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આવરણ છપાઈ : 


ધી ચશવ'ત પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ-માંતિજ 


મકાશક : શિવજી આશર 


વારા એન્ડ કપની 


ગાંધી સાંગ, અમદ્યવાટ-એક 


મારી"સાહિત્ય મવૃત્તિ તે મારી ધ'થારીચ 
મજૃત્તિ માટેનું ઝિંડતૃપતાત્દરઉ૦0 નથી. 
એમ સ્વીકારી લઈને જેમણે ખન્ને મોરચા 
 સાચવ્યે.-જવામાં મને પ્રોત્સાહન આપ્યું- 
આપ્યા) ક્યું” તે-- 
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કમલ કાનન કૉલેોની 
અયન[શ્ન 


11111111111 ક 
૩4596 


ક “નવઝિડ 
પ 


અભિસાર 
રાત અ'ધારી 

ત્રિશૂળ 
રજનીગન્ધા 
જતક 'ક્ટોરે 


સાતમો સંગ્રહ 


આ સારે! સાતમે! વાર્વા સહ ? 


કલકત્તામાં રહુ છુ. વર્શેથ, એટલે અણીના લેડડે!ની જ વાતે! 
સૂઝે છે, એ ચારી ક્ષતિ ગણુ।ય તે! નિર્‌ષાય છુ. જે _કનિયા 
વચ્ચે હું છુ તેનાં જ જૂટાજૂદા પાસાં નજરે પટે છે, એ 
હેકો જ આત્મીય લાગે છે. એટલે એમના આન ૬-મમે!દ ભાવન! 
ભાવનાને! ભંગાર, એ ખછુ જ મર વાર્તાને માલ મસાલે! 
ખનીને આવે છે. * 
ડચારેક -ડયારેક વિષયડું' ઝુનરાવજન થતુ પણુ લાગશે; તે પણું 
જાણી જઇ ને' થવા કછુ છે. એની એ વાવ જુદાજુદા થાટ 
હાઈ ને આવે છે. એ વસ્તુની : એવી ૦ ટછુ છે ડે એને એક જ 
રીતે મૂકવ્યે ન ચાલે...... એ કારણે આટલે છુલાસો. 
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એક વાર સૂતો એટલે સૂતો, પછી સવાર વહેલું પડને. 
મારી આવી ઊ'ધ માટે ઊર્ખિલાની અવારનવાર ફરિયાદ-“ ધરમાં 
કોઈ ચોર્‌ ઘુસી જય તે બધુ' સાફ કરી જાય તો પણુ તમે તો...” 
એ અવારતવાર વ્યક્ત ફરતી અતે હું એકતા એક જવાબ 
આપતો, ી 


“તુ' ધરમાં હોય પછી તાકાત છે ક્રેઇતી કે--” 

“પણુ હું નહિ હોઉં તારે ?? 

“તો પછી ધરમાં કશું રહું તોચે શું, ઊપડી ગયુ' તોચે 
શુ'?' એમ હું હસીને વાત આટોપી લેતો. 

પણુ એ રાતે ન ખતવાતું બન્યું. કશાયે કાર્ણુ સિવાય 
લગભગ મધરાતે મારી ઊ'ઘ ઊડી ગઈ. અ'ારાની મતે ખીક લાગે 


છે એવે ઊર્ખિલલાતો સતત આક્ષેપ સાંભળ્યા પછી એ વાત મે' 
લગભગ સ્વીકારી લીધી હતી. 


પક 


ર્‌ કોમલ ગાન્ધાર 


ખારી બહારતું ઘાડું' અધારું નજરે પડયું તે મે આંખ મીચી 
દઈ મૂરી ઊ'ઘી જવા અથાગ ગ્રયત્ત ક્યૌ પણુ મતે સરિયામ તિષ્ફ- 
ળતા મળી. બધઉઘાડ ચંખે હું કયારેક ખારીની ખહાર જેઈ 
લેતો, કચારેક વિચારે ચઢી જતો. દુઃખદાયક વાતો યાદ કરું તો 
ઊલ આવે કે સીઠાં સ્મરણો સ ક્રાર તો ? પણુ એવા પ્રયત્નો પણુ 
પડી ભાંગ્યા. 


એકાએક મારા ફાતે સુખદ્દ શાસ્્રીય સંગીતની સૂરાવલી 
પડી, આછી સિસે(ટીમાં કોઈ છાયાનટ ઘુ'ટ્તું' હતું, તા, એ ખ'સીતો 
સૂર ન હતો; મધરાતની નીરવતાને વીંધીને એ સૂરાવલી ક્યાંક 
આજુખાજુમાં જ ગ્રગટતી હતી એમ મને અણસાર પહેંચ્યે 


" ઘરતી સામે એક ત્રિકાણિયો પાર્ક | ખૂણેખાંચરે ખે-ચાર 
નાનાં શક્ષ, એક જૂતે લીમડે. ત્યાંની. ઉજ્જડતામાં. ગ્રાધાન્ય _ ભોગવે. 
શ્રી તૂટેલી પાટલીએ અને, રુ મજડેલી, બિસ્માર પગદંડી, વચમાં- 
વચમાં, વળી આછું ઘાસ પણુ . ઊંગી જ્તુ- લત્તાના છોકરાઓ સાંજ* 
પડયે . ફૂટખોલ * રમે, દુર્ગોપૂજ અને સરસ્વતીપૂનતમાં મહપો ખ'ધાય 
યારે વળી એ નિર્જીવ પાક" થોડા દિવસ માટે નવા વાવા પહેરી લે, 


સિસાટીનો અવાજ પાર્કમાંથી' જ ' ઓંવે' છે એવો મે. અ'દાજ 
કથ, હુ' પડયો પડયો સાંભળતો હતેો..,થોડી ક્ષણા પછી સિસોટીને 
બદલે 'નિ:શબ્દ આલાપ શરૂ- થયે, છાયાનટતેો આરાહ-અવરાહ 
જાઈના ગળામાંથી ઘુ'ટાઈ ને મ્રગટ્વા માંક્યો.*, ક 


“, શે! સરીલે કઠે! કોણુ હશે આટલી' સિ ? નિછાનામાંથી હુ 

ઊભે। થસે ઊમિંયેનરાંતે સૂતી. હતી.' રસ્તા ઉપરની ખંત્તીતો પ્રકાશ 
એતનાઃ-અડધાં શરીરને અજવાળતો!"હતો. એના સ્રુખ ઉપર ગ્રતિક્ષણુઃ 
સધુર તેમજ સૌદ્રભાવ સ્થાનખદલી ફરતા. હતા.'.: હું થેાડી , ક્ષણે 
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એ રડાનતી વચમાં ઊભે! રશો. પેલો સર રહીરહીને જુદાજુદા વળાંક 
લેતો સમ ઉપર આવતે હતો, 


ધીરે પગલે હુ વરંડામાં પહોંચ્યો. પેલા લીમડાતે પડછાયે 
ત્યાં પડતો હતે, એતી છાયામાં ઢ'કાઈ ને મે પાર્ઈમાં નજર્‌ નાખી. 
કોર્પોરેશનની માંદલી રોશની અમારા લત્તાના અ'ધકારતે વધુ ધેર્‌ 
અતે ગૂઢ બનાવતી હતી. 


આકાશમાં થોડાં નક્ષત્રો છૂટાંછવાયાં નજરે પડતાં હતાં. સાંજે 
પડેલા વરસાદ પછી હજી થે[ડાં વાદળ નહિ ખસવાતુ વ્રત લપ્તતે 
જાણે જ્યાંયાં ચોંટી રહાં હતાં. વાંતાવરણુ શત્ય હતુ-સ્તખ્ધ હતુ, 


અને તે કારણે તો પેલી રાગિણી વધુ સ્પષ્ટ બનીને એ શત્યતાતે 
ભરી દેતી હતી, 


ધીરે પગલે એક પડછાયો! પેલી પગદ'ડી ઉપર્‌ ચાલતો હતે. 
એ પુર્ષતી ઊ'ચાઈ સહેજે પોણા છ ફૂટની હશે, મે" અ'દાજ 
આપ્યો. એણુ પહેળા પાયજામો અતે ઉપર નાઈટેગાઉન પહેર્યા” 
હુતાં. એ વ્યક્તિતું માત્ર છાયાચિત્ર નજરે પડતુ હતું. તેની પાછળ- 
પાછળ એક “ માસ્ટીફ ' લપાઈલપાઈને ચાલતો હતો. પુરૂષ ઊભે! 
રહેતો તે જ ક્ષણે તે પણુ,ઊભે। રહે, એની ચાલ ઝડપી થાય તો 
તે કૂતરાની ચાલ પણુ ઝડપી થાય. 

કયાંય સુધી હું ત્યાં ઊભો જ રશો. 

છાયાનટ એણે સ કેલી લીધે, વાતાવરણમાં સોપો પટી ગયે. 
મારા વર'ડાતી નજીકમાં નજીક પાર્કમાંની એક પાટલી ઉપર્‌ એ ખેઠી, 
પેલો માસ્ટીફ પાટ્લીના પાયા શાથે શરીર ધસતો ઊભે! રલો. 


માથુ'.નીસું કરી કેટલીક ક્ષણુ એ ત્યાં ખેસી જ રહલો. અતે 
એમ માથુ નીચું રાખીને જ એણે અડાણાના સર ઘૂ'ટવા માંડયા. 
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માસ્ટીક્‌ હાલતાચાલતો બ'ધ થઈ.;:ગયે।-ચૂપચાપ, ન્ણે સાંભળતો 
હોય તે રીતે નહિ, પણુ માલિકને કશી ખલેલ ન પડે, તેતી અદબ 
રાખતો હેય તે રીતે. 


કોણુ હરે આ મહાનુભાવ | આટલી રાત વીત્યે તે પાર્ફમાં 
ટહેલવા નીકળાતુ હશે ? ઊર્સિષ્લા જેવી પત્તી હોય તો હાથ પકડીને 
પાછે થર્માં તાણી જાય એવી ફલ્પતા મતે સૂઝી. ખાહફનીમાંથી 
મે' શયનખ'ડમાં નજર કરી. ઊમિ'એ પાસુ બદલ્યું હતું, એનો વેણી 
પથારીમાં ત્રણુ વળાંકે પથરાઈ હતી. રસ્તા ઉપરતું અજવાળુ એની 
પીર્દ ઉપર્‌ પડતુ હતુ. સવારે 'ચા પીતાં ઊમિ'ને' ચીઢવી 'શકાય તેવી 
સાંમમત્રી મળી આવી એને! આન'દ હુ માણી રજો. 


અઢાણાની તાલપર્‌ પરા શરૂ થઇ ચૂકી હતી. , આકાશ તરક 
લગભગ પિસ્તાળીસ અ'શે એની નજર ગોઠવાપ્ હતી, વિના ગ્રયાસે 
એના ગળામાંથી સર વહેતા હતા. અજ્બ સ'ગીતસાધક હરે આ 
નિશાચર | એમ મને કૂરીફરીને લાગવા માંડયું. પણુ આવુ તૈયાર 
ગળું છતાં માત્ર રાત્રીના ધેરા અ'ધકફારતે, દૂરદૂરના નક્ષત્રોતે કે 
પેલાં હઠીલાં વાદળતે જ એ સગીત સંભળાવતો હતો શુ ? 


અડાણા પછી કચો! રાગ શરૂ કરે છે તે સાંભળવા માટે હુ 
હવે ઉત્સુક બની ચૂકયો ણતો. સંગીતની મારી સમજ લગભગ 
પ્રાથમિક ગણાય તેવી હતી. ઉત્તમ પારેખની લોન્ગ પ્લેઇગ રકા 
અતે રેડિયો ઉપરથી ઉતારી લીધેલી ટેઈપ ઉપરની ચીજ્ને અવારનવાર 
સાંભળતાં થોડા રાગ સમનનવતા; તેટલી મૂડી ઉપર તો હું અવારનવાર 
મોટો વેપાર ખેડી લઉં છું એમ ઊિ અને ઘણી વાર ઉત્તમ મારી 
મલ્કરી ફરી લેતાં. ર 

એ રાતે મતે ઉત્તમ અને એની સ ગીતત્ત અર્ધો'ગિની અરુણા 
યાદ આવ્યાં. મારી જ્મ્યાઃ્ે એ હોત તો આટલી રીતે પેલા 


ક્ર 
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માસ્ટીફૂતા માલિકતે ઘેર આમત્રો ગરમ કૅફી અતે બિસ્ફિટથી 
મહેમાનગતિ આરભી એની થોડી ચીનને રેઈપ ઝરી લેત. 


મતે ઊ'લ આવે એવે હવે બિલકુલ સભવ ન હતો એની 
મને ખાતરી થવા માંડી, વર્‌ડામાં પડેલી નેતર્તી ખુરશી ઉપર 
મે' આસત જમાવ્યું. મતે।સત નક્કી કે આ મહેડ્રિલ હવે છેક સુધી 
માણી લેવી. ખનારસી કજરી અતે છેવટે જણે જલસો આટોપી 
લેતાહેય તેમ એણે ભૈરવીની ચીજ ઉપાડી. મૂળે કઠણુ હદયતે 
હુ, કશીયે વાત મતે ભાગ્યે હલાવી શકે એમ હું મગરૂખીપૂવર્"ક 
જાહેર કરતો, પણુ એ રીતે મતે રરી પડવાતું મત થયું. તાનાલાલતું' 
“ ઘુમે ઘુમે ને ઘેલી વહે--' યાદ આવી ગયુ'. જદૂતવીને। અન'તપ્રવાહ 
કલ્પના જ્ષામે વહેવા માંડયો, ભૈરવી -ગવાય ને અતે એ ગીત 
"યાદ આવે. 


સગીત શમી ગયુ. વળી વાતાવરણુંમાં નિર્મમં' શાન્તિ ૭વાઈ, 
ગઈ. સારીયે કુદરત અમારા ત્રણુ માટે પોતાતી ઠેંડી અવહેલના 
પાથરતી હોય એવો મતે અતુભવ થથે-અમારા ત્રણુમાં માલિકતુ' 
આજ્તાધારી પેલું મૂક પ્રાણી પણુ ખરું હોં એ રાત્રે મતે પણુ 
કમસ'વેદેત અતુલવતો એ માસ્ટીક સાથીદાર સમે? લાગ્યો, 


ખીજી દસપ દર્‌ મિનિટ વીતી અને અજાણ પુરષ ઊભે! થયે. 
તુરત જ માસ્ટીક્‌ (પણુ “ હોશિયાર” ની અદામાં ઊભે! થઇ ગયે. 
એકાદ ચજર્‌ પાર્ફમાં મારીને બન્ને સામેની પૂંવ" તરફની ગલીના 
અધફારમાં ગાયબ થઈ ગયા. 


'' એ અ'ધકારની ભીતરતે ભેદવા મથતો હોઉ તેમ થે!ડી વધુ 
મિનિટ હું વરમાં ખેસી રલો. સ ગીતની તૃપ્તિદાયક અસરની પકડ- 
માંથી, મપ્યરાત્રી પછીનાં એ ગૂઢ વાતાવરણુની માદકતામાંથી હજી 
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હુ સુક્ત થયે ન હતો. મારું ચાલે તો એવી સુક્તિને હુ' પાસે ફરકવા 
ન ૬ઉ' એવી મનની હાલત સાથે હુ' શયનખ'ડમાં પાછે ફર્યો, 


ઊર્સિતા એક હાથ ઊ'ઘમાં જણે શોધતો હોય તેમ મારા 
પલગ સુધી લખાયે હતો. વાંકા વળીને એની અધખૂલી હથેલીમાં 
મે ધીરુ ચુંબન ભય". એણે સુઠ્દી વાળીને હાથ સકેારી લીધો, 
ઊ'ધમાં કશુ" બખડી પણુ લીધુ. 


સવારે ચા-નાસ્તો! કરતાં મેં રાતનો અતુભવ ઊંરમેતે કહી 
શ'ભળાવ્યે.. હંમેશની જેમ એ ખધુ' કપોલકહિપત હોવાતું' એમ 
પ્રમાણુપત્ર આપતાં એણે પાદટિપ્પણુ કર્યું”, “ આવાં ગપ્પાં હાંકે 
છો! તે કરતાં: વાર્તાઓ લખેોને? કેઈ હુયાફૂટયો સ પાદક છાપશે તો 
આવી મોંધવારીમાં ખે પૈસા ધરમાં આવશે તે ખપમાં લાગશે.' "* 


ખપોરે ફોન ઉપર ઉત્તમતે મે વાતતે। સાર્‌ શ ભળાવ્યે।. એણે 
અરૃણાને વાત પહોંચાડી. એ રાતે મારે તયાં ખેદેક જામી ગઈ. 
મધર્‌ાતની રાહ જતાં અમે સૌ પાર્ફ સામે મીટ માંડીને ખેઠાં. 


ખરાખર્‌ ખાર વાગ્યા ઉપર ત્રીસ મિનિટે અમે સૌએ એને 
પાકમાં પ્રવેશતા નયે. એ જ લેબાશ, એ જ ધીરી ચાલ, અને 
ધીરેધીરે ફશી રાગિણીને। ગુ'”નરવ. 


હુજી તો એકાદ સૂરાવલિ જ કાતે સી હતી, ત્યાં ઉત્તમ અને 
અરુણા ચચળ થઈ ઊઠ્યાં. 


“ કિરેો।ર, અદ્ભુત ગળું છે ! કોઈ રીતેય આપણે એને મળી 
એની ખેઠંક જમાવીએ. માગે તો સે।-બસે। ખચી” નાખવાની પણુ 
મારી તૈયારી છે. અહી'ના ખધા જ ગાયકોના મતે પરિચય છે, પણુ 
આ ગળું જુદું જ-જણે ડ્રેયાઝખાનતુ પ્રેત...” 
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“ જીવતાજગતા માણુસ માટે આવી ઉપમા-ત આપી હોય તો 
ન ચાલે?? ઊખ્િખએ વિરોધ ઉઠાવ્યો. 


“ ઉત્તમતી ઉત્સાહ બતાવવાની એ ર્‌ીત છે, ઊમિષ તારે એ 
કારણે બગડવાની જરૂર નથી.' મેં મારા મિત્રનો પક્ષ લીધે।. 


અરુણાએ માગ સૂચવ્યે.. 


“પણે નીચે ઊતરીએ અતે સીધા એની પાસે જ જતે 
ઊભાં રહીએ, આ કલાકારાતું એવુ છે કે તમે થોડાં આગળપડતાં 
વખાણુ કરો એટલે પાણાપાણી | એમની કદર થાય એટલુ એમને 
જેઈ એ, આમ મધરાતે ઊઠીને બે યુગલે એતે મુબારકમાદી આપે 
પછી ન્નેજ્ને તો ખરાં, એ ચાહીને...', 


“મતે તો થાય છે કે તમે એમતે અહી' ઘરમાં ખોલાવી 
લાવે. અત્યારે જ નાનીસર્્‌ખી ખેદેક ભલે થઇ ન્ય. ઊંમિએ સુધારે 
રજૂ કયો, 


પેલાને લગભગ એક ચક્કર પૂરું ક્યું”. ગઈ ફાલવાળી ખેદેક 
ઉપર જ એ ખેડે. વળી પાછું માથું તીચું' કરી ૬ન્‍્દાવતી સાર ગતો 
થાટ એણે ગણુગણુવા માડયો. એકાએક એ અટકી ગયે. પેલો માસ્ટીક્‌ 
શોડે ચ'ચળ થઈ ઊઠયો હતે.. એણે નંજર્‌ ફેરવી. મારા મકાન પાસે 
ઉત્તમની સફ્રેદ “ એમ્ખેસેડર ' ઊભી હતી તે તરક એતુ પ્યાન 
ખે'ચાયું' હોય-નએમ મતે તુરત સમજ્યું. આટલી રાતેં અમારી 
જાલોનીમાં ભાગ્યે કેઈઃ ગાડી આવજા કરતી. અતે મોટરમાલિકો જે 
આ લત્તામાં વસતા હતા તેએ કાળજીપૂવ ક રાત પડતાં પોતાની ગાડીઓ 
ગૅરિજમાં પૂરી લેતા. ચોરીને! ઉપદ્રવ એ અમારે ત્યાં ઠીકડીક હુતે1. 


એતી નજર મારી ખાલકની તરક ઊચકાઈ-હા, એણે અમતે 
ન્નેઈ લીધાં અને તુરત ઊભા થઇ ચાલવા *માંડયુ'. હુ' વારું તે પહેલાં 
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તો ઉત્તમે ખૂમ પાડી, “ અરે ઓ,.મોશાય, જરા ઊભા રહેન્ને | ' 
અતે ઝડપથી નીચે ઊતરી ગયો; એતી પાછળ તે પાછળ અરુણા 
"પણુ સીડી ઊતરી ગઈ. 


પરતુ પેલાએ તો પા્ઈતું ચકર મારવાતું પડતું મૂછીને બાજીતા 
ઝાંપેથી સુખ્ય સડક પર્‌ નીકળી જઈ પવ બાજુની ગલી તરફ ચાલવા 
માંડયુ' હતુ. 

મોર્‌ ચલાવવાની ઉત્તમતી આવડત ઉપર્‌ હું હમેશાં ડ્રિદા 
હતો. કચારે એણે મોટર ખોલી, 'કચારે એન્જિન ચાલુ કર્યું” તે કયારે 
ગણે પેલાને આંતરી લીધો-ખણું જ જણે બેપાંચ-દસ ક્ષણુમાં બની 
ગયુ. ઉપરથી અરુણા અતે ઉત્તમ સાથે પેલાની રકઝક અતે માસ્ટીકતે 
ઉત્ર વિરોધ અમને કળાયો. મતે લાગ્યું કે એ લત્તાના રહીશ તરીકે 
મારે આ પરિરિથાતિમા ર્સ લેવે કેરી હતો.” 


ર જમે ખને પણુ નીચે ઊતર્યો. ા 


રસ્તા ઉપરની. આઈીઃ* રેશનીમાં,મે' એતું સુખ ન્નેયુ એહે, 
જટલુ' ખધુ' પરિચિત સુખ એક [મોટી કાળી શેવ્રોલોટ -ગાડીમાં 
ખર્‌ાખર્‌ પોણા દશ ગમતે દસની, વચમાં આ, મહાતુભાવને મે' લગભગ 
શાજ અમારા ધરની સામેથી .પસાર : થતા જેયાતુ' મતે યાદ આવ્યુ, 
અને ઊમ્તિગ્એ તો, એને જતાં વારે “મારા કાનમાં ઉચ્ચારી પણુ દીધું, 
“અરે એય, આતો શ્રી નિસ્લેનદુ દત્તમજીમદાર મહાશય | ખાજી- 
વાળાં લીલા સેન કહેતાં હતાં કે, એ ,તો , ખૂખ સોટા આંકડાશારી છે, 
એટલે કે ચાર્ટડ એકાઉન્ટન્ટ.' : . જ ન પા 


' “શુ''એમતું વ્યક્તિત્વ !-નમણેર । ગૂર્ધસરૂત કી ઊ'ડી તેજસ્વી 
આંખો, સુખ હિસાબે સહેજ : આગળપડતુ પણુ વ્યક્તિત્વના ગુણુ 
વધારી મૂકતું' નાક, પાતળા, હોઠે અને સહેજ પાછળ હટી ગયેલી 


ક્રોપગલ ગાન્ધાર નુ 


હેડપેચી-આવી વ્યક્તિતે સ'ગીતની ખેદક માટે કઇ રીતે આમંત્રણ 
આપી શકાય? 


તાં, ઉત્તમતી એ જ ખૃખી હતી; આવી અણ્‌ધારી પરિસ્થિ- 
તિતે। પણુ એણે જ ઉકેલ કાઢ્યો. અરુણા પણુ સાચેો-સાચ એતી 
અર્ધા'ગતા પુર્વાર્‌ થતી--આવી ખાખતમાં તો એ એની “ ૦6061 
1341 તહિ પણુ “ 92 ॥ 311 ' તીવડતી. 


“ આવુ સગીત અમે કયાંય સાંભળ્યું તથી? -થી શર્‌ કરીને 
નિઃસ્પૃહ અને થોડા અતડા લાગતા નિર્મલે-દુની સાથે એમણે રસ્તાની 
વચ્ચોવચ વાતો આગળ લ'બાવી, ખેહદ વખાણુ, ભારોભાર આગ્રહ 
અતે અખૂટ મીઠાશ વેચી, એ પતિપત્તીએ એમતું મૌન તો 
તૌડાવ્યું' જ. 


છૂટા પડતાં નિમષ'લેન્દુએ તેમ છતાં એકતી એક વાત સાતમી 
વાર ઉચ્ચારી: “કોઈનીયે સામે હું' ગાતો નથી. અતે માફ કરશે, 
તમારી લાગણી માટે આભારી છું...અને મહેરબાની ડરીને કેઈ ને 
પણુ આ વાતની ન્નણુ ન કરશે! કે મધરાત વીત્યે હું આમ અરી' 
ઘેલાં કાઢું છુ. ' ર ન 
ઉત્તમ-અરૃણુા। નિરાશ થયાં, એમતે લાગ્યુ કે થોડી ઉતાવળ 
થઈ ગઈ. એકબે રાત એમ' છૂપાંછૂપાં એમને સાંભળી લીધા હોત 
તો સારું હતું. મતે માત્ર એટલું લાગ્યુ કે આ મારી શેધ મે 
મારી પાસે જ રાખી હેત તો સારું હેતું. નિમ લેતા સુખ ઉપરથી 
મતે લાગ્યું કે અમે એમતે ખેહદ હેરાત કર્યો હતા. ન્નેકે ઊમિંલાના 
સુખ ઉપરતેો ભાવ મતે ત સમજયે।. તિમલેન્દુની સામે એ નિષ્પલક 
દૃષ્ટિથી સાત્ર જયા જ કરતી હતી. ભાગ્યે કશું' એ ખોલી છયે. 
પૂવ ત્તરક્તી ગલીમાં નિર્મલેન્દુ પ્રવેશ્યા તે અમે મોટર પાછી -વાળી. 
“ ગએનબ'તેને વિદ્દાય કર્યા પછી અમે સવા ગયાં. સીલિગ સામે 


ફૃ૭ કોમલ ગાન્ધાાર 


ખુલ્લી આંખ રાખીને ઊર્મિ ચતી સૂતી હતી. રસ્તા ઉપરતી ખબત્તીતુ 
અજવાળું એના પ્રોફાઈલને ઊજળી ધાર આપતું હતુ. કયાંય 
સુધી વિના ખોલ્યે હુ' એતી સામે નનેઇ ર્‌લો. કદાચ એમ ન્નેતાંનનેતાં 
જ મારી આંખ મીંચાઇ ગઈ હશે, 


ગરૂડ 


બેડ૩ત્રણુ દિવસ પછી સાંજે ઔફ્સિથી હું પાછે ફેવી ત્યારે 
ઊિલલાના સુપ્પ ઉપર પાર વિતાતે। ઉશ્કેરાટ મતે કળામે।. એ ઉસ્કે- 
રાટમાં થોડી ગ્લાનિ, થોડી સહાનુભૂતિ પણુ સેળભેળ થઇ ગઈ હતી. 


“ અહી આવો, કિશોર, મારે તમને -કશું' કહેવાતું છે...* 
હજી તો હું ખૂટતી દોરી છે1ડતો હતો ત્યાં મારી સામે આવીતે એ 
ઊભી રહી ગઈ. 


“ નિમલેન્દુની બાબતમાં ?' મે' ઊ'ચુ' નેઈતે પૂછ્યુ. “ ખે 
દિવસથી તુ ખેચેન છે એનું કારણુ--* 


“હા કિશોર, આ બે દિવસ બપોરે એ જ કામ કર્યું” છે.” 
કહેતાં એણુ ઢાપઇનિ'ગ ટેબલ ઉપર ચા સાથે થોડી ગરમગર્‌મ નાસ્તાની 
કરાઈ ચીજ ર્કાખીમાં ધરી. એકાદ બચકું હું ભરું છું ત્યાં એ બોલી 
ઊડી, “તમારાં મિત્ર ઉત્તમ-અરુણા। સોબસો આપીને નિમલેન્દુને 
જલસે। ગોઠવવામાં માગતાં હતાં, પણુ તમને "ખબર છે કે--* 


“ એમતે એ વ્યક્તિની બીજી વિગતોની માહિતી ન હોય તો 
એવી વાત બોલાઈ ન્નય, તેથી શુ' ? નિમષ્લેન્દુની ધીકતી આવક હશે, 
મહિતે દહાડે પાંચદસ -હજાર્‌ કમાતા હશે, એમ તારે કહેવુ છે ને ?” 


“ આવકતે। જ ગ્રશ્ન નથી. એક વાત બ્નેંકે તમારી સાચી છે. 
ચેલી “ છબિર મતન ખાડી ”--ચિત્ર સમાન આવાસ એમ ઝાઈ 


કોમલ ગાન્ષાર ૧૧ 


તો'તુ' કહેતું? એ ગલીને પેલે છેડે એક ખેઠા ધાટતુ બગલા* જેવું 
ખૂગીચાવાળુંઃ મકાન નથી ? તે જ એમતુ. 'એતું નામ રાખ્યુ છે 
“%ામલ ગાન્ધાર્‌. ” એ મકાનમાં બે જ જણુ રહે છે, તિર્મલેન્દુ- 
ખાષણ્ઠુ અતે એમનાં મા જરે!મતીદેવી. ' 


“કેમ, એ પરણ્યા નધી?' હઝ ડિ 


“મે જ વાત ઉપર્‌ આવુ છુ. 
“ અને એમના પિતા ? એટલે કે--* 


“તા, એ હયાત છે પણુ એમની જ્ઞાથે નથી રહેતા...મારી વાત 
સાંભળો. એમ મારી સામે જેયા કરશો તો ચા ટાઢી થઈ જશે. 
નાસ્તો પતાવતા જાએ। અને વાત પણુ સાંભળતા નાએ. 


ઊષા સૂચતતું હુ શિસ્તપૂ્વક પાલન કરવા માગતો છતો. 
પણુ એની વાત જેમજેમ આગળ ચાલી તેમતેમ... . 


“ખ્‌્‌ગબજર્માં એમતું ચાર પેદીતું' ધર. સત્તરઅઢાર્‌ વિશાળ 
ર્ડા. મોટું કમ્પાઉન્ડ, ઊ'ચાઊચા “ પામ” તો એવન્યુ અનૅ 
વચમાં આરસતો ફુવારો. ક્યારામાં મોસમમેસમતાં ફૂલ ખીલે. 
નિમ્ષ્લેન્દુના પિતામહ મોટા ખેરિસ્ટર, એમના પિતા વળી મોટા 
શાહુકાર-ક'પની સરકારને પણુ પૈસા ધીરે. વડદાદા, દાદા, પિતા એફ 
ચોક્ક્સ પ્રકારની ખાનદાનીમાંથી ફૂટતા જાતજાતના રિવાજ્નેતું' ચીવ- 
ટથી પાલન કરે. એમાંતો એક' રવાજ હતો સ'ગીતની મહેફિલ. દર્‌ 
ત્રીજે દિવસે બેઠકધરમાં ઝળાંઝળાં' રોશનીની વચમાં જલસે। જામે. 
મોડી રાત સુધી દત્તમજુમદારો પોતાના જિદમતદારે સાથે સુંબઇ- 
ઈદોર-ગ્વાલિયર-લખનતૌ-બનાર્સનાં : ગાયક-ગાયિકાઓતું ' સંગીત 
માણે:.. ી * ી 


"ર૨ ર કોમલ ગાન્ધાર્‌ 


“ જશેોમતીએ એ ધરમાં પગ મૂકતાં પહેલાં જ નિમલેન્દુના 
'પિતા સાથે ચોઃખખવટ કરી લીધી હતી કે, આ ખધુ મારી પાસે નહિ 
ચાલે, અને ઘરમાં ખેદેકા બ'ધ થઈ. કલકત્તાની ખહાર જવાતું થાય 
ત્યારે લાભ લઈ લેતા, પણુ પછી તો! લાભ લેવા માટે જ કલકત્તાતી 
બહાર જવાનું થતું. જ્કોમતી મા બન્યા પછી પોતાતે। પુત્ર 
નિમષ્લેન્દુ કોઈ રીતે આ પેઢીગત ટેવને! ભોગ ન ખને એવી અપેક્ષા 
એમનામાં ધર કયે" જતી હતી. પણુ એમતુ' યૌવન વીતતુ' ચાલ્યું 
અને પતિ ઉપર એ કારણુ જ પોતાતું શાસત ચાલતું હતુ, એની 
પણુ નજનણુ એમને થઈ જવા પામી. આ ભ્રમનિરાસ પછી પોતાના 
એકના એક પુત્રને એ વધુ તે વધુ વળગી રહેવા લાગ્યાં. * 


ઊર્મિતી નજરમાં ધીરેધીરે અકથ્ય' વેદના ગોઠેવાયે જતી હતી. 
સમગ્ર સીજાતિની વેદનાનો ઉદ્ગાર બનીને મારી સામે એ ખેડી 
“હતી ન્નણે. ચા ઠરી ગઈ હતી, નાસ્તો પડી રહો હતો. હું સ્તખ્ધ 
મુગ્ધ ખનીને એની વાત સાંભન્યે જતો હતો. “શે પોતે જ જશે- 
મતી હેય એ રીતે-એ ગ્રસગોામાંથી પોતે જ પસાર થઈ હોય એટલી 
આત્મીયતાથી એ વાતો. કરતી હતી. મતે ખાતરી થઈ કે દર્‌ વખતની 
જેમ એણુ બધી માહિતી કયાંકથી મેળવી લીધી હશે અને એનુ 
વાર્‌વાર ર્ટણુ ક્યું” હશે, કચાંક-ફયાંક થોડી પોતાની કલ્પતા પણુ 
'ભેળવી દીધી ણશે,, 

“ તિર્મલેન્દુ પછી ખીજી' ખાળક ન થવુ તેઈ ઝે ગે એવો જરેા- 
મતીએ સક્લ્પ કર્યો હોવાતું કહેવાયે છે...જે પુરુષને મારે' સાટે 
માત્ર દેખાડવાનો જ સગવડિયો પ્રેમ હોય તે પુરુષ સાથે-સમત્ન્યાને, 
કિશે।ર ? પણુ. કદાચ ગએ વાત સાચી ન પણુ હોય, ગમે તેસ પણુ 
પતિ-પત્તી વચ્ચે અ'તર પડતું ગયુ. જ્શેમતી પણુ એવા ખાતદોન- 
માંથી આવ્યાં હતાં કે એમના પતિ, પૂણેન્દુખાખુ છેલ્લે પાટલે ખેસે 
તા પણુ એમતે તકલીફ પડે એમ ન હતું. આ “ કોમલ ' ગાન્ધાર” 


કોમલ, ગા-પધાર્‌, “્જૃ ડુ. 


એમતી પોતાની આંગવી મિલકત છે. પૅણુ હુ એક અગત્યતી વાત. 
ઉપર્‌ આજુ. જજે 


' જશેોમતીને ખીજવવા માટે અને કુડ ખમાં પોતાતું' જ ધાર્યુ 
થઈ શકે એવો દાખલો ખેસાડવા માટે પૂણેન્દુબાણુએ નિમય્લેન્દુને. 
એટલી નાતીસરખી વયે સ'ગીતના જલસાઓમાં ભેળવવા માંડ્યો. એ 
પોતે પણુ અઠંગ સગીતસ હતા, ગાયક હતા, પણુ પુત્રને તૈયાર 
કરવા માટે ભલભલા ઉસ્તાદ રોકયા.' યપદ ધમારની તાલીમ આપવી 
જી ખ્યાલની સાધના કરાવવી એવી સંગીતની વાતો જશે।મતીની 
હાજરીમાં 'એમતે ડામવા માટે જ એ ઉચ્ચારતા. પરિણામે માતાપિતા 
વચ્ચે ઉત્ર ચર્ચો થતી, નાનો 'નિર્મલેન્દુ એ બધું સાંભળતે।. પિતા" 
સાટે એતે આદર હતો-“ અમે દત્તમજુમદારતા કુળના એવો ફાંકે. 
આવા ફાંકા સાથે બ'ધખેસતો! થાય તેવે। વૅભવ, રૂઆબ, રીતરસમ 
યાતે રાજ જેવુ વ્યક્તિત્--' 

“ઊમિ* | હુ' રાજ જેવે! નથી એતે પે જાણે તારી 


નજરમાં આવીને ખેસી ગયે લાગે છે. બંગાળી ખાનદાતે।ની વાતો 
કરતાંકરતાં છું નાણું એવુ બછુ' માતી-કટપી લે છે.” ી 


“તમારે આવી ટીકાઓ ક્ર્વી હોય તો હુ' ચૂપ રડું.” 
મારે. ટીકા નથી ફેરવી, ખસણ?. ન્નેકે હુવે આ વાત કલા 
સિવાય તારાથી પણુ-- 


, “અને' સાંભળ્યા વિના તમાં મારાથી રહેવાશે ? હા, નિ્મલેન્દુના 
પિતા રાન્ન જેવા હતા તો મા પણુ કયાં કમ છતી ? સાચા અર્થમાં 
એ વિદુષી હતાં. એમના પિતાના ધરમાં ધાર્મિક ક્રિયાઓ તરક જરા' 
વધુ ઝોક, પ'ડિતા-શાસ્રીએ અવારનવાર આવે, ખ'ગાળી, સ'સ્કૃત 
અને પાછળથી તો હિ'દી, અગ્રેજ પણુ સારી રીતે એમણે નનણી- 


શહ 


-3૪ કોમલ ગાન્ધાર 


[લેવા માંડયું. કોઇ “શોડાઉન” માટે ક્યારેક એમણે તૈયારી રાખવી જ 
પડશે એતી પૂવ'તૈયારી એમણે વિચારવા માંડી. પુત્રની વ્યથા 'કેવી 
હશે, કિશે!ર્‌ ? માતાપિતા બન્તે અભિમાની, પોતપોતાને! કક્કો પફડી 
રાખે, બન્તે અસામાન્ય. જશેોમતી ઈચ્છતાં હતાં કે તિર્મલેન્દુએ 
જમીતદાર-શાહુકાર” મટી જવાતું છે; એણે ફાંકડો ડોફટર્‌ અથવા તો 
એન્જિનિયર થવાતું છે. છેવટે ભલે 'પ્રેફેસર થાય, પણુ કુટુ'બની 
ચીલાચાલ રસમમાંથી તો એણે નીકળવું જ નઈ એ. બિચારા 
નિર્થલેન્દુ બન્તેતે રાજી રાખવા મ્યત્નમાં લાગી ગયે.* ી 


“અને અતે-- વાતમાં ખાસ કશે અણુધામો “ ટ્વિસ્ટ ' 
આવતો. નથી એમ મતે લાગ્યું તે “ણે વાત આઢોાપાઈ જાય 
એ માટે અધીરો હોઉં તેમ હું ખોલી ખેઠે. 


“અતે અતે શું? તમે માતો છો કે સંગીત પણુ શીખી 
લીધુ અતે ભણુવામાં પણુ પ્યાન આપ્યુ, અતે ખ'તેમાં હોશિયારી 
અતાવી??' ' 


“ એથીયે આગળ; પછી માના ફ'કાસતે વશ થઈને સગીત 
પડતું મૂફ્યુ-- 

“સગીત પડતું સુકાય કઈ રીતે? એને માટે એના દિલમાં 
પાર્‌ વિનાની લગત હતી. કહેનારા કહેતા કે પિતા એતે એની મા 
પાસેથી ખેચીને જલજ્ઞાઓમાં તાણી ન્ય છે, ખેઠ્કમાં પુત્ર પોતાની 
ફળી। બતાવે, લે[કરોની વાહવાહ પામે ત્યાર જ એમતે સતોષ થાય. 
ચેરથી નીફળતાં માતી પરેશાની એને પણુ પજવી જતી હેરો, નહિ, 
કિશેરર ? પણુ કહે છે કે જ્યાં મહેફિલમાં પગ મૂકતો કે એતુ' ગળુ 
સરુક્ત બતી જતુ, મસ્તીપૃવ'ક એ ગાવા ક જ: એતે! અદરને 
વશ નહિ રહેતો હેય.' -.* ુ 


કે।મલ ગાન્ધાર રૃપ્‌ 


“પછી, ઊશિ, શુ' થયું તે તતે પૃછુ' તે પહેલાં એક ખીન્ને 
પ્રશ્ન;' આવી ખધી માહિતી તને આપી કેણે ?' 


“ “એ જણુવુ' અગવયતુ છે? તમને કહેવા જેવુ બધું જ હુ 
મારી રીતે કહેવાની છુ એટલી ધરપત રાખોને, મહેરબાન !......અને 
એ દિવસ નજીક આવ્યે! ન્યારે નિર્મલેન્દુએ પોતાને માટે નિર્ણય 
લેવાતો હતો. શાળાંત પરીક્ષાતું પરિણામ આવ્યું. બગાળમાંથી 
પરીક્ષા માટે બેઠેલા તે'તાલીસ હજર વિદ્યાથી'ઓમાં એ ત્તીજને આવ્યે।. 
માએ એને છાતી સરસે। વળગાડયો--દરેક માં એવુ જ કરે સમ- 
જ્યાતે ₹--અતે એતી નજરમાં નજર્‌ પરેવતાં કલ્ું, “ ફોલેજની પરીક્ષા- 
ઓમાં તુ' ત્રીજે નખર્‌ લાવે તે મતે નહિ રુચે. હવે દરેક પરીક્ષામાં 
તુ' પહેલો જ આવે એ મારે ન્નેવુ' છે.'”' અતે વિષય-વિષય માટે 
ગ્રેફ્રેસર એમણે રાખી લીધા. ઈન્ટર-કેમર્સમાં પહેલો, બૅન્કિંગ એફા- 
ઉન્ટ્રન્સ સાથે ખી. ડોમ.માં પહેલે. પતિ સાથે ઝધડે કરીતે પુત્રને 
એમણે પરદેશ મોકલ્યો. ખે વષે ચાર્ટ એકાઉન્ટન્ટ થઈતે એ 
* પાછે ક્ષ તે દરમ્યાન પતિપત્ની વચ્ચે મોટી ખીણુ જ્રરન્નઈ ચૂજી 
હતી. માત્ર શગીતની મહેફિલો જ નહિ, આધેડ વયના સ'પત્તિવાન 
પુરુષોને ફરીથી જુવાની ફૂટે ને જે રગરાગ સજે તેવા બધા પૂર્ણેન્દુ- 
ખાતે સૂઝવા માંડયા. પત્તી ઉપર્‌ વેર વાળતા હોય તે રીતે એમણે 
પોતાની દોડ વધારી મૂકી.” 

મારી વયની ચકાસણી કરતી હોય તેવી દષ્ટિથી ઊમિલા મારી 
શાસે એક ૬ષ્ટિથી ન્નેતી હૃતી એને ખ્યાલ મતે સોડા આવ્યે. 
'એકાએક એણે મતે પૃછ્યું, “ ખધા જ પુરૂષ આવા હોય, કિશેાર ?' 


: * આવા એટલે કેવા ?' 


“ લગ્ન વેળા, જુવાન વચે આશાભરી કેોડીલી પત્નીને આપેલો 
ભરૉંસે। પિસ્તાળીસ-પચાસે પહોંચતાં સુધીમાં ભૂલી ન્નય-* 


શૃદ્‌ કોમલ ગાન્ધાર 


“ એવુ' જનરલ સ્ટેટમેન્ટ શી રીતે ફરી શફાય, ઊર્સિર? તને 
ભય લાગે છે કે હું પણુ જ્યારે પિસ્તાળીસે પહાંચીશ તારે-- 


“કદાચ; પુરુષની જતમાંથી વિશ્વાસ જ ઊઠી જય છે. જરો" 
મતી જેવી નજર્માન સ્્રી-આ ઉંમરે પણુ શુ' ચપળતા છે એ 
ખાઈમાં | એવી પત્તીનતે વહેતી મૂકીને પૂરણેન્દુબાણુ શુ' 'મેળવવા 
માટે--? એહ |! મી 


“ આ આડવાત ન થઈ? સારો વાર્તૌકાર ઝરણુ | કહેવાય, તેજલ 
છે, ઊં ઓખ્જેકિટવલી, પોતાની જતતે સ'ડાવ્યા સિવાય, ખરક્‌-. 
ના ગચિયાથી વી'ટળાયે! હોય તેવી ઠેંડડથી વાત કરી શકે તે, તે.” 


“ મારાથી એવાં નહિ થવાય.. 


 થ*સવાં થવામાં હુ' તતે મદદ પ ન્નિર્મ લેનદુ વિલાયતથી પાછો 
ક્ષો ત્યારે-* 


“ નિ્મલેન્દુ “પાછા ફર્યા કિ એમણે ખે પિયુ ગુજય લીધા--કદાચ 
લેવા પડયા હશે, કોને ખબર |-માં સાથે જ રહેવુ, પિતાથી જુંદા 
રહેવુ' તે એફ; અતે-અતે પિતામાતાને! કલેશસર્યો સસાર જયા પછી 
લગ્ત ન કરવાં તે. લગ્ન ન ફેરવા પાછળનું કારણુ' કેઈ જણુતુ 
નથી, મારી આ કદપના છે માત્ર. પણ્‌ મનેએ જ કાર્‌ણુ લાગે છે.” 


“કલેશ ન પણુ હોઈ શકે, અતે આ તખડકે પુસ્ષ વાર્તામાં 
પ્રવેશ કરે તો વાંધો છે, ઊમિ" ? મતે લાગે છે કે માતુ વ્યક્તિત્વ 
એણે નજીકથી ન્નેયુ' ઢશે. પોતાની રીતે જીવવા દેવા સામે રોજ વાંધો 
ઊઠાવે તેવી વ્યક્તિ કયે! પુરુષ સહુત ફરી. . શકે ? તિર્મલેન્દુને ભય 
લાગ્યો હશે કે એના જીવનમાં પણુ પતીતુ' પદાર્પણુ થયા પછી-* 


પણુ આ સદા ઉપર અમાર્‌ી વચ્ચે મૃતભેદઃ ઊકલે તેમ ન. હતે. 


# જ ક 
“કોમલ ગાન્ધાર્‌ શ્૭ 


અમે કયાંક ચડભડી ઊડીએ 'તે પહેલાં મે એતે પૂછ્યું, “ આ ખ્ધી 
વાત તને કહી કોણે ? ' 


“ધણાં જણે. લીલાદિ*એ, મિસિસ ગાંગુલી આ પેલા પીળા 
મકાનમાં ભૉંયતળિયે રહે છે તે એમણે, અતે અને......* 


“અટકી કેમ ગઈ? જશોમતી પાસે પણુ જઈ આવી હતી 
કેશુ?ઃ 


“મ્રામલ ગાન્ધાર” તરફે ખે વાર આંટા મારી આવી. હિમ્મત. 
જ ન ચાલે. પછી લીલાદિ'એ સાથે આવીને મારી ઓળખાણુ કરાવી. 
ખેઠાખેદાં ખીજત્રીજ વાતોમાં હું' સાવ મૂરખ તે મારાથી બોલી જવાયું, 
મધરાત વીત્યે નિર્મલેન્દુબાણુ પાર્કમાં આંટા મારે છે તે, એ વાત--” 


“અરે ર્‌, ઊમિ ! બિલાડીના પેટમાં ખીર ટકે, તો તારી પાસે. 
કોઈ વાત ટકે, એ વાત અહીં પણુ સાચી તે ?* 


આવુ ફાંઈ ખોલું તે ઊર્મિ સામે સણુસણુતો જવાખ ન આપે 
તો જ નવાઈ, પણુ એને બદલે એની આંખમાં આંસુ ન્યાં. ભીના 
અવાજે એ ખોલી $ 


“ જશોમતીએ કહ્યુ, “ હા, બેન, મતે ખબર છે નિર્મલના 
હૈયામાં પારાવાર વેદતાતો મહાસાગર ઘૂધવે છે; પરતુ એ સ'ગીતે 
અમારી વચ્ચે આટલી મોટી ખાઈ ઊભી કરીતે, એટલે મારે કાને 
પડે એ રીતે એ ક્યારેયં કશું ગાતો તથી. ને હવે તો મારે વિરોધ 
પણુ શમી ગયે છે ૭તાં યે મારી હાજરીમાં એ નથી જ ગાતો... 
એતુ કારણુ પણુ હવે હુ જાણું છું, અને તમે અન્તે પણુ 
જુવાન માતાએ છે. એટલે તમે ય જણી લો તો ખોટું નથી... 
એના પિતા માટે પણુ એતે અખૂટ પ્યાર છે; એ જ્યારે એને 
યાદ આવે છે તે ત્યારે એમની સ્મૃતિતે એ આ રીતે સ કેરે 

ર્‌ 


કૃદ્ કેસલ ગાન્ધાર્‌ 


જે.. *એટ્લું તે હું' પણુ જ્નણું જ છુ) કે આવું અસાધારણ ગળુ 
એતે એના ખાપ તરથી મળ્યુ' છે. અને એ પણુ ૩ ઈ એની જવી 
તેવી સ'પત્તિ છે?” 

રમતોરમતો ગ્રાર્થન પાર્ટ્માંથી ઘરમાં આવ્યો, “ પપ્પા ! પપ્પા | 
કરતો મતે બાઝી પડયો. ઉદ્દાવીતે મે એતે છાતી સરસે ચાંપી દીધો- 
પિતાનાં આંસુ પુત્રની તજરે ન પડૅ એ રીતે, 


ર્‌ 


ડ્‌ 
ખાભાત 


કાનના દરવાજે આર્સતી તખતીમાં ફાળા અક્ષરે તામ હતુ'- 
રાયબહાદુર કુ જબિહારી ચક્રવતીક આઈ: પી. એસ. | એમની ખાજુમાં 
સકાતમાં અમે રહેવા ગયા તે દિવસથી રોજ આ તખતી મારી નજરે 
પઢતી પણુ શરાયખહાદુર ચક્રવતીતાં ભાગ્યે દર્શન થતાં, 


હુ સાડાઆઠે તો બસતી કયૂમાં ઊભો રહેતો--કલકત્તામાં 

માત્ર એક જ સ્થાતે બસયાત્રીઓ શિસ્તપૂવ'ક ખસની કયૂમાં ઊભા 
રહેતા, અમારી કૈલેનતીના બસ ડેપોની ખાજુના ખસસ્ટોપ ઉપર--.; 
અતે પાછાં ફરતાં સહેજે સાત વાગી જતા. ન્ન્યારે રાયબહાદુરતે 
એવે નિયમ હતો કે તે ધરતી બહાર લગભગ નવ વાગ્યે સવારે પગ 
સૂકે. આગળ પોતે અને પાછળ એમતો ચાકર બૉલ્લભ. બપોરની 
ઊ'ધ તાણ્યા પછી ખીન્ને :એેક નિયમ અમલમાં મૂકતા; ચાર સવાચાર 
, વાગે રવીન્દ્ર સરેવર્તુ' ચકકર લગાવવા જતા. એક સફર પૂરુ 


૨૦ કેમલ ગાન્ધાર 


કેરીને તળાવને ઉત્તર-પૂર્વ ખૂણે ત્રણેક બેન્ચ હતી ત્યાં એમતા જેવા 
રિટાયર્ડ સરકારી અમલદારોતે અડ્ડો જમતે।. 


આવી ખધી માહિતી મતે ઊર્મિલાએ આપેલી અતે પછી તો 
માર્થન મોટો થયો તે અવારનવાર એ પણુ ધરના તે।ફર્‌ સાથે તળાવની 
ખાજુના ચિટ્ડ્રન્સ પાર્ફમાં સાંજે જતો તારે રાયબહાદુરની સાથે સાથે 
થઈ જતો તે એમતી ધણી બધી વાતો એની માને કહી સ ભળાવતો- 
એમની ખોડ ગાતી છતાં ટદ્દાર થવા મથતી ચાલ, લાફડી પકડવાની 
એમતી રીત, બોલ્લભતે લડતી વેળા ઊ'ચકાતો એમનો અવાજ અને 
ફૅચારેક વળી પ્રાથત સામે નજર પડતીને એ પહેલાં અગ્રેજમાં 
પૂછતા, “ હાઉ ઈઝ વોર ડેડી પ્રાથ્થન્ન ₹ *--બધાના એ ચાળા પણુ 
પાડતો. 

|. સાંજ પડે તે ધેર પાછે ફરું તે જને ઊર્મિ વધારે પડતી ખુશ 
હોય તો સમજ લેવાતુ' કે આજ રાયબહાદુર ચકવતી સાહેખે મિસિસ 
કિશોર દેસાઈ, સાથે ડી "સોજથી' વાતા કરી' હોવી જેઈએ અથવા 
મૉ્ટર્‌ મ્રાર્થન ર્શાઈ 'સાથે એમેના ' બેઠક ખની બારીમાંથી જે 
અમારા 'ડાઇનિંગફમ” તરશે ઊધડતી-પ્રાંથ'મ સાથે પાંચપ' 'મિવિટ 
ગપસપ મારી હશે. “ ” હ 


ગ 


, ,બિટિશરોના વખંતમાં કલકત્તાના સીમીત શોડા અધિકા- 
રીઓ. કે જે વૃકાદાર્‌ શર્કારી -તોકરે ગણાતા તેમાંના રાયબફાદુર. 
એક હતા. લાંચરુશ્વત માટે જગમશ્ટ્ટર એવા- એ ખાતામાં રહીને 
પણુ ચોખ્ખા રહેનારા અમલદારોમાં રાયબઠાદુર ચકવંતીષ્તી ગણુનઃ 
થતી. એમણે રાજશાહી અને ચદૃગાંવ , વિભાગોમાં પણુ ભાગલા 
પહેલાં સેવા , બજવેલી. સાહેબો શિવાય ભાગ્યે ..નનેવા મળે તેવું' 
-કુ-જબિહારી ચકવતીતુ' સ્વાસ્થ્ય ષ્યાનં. ખેચે એવુ હતુ. પૂરો પાંચ 
હાથ કેસાયેલો સમમાણુ દેહ, ગૌર વર્ણું અને દેખાવડા ચહેરો અને ' 


ઔૌભાત ૨૨ 


સૌથી વધુ તો એપતે। શાસન પ્રગટ કરતો ઘેરો અવાજ તો આજ 
સિત્તેર વર્ષ્તી વષ્રે પણુ એ જે રીતે હરતા ફરતા, ઊમિતે પોતાના 
વડીલ યાદ આવી જતા. વારવાર રાયબહાદુર ચકેવતી' સાહેબના 
વખાણુ ફરતાં કરતાં એ પોતાના પિતાની વાત માંડી ખેશતી. “ તમે 
ભલેતે ફરિયાદ કરે, અગ્રેનનેના એ હાથપમ હતા તે એમતા પડ્યા 
ખોલ ઝીલતા હતા, એ બધું “કરાઈ પણુ તોકારેયાત માણુસે પાળવા 
જેવુ શિસ્ત ગણાય જ. વળી અગ્રૅશ્ને ગયા અતે સ્વદેશી સરકાર 
આવી ત્યારે પણુ એવા જ પોલીસ અફસરો પણુ ખપમાં આવ્યા...* 

તે એણું આજુબાજીુમાંથી સાંભળેલી રાયબહાદુરે ખજવેલી ફા[મ- 
ગીરીની વાતો તે કરતી. લગભગ એકલે હાથે એમણે એક વાર્‌ વિષ્લવી 
દળતુ' આસે"તલ પકડી પાડયુ' હતુ. રિવોલ્વર લઈને સામતે। કરવા 
આવેલા ક્રોઈ અઢાર્વીસ વષ'તા છેકરાતા હાથ ઉપર જ એમણે 
તાકીને ગોળી છેડી હતી. બીજે કયાંય એને ઈન્ન થઈ નહિ તે એને 
ઝખ્બે કરેલો. એના ખીજ ત્રણુ સાગરીતોને પણુ એમણે રિવોલ્વરતી 
અણીએ જ પકડયા. અને એ દિવસે।માં પણુ પૂર્વ ખગતા ધર્મા'ધ 
મોલવીએ। અને ઉત્સાહી જુવાને વટાળ પ્રવૃત્તિમાં કે પછી એકલદોકલ 
જુવાન છોકરીઓને ઉપાડી જવામાં મગરૂખી અનુભવતા - એમની સાન 
હૈકાણે લાવવા પણુ ચકવર્તી મોશાઈએ જીવતું જેખમ ફઈકે વાર 
બ્હોરેલું. 2૮ 5 2૮ 2૮ 2૮ 

આજ સવારથી રાયખણાદુરતા મકાનમાં ધમાલ શરૂ થઈ હતી. 
લાલ સફ્રેદ કપડાંને! માંડવો બ'ધધાયો! હતો. સુખ્ય પ્રવેશદ્દાર પાસે 
શરણાઈવાળા બેસી શકે તે માટે ખાસ ઊચી ખેદેક તયાર કરવામાં 
આવી હતી. 
, એેમતે તાં સોટા અવસર હોવે જેઈ એ, ગમ સવારતા પહે।- 
રમાં સગાંવહાલાંની દોડધામ, મોટરની આવનશનતન ઉપરથી સ્પષ્ટ 
થતું હતુ. શરણાઈના મીઠા સરથી વાતાવરણુ ગૂ'જી ઊઠયું હતુ. 


શૈ કોમલ ગાનાર? 


“આજ ખૌભાત* છે--' ઊમિએિ વરંડામાં સહેજ ઝૂકી 
રાયખહાદુરતા ધર તરક તજર માંડીતે મતે ખબર આપ્યા.” 


“ ખૌભાત ? ' છાપામાંથી નજર ખસેડયા સિવાય મેં ખાસ રસ 
લીધા વિના પૂછ્યુ. ઊમિલાએ ફેડ પાડયો, “ તમતે તે પાડોશી 
કોણુ અતે એમ જ ત્યાં જું થાય છે તે જાણુવાતી કયારેય ફુરસદ 
હાય છે ખરી ? રાયળહાદુર કુજ્બાણુતા પૌત્રનાં લગ્ત છે. મોડી 
રાત સુધી મોટેમોટેથી એ વાંચતો ને તમારી ઊ'ધ ઊડી જતી, પ્રાર્થ'- 
નતો જન્મ થયે! એવામાં સ્તો...યાદ છે? એ હવે એમ. ડી. થના 
છે. પોતાની પ્રેક્ટિસ શરૂ કરી છે. આજ એ પરણીતે આવે છે. 
સાંજે બૌભાત છે.* 


“ તારા પ્રાર્થ્તના લગ્ત લેવામાં આવ્યાં હોય તે એ વહુ લપતે 
આવવાને! હોય એટલે ઉત્સાહ તારા સુખ ઉપર્‌ વર્તાય છે,' મે 
ઊંમિતી મશ્કરી કરીતે છાપામાં ફેરીથી મત પરેવ્યુ. 


“ આપણુતે પણુ આમત્રણુ છે, સમજ્યા ? સાંજે વેળા છતાં 
આવી પહોંચજે...અતે વડુ માટે સારી ન્નેઈતે, માંધામાંતી એક સાડી 
પણુ ખરાબર શેાભે તે રીતે પેક કરાવીતે લેતા આવને. ખાલી હાથે 
જઈશુ તો--” દ ર 

સાંજે હુ' ધેર પાછે ક્ષો ત્યારે ઊર્મિ વરંડામાં જ ઊભી 
હતી. જ્ઞાડીનું બંડલ એના હાથમાં મૂકતાં હુ' પણુ વરેડામાંથી 
રાયંબહાદુરનતા ધર તરક જેવા માંડયો. એક હાથે પૌત્ર, બીજે હાથે 
પૌત્રવધૃતે દોરીને વયે!કૃદ્ધ ચકવતી' મોશાય બન્નેને મોટરમાંથી આંગણાં 
 રજબૉલાત $ નવવધુ પહેલીવાર સાસરે આવે ત્યાર પતિના સગાંસબ'ધી 
ચિત્રોને જમવા માટેતુ આમત્રણુ ચળે. એ ભાજન-આમત્ણુને બોલ્ાત 
ડહે છે# -: -** ક 


સ્ડ-- 2 
બાભાત ૨૩ 
સુધી લંઈ આવ્યા. ગુજરાતમાં તો વેરતીં મા નંવદ પેતિતે પાંખે, પણુ 
અહી તો વરરાજાના વૃદ્દ દાદી સહેજ ધ્જતે હાથે નવદ'પતિતે 
આવકારતાં ઊભાં “હતાં. 


નમ ન્યુ તતા કુ'જબિહારી ખાખુની આંખોમાંથી હુર્ષનાં ગાંસુ 
છલકાતાં હતાં. એમના સુખ ઉપર પરમ આદ્લાદ, .અજબ ફૃતમૃત્યતા 
અ'કાયાં હતાં. મડપના સુખ્ય પ્રવેશદ્દાર ઉપરની ક ખત્તીને। 
પ્રકાશ એમતાં સુખ ઉપર્‌ પડતો, હતો તેબે અતુમાન કર્યું કે લગભગ 
ખધા જ મહેમાતોતી દષ્ટિ એ વડીલ તરક મંડાઈ હતી. એમના આવા 
સુખમાં જાણે સૌ પોતપોતાની રીતે ભાગ પઠાવતા હતા. 


,, “ડોસાને તો સોતાતે સૂરજ, ઊગ્યો આજે, નહિ ઊમિ*? ? મે' 
ધીરા અવાજે ઊર્ચિના કાતમાં કલુ. તે વાત આગળ વધારી થે।ડી. 
મજાક કરતે હોઉ તે રીતે “આપણે ગ્રારથ્ત પરણુતે અવશે યારૅ- 
એઈ મીન એતો એ દીકરે। પરણીને આવે તે ત્યાં ' સુધી આપણે 
ઈંવતાં હોઈશું તો'તુ' જ નવંદ પતિને પજ 


પણુ મારી. મજાકતી ઊંમિં ઉપર્‌ કશી જ અસર ન થઈ. 


વરવધૂને આશીર્વાદ આપવી :અસેં સાથે તીકળ્યાં; ઊર્મિ બનીઠંનીમે 
નીકળી હૈતી. મતે સહેજ નવાઈ પણુ લોગી, “ આટલે ઠાઠ તે તું 
કયારેય કરતી નથી .ઊમિ-- *" 


“તમે પણુ ધોતી પજબીમાં સારા લોગો છો. અને આ 
શાલ બર્‌ાખર્‌ ઢો તે તો બ'ગાળી ભદ્રલોકફ જેવ! લાગશે।-' એણે 
ઇસીને ચૂયવ્યુ 


ર રાયખહાંદુરં ચડવી મોશાયતે અતે . એમનો મારે મેન 
' નજીકથી નેયા જ કચ. એમતો વચોટે પુર્ત્ રાસબિહારી તો જાણે 


૨૪ કોમલ' ગાન્ધાર 


પિતાની જ પ્રતિકૃતિ | એમતો જ એકતે] એક પુત્ર આજ -પરણીતે 
આવ્યે! હતો. 


બનારસી તે ખેંગ્લેરી રેશમી સાડીઓ, સોનાં-હીરાનાં આભૂષણે; 
દેસ્સાદાર્‌ સ્રીસમ્રુદાયમાં ઊર્મિ પણુ ભળી ગઈ. 'એક ખૂણે હું પણુ 
એસી ગયે।. મારી આજુખાજી પુરૃષ સમુદાય ગપસપ મારતો ખેઠે 
હેતો. પાન-સિગારેટ અને ઠંડાં પીણાંતી આપ-લે થતી હતી, મારી 
નજર માત્ર રાયબહાદુર તરફે હતી, મહેમાનોને એ આવકારતા હતા,, 
હસીખુશીથી વાતો કરતા હતા, રહી રહીને- પૌત્રવધૂ જ્યાં સ્ત્રીસમુદાયથી 
વી'ટળાઈ ને ખેઠી હતી ત્યાં આંટા મારી 'આવતા હતા. પી 


મોડી રાતે અમે ધેર્‌ પાછાં ફર્યા. * 


કપડાં ખધ્લી મે સૂવાની તૈયારી કરી. ઊર્નિલા સાડીની ગડી 
વાળી, ઘરેણાં ઉતારીને ખો[કસમાં ગોઠ્વતી હતી. ' દે 


“વરતું,તામ ખખર છે? બજબિહારી!. ક હ ,નામ છે 
ગોપા. આહા | વહુના બાપે જ્ટકેટયુ” આપ્યુ છે તે નેય ખે પલગ, 
વોડરોબ, ડ્રેસિ'ગટેબલ, રેડિયે(ગ્રામ, ર્ક્રિજરેટર-* 

“એ તો સારુ' છે રાસબિહારી ખાષ્ુએ એટલેંથી જ પતાવ્યું. 
એમણે આગ્રહ કયો હોત તો ગોપીની ખાએ 'જમાઈ-ને વિલાયત 
સો[ફ્લીને એક્‌..આર- સી. એસ: ખનાવવાતું .પણુ 'સ્વીકાયું” હોત. 
અ'ગાળમાં વળી એની નવાઈ શી? મારે. પણુ પ્રાર્થન' માટે: ખગાળી 
જીકરી જ શે।ધવી છે-* 


કે સસ્કરી. મજાની આ વાત નથી; કહુ” શુ ફિ રાજી- 
ખુશીને સોદો છે. ગોપાના ખાપાતે ત્યાં સૂતરનતી મિલ છે, એમને 
“રાડ છે ને દીકરીને બધુ -વશાવી આપ્યુ' “છે, પણુ ણે હુઝ્કસર 
અણુ મગાતુ' છતું. તે તે દિવિસોમાં-* _ ઝે 


ક 


ઓભાત ૨૫ 
“તે દિવસોમાં? તુ'' ક્રેની વાત કરે છે ?* 


“રાસબિહારી ખાખુતી, એટલે કે અ બજબિહારીના ખાખાતાં 
લગ્નની વાત ફરું છું. લગ્નમાં આવેલી સ્રીએ આજ બસ એ જ 
વાત ફરતી હતી -* 


“પણુ ફઈ વાત? 
- “વડીલ ઝુજખાળુતા જીવનતું' જ્ઞૌથી અગત્તું પાતુ -' 
“તું આમ મમળાવી મમળાવીને જ વાત ફરીશ ?' 


. ઊંચ ધરેણાંતી પેટી કબાટમાં મૂકીતે પલ ગની ધાર ઉપર 
એસી ગઈ. 


“ ખહુ વષો પહેલાંની વાત છે. કુ જબાણુ તે દિવસે।માં નારા- 
ચણુગ'જ હતા. બાજુના કેઈ ગામમાં એક ખ્રાહ્માણુ યુવાનતું નામ 
પણુ વિપ્લવીએ।માં ગણુ।વા માંડયું' હતું. લીગ સરકારતું રાજ્ય 
હુતુ'. એ દિવસે।ની આ વાત. સહેજ પણુ શકા જાય તે કશીચે 
ઔપચારિક વિધિ સિવાય ધડ દઈ તે પકડીને દેએ।લી કૅમ્પ કે ખીજ 
જેલમાં ધકેલી દે. કૈસ જ નહિ કરવાને, પૃરી દેવાના. 


« નારાયણુગ'જના લીગના મળતિયા થોડા ખાતમીદારોએ જ 
પોલીશતે માહિતી આપી ઝે આ બારીન સુખજી' એનાર્કિસ્ટ છે, ને 
એને પકડવો જેઈ એ, કાગળિયાં ઝુ'જખાખણુના હાથમાં આવ્યાં. જ્યાં 
સુધી એમને ખાતરીબ'ધ પુરાવો ન મળે ત્યાં સુધી કુંજબાખણુ એતે 
શિરફતાર કરવા માંગતા ન હતા. એ નાના ગામમાં અને એતી 
ખાજુના અ'ચલમાં ખારીન સુખી માથાભારે પણુ સાચાખોલે ” 
લોકસેવક ગણાતો; ગુડાતરવોતે એ આંખના કણાની જેમ ખૂંચતો- 


: ૪ [ 
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ર૬ કોમલ ગાનાર 


“ ત્યાં બારીનના લગ્ત લેવાયાં. તે એ તોફાની તર્વે|તે વેર્‌ 
વાળવાની જણે એક તક મળી. માંહારામાં પધરાવવા માટે તૈયાર 
થઈ ખેડેલી કન્યાને એ ઉઠાવી ગયા. ખારીન અતે ખીજા વર્જાત્રીએએ 
શીમતે। કય, મારામારી થઈ, પોશીસતે ધગી મોડી જાણુ થઈ. 


જેકે તોફાનતીએનતે ખબર હતી કે સરકાર એમની જ છે. 
સાવ શિપાઈ સપરાંજ નહે, પણુ 52 ઈન્સ્પેકટર પણુ 
એમતે પજ્ધે જ છે એવી ખુમારી તો હતી જ. વળી સામે પક્ષે તો 
એક ગ્રચ્છતન્ન વિષ્લવી છે, એટલે એમતે ઊની આંચ નથી આવવાની 
એવી ખાતરી. પરતુ કુજથાખુ | કુ'જબિહારી ચકવતી” જેનું તામ 1! 
પોલીસપાટી* સાથે' તોફાનના. સ્થળે પહોંચી ગંયા: કડક હાથે તોફાન 
શમાવ્યુ. કન્યાતે ઉગારી લીંધી અને લગ્નસ્થળે પાછી લઈ આવ્યા, 
પણુ-* 


ઊમિલા જાણે એ વાત આગળ કરી શૅંકતી ત હતી, એટલે 
મે અધીરાઈથી પૂછ્યું : 


“પણુ શુદ 


“ તોફાનીઓએ ખે રીતે વેર વાળ્યું - ન! છીવલેણુ ધાયલ 
ઝી અને ખીજ તરફે વાત ઉડાડી-કુવારી કંન્યાતે તો અમે અભડાવી 
છે, એ કઈ હવે કાઈને કામની નથી રહી. કોઈ હિ'દુ બચ્ચો એતે] 
હાથ નહિ પકડૅ-* 


ી “શ વાત કરે છે?” 


“તે એ દિવસોમાં તો ગામેગામ ર્હિયુસ્ત હિદુએા વસતા. 
ડયા દેશને રામાયણ કાળથી સીતાનો શાપ લાગ્યો છે-રાવણૂતે તાં 


ક. 
ખાભાત ર૭ 


રહી આવેલી સીતાની અગ્તિપરીક્ષા રામે કરાવી ત્યારે કદાચ ગએ 
સતીએ જ શાપ આપ્યો હોવે નનેઈ એ-” 


“ઊમિ તુ' આમ આડી આડી વાતે! જ કર્યા ફરીશ ? તો પછી. 
આ વાત તેં મતે કહેવા માંડી થા માટે ?? 


ખાજુમાં પડેલા ગ્લાસમાંથી પાણીતો એક ઘુ'ય્ડો ગળે ઉતારીને 
ઊ્સિલાએ વાત આગળ માંડી, 


“આપણે ત્યાં હોય છે તેમ માંલરામાં ખેઠેથી કન્યાતે પરણાવવી 
જ જેઈ એ એવો રિવાજ અહીં પણુ ખરે. ચક્રવતી” મોશાઈ એ 
અવસાન પામેલા પેલા વરરાજાના દોસ્તો તરફ ફરીતે આહ્વાન ફેકથુ',. 
જુવાને! તમારામાંથી એક પણુ ભડવીર એવો નથી શુ' જે આ કન્યાતે 
હાથ પકડે?... પણુ કોઈગએ હા ત ભણી તે એમતું લે!હી તપી. 
આવ્યુ... શાંતત રાજની તે! આપણે વાતો સાંભળી છે, વાંચી છે 
માત્ર. પણુ આ જમાનામાં પણુ પિતાની આસ્ઞાતું-ક'ઈકે જુદી જાતની 
આસ્તાતુ' પાલન કરનાર જુવાનિયા પણુ હોય છે-' “એટલે તુ' એમ 
કરેવા માંગે છે કે-? એ ગ્રશ્વ પૂછતાં પૂછતાં હુ' આશ્રયથી જણે 
અવાક્‌ થઈ ગયે. પ્રશ્ન મારો અધૃરેો રલો. છતાં ઊર્મિલાએ પોતાની 
રીતે જવાખ આપ્યે।. 


“ અવારતવાર્‌ તમે શંકા તો'તા ઉઠાવતા ? બાજુવાળા રાયખહા- 
દુરતે। વચેટ દીકરે। રાસબિહારી કેવો ફેટડે। છે! પણુ એની વહુ ! સાવ 
ગામડેથી આણું ન હોય ! રાયબહાદુરે નકકી ખુબ મોટી પેઠણુ લઈ ને 
આ દીકરાતે હોમી દીધે!....યાદ છે તે તમારા શખ્દો ? એ કુટડો 
રાસબિહારી તે દિવસે।માં શિવપુરની એ'જ્િનિયરી'ગ કૉલેજમાં છેલ્લા 
વષષમાં હતો. રાયબહાદુરના દીકરા! માટે મોટા મોટા ધરતી કત્યાઓ 
સહેજે માથુ' હલાવે તે આવે એવી એમની ખોલખાલા હતી. પણુ 


જટ. 


૨૮ રમલ ગાન્યાર 


પિતાતુ' દુઃખ અને આજ્ઞા બન્તે શાસબિહઠારીનતે વાજબી લાગ્યાં. 
'ઉતાળાની રજાએ માતાપિતા સાથે ગાળવા એ તારાયણુગ જ ગમેલે 
એ દિવસેો।માં આ બતાવ ખન્યે। હેતો. 


“ખસ! પેલી ક-યાની સાથે લગ્વત કરીતે એ કલકત્તા પાછે 
દગી... ઊમિલાએ વાત આટોપી લીધી અને મારે પ્રતિભાવ ન્નેવાની 
પરવા કર્યા સિવાય વળી એ ખાટકનીમાં જઈને ઊભી રણો. લગ્નમંઢપની 
શરણાઈમાં ભૈરવીના સર ઘૂટાવા માંડયા. 


૩ 
. દક્ષિણુકરતુ' દાત: 


આખા દિવસની ધસડપટ્ટીતે અ'તે થાક એવો કયો હતો જે 
ઘેર પહોંચી જમી પરવારીતે પલંગમાં પડવા સિવાય કશુ સૂઝે: તેમ 
ન હુ પરતુ સૂતાં પહેલાં રોજતે। વાર્તા સાંભળવાને લાગો પ્રાર્થ્ત. 


જતો કરે તેમ ન હતો. 


કઝ 


એકાદ તાતી સરખી વાત કરીને પતાવેને. હમણાં એ ઊ'ઘી 
જશે, ધમાચકડી એણે પણુ ઓછી નથી કરી આખો દિવશ.” વાર્તા 
શર્‌ ફરવાતી મારી આતાકાનીતે! અણુસાર્‌ પહોંચી જતાં ઊમિલાએ 
દીકરાતે। પક્ષ લીધે. બગાસાં સમારતાં. અગ મરેડતાં મેં વાત 
વિચારવા માંડી. આવા હડીલા પુત્રમાં થોડી વિવેકખુદ્ધિ પ્રગટે એવી 
મુરાદથી સુરાણે।માંથી કોઈ એવે વિષય શોધવામાં હું" પડયો. રામયદ્ર, 
થ્રવણુમ્ઠુમાર્‌ કરે પછી પ્રૂવ અથવા તો નચિકેતા, કોની વાત કઈ રીતે 
માંડુ એની ગડમથલમાં હુ' હતો, ત્યાં રસોડામાંથી જ હુકમ છૂટયો ? 
૬ પાછી વેઠે ન ઉતારશે; તે દિવસતી જેમ આખાં તે આખાં ગપ્પાં 
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હાંકશે તો પકઢાઈ જશે!...તમારે। દીકરી તમારાથી એછે! ચાલાક 
નથી.” 


મારી ચાલાીને બિરદાવવામાં આવી તેતું' સુખ મમળાવતો 
હતો, ત્યાં પ્રાર્થતે સળવળાટ શર્‌ કર્યો ૬ “ એ, બાપુ, મા પણુ કયારેક 
ઓછાં ગપ્પાં નથી હાંકતી હોં. કહેતી'તી કે ભીષ્મદાદા હતા તે, તે * 
ખાણુની પથારીમાં સૂતેલા, ને પાણીની તરશ લાગી એટલે એમને 
ખાણે।થી વીંધનાર્‌ અજીન પાસે જ બાણુથી ટ્યુબવેલ ખોદાવડાવ્યો, 
ને પછી પાણી પીધું...' મ્રાથષ્તની તે પછીની ટીકાઓ મારે કાને 
ન પડી. ભીષ્મની પિતૃભાક્તિ મતે યાદ આવી. પ્રાથ'તતે પાસે ખેચીને, 
મહાભારતકારે હિમ્મત ફરી હતી તે ફરતાં વિશેષ ર ગરેગાન સાથે, 
રન શાંતતુ અને ભીષ્મની વાત મેં વિસ્તારી વાર્તાના પ્રવાહમાં 
ગ્રાથન બરાબર તણાયે જતો હતો, અતે એક વાર્‌ ઊ'ધતે હુમલો 
ખાળ્યા પછી તો હુ' પણુ રંગમાં આવી ગએલો, એટલે કામકાજથી 
પરવારી ઊર્મિલા કયારે પલંગતે છેડે આવીતે ખેસી ગઈ એતે! મતે 
ખ્યોલ ન રશો. 


વાર્તાને અ“તે ભીષ્મની પ્રતિત્ઞાની જાહેરાતની સાથેસાથે જ 
લગભગ પ્રાર્થનનતી આંખે! મીં'ચાઈ ગઈ અતે મેં પણુ કૃતફૂસતાની 
લોગણ્‌ી સાથે ઊ'ધતાં પહેલાં છેલ્લીવાર આળોટતે! હોઉ તેમ સાડા- 
પાંચ ઇંચનુ ખગાસુ' વિસ્તારવા માંડયું. ત્યાં ઊર્સિલાના સુખ ઉપર 
નજર પહતાં હુ સ્તખ્ધ બની ગચે।. એની આંખમાંથી આંસુ વહેતાં 
હતાં ! 


“અરે એય, શું થયુ' ?? મે પૂછ્યુ. પણુ એણે જવાબ ન 
આપ્યો. એની દૃષ્ટિ ભોંય ઉપર જહાએલી હતી. મ્રાર્થનતે સરખો 
સુવાહીને હુ એની નજફ સય. માઈવતાથી મે એતે ખભે હાથ 
મૂકયો ' અતે કેરી પૂછ્યું : ી થયુ ઊર્મિ? ? અર્‌! આમતો તું રડે 


દક્ષિણકરતુ* દાત ૩? 


છે, -છતા-હેઠે ઉપર તો સ્મિત અ'કાયું છે | વાત શીછે ઝે ₹ ભીષ્મની 
ગ્રતિસાએ હલાવી પૂજી?” 


કે ુ 
કિ ક 


હ હા ગ્રતિસ્તાએ હલાવી મૂકી...લગભગ ભીષ્મ જેવી જ કોઈની 
ગરતિસાએ... ' નજર ન્યાં હતી ત્યાં જ ખોડેથી રાખીતે છટા 
છૂટા શબ્દો વેરતી એ બોલી. પંણુ- મતે કશું શમનયું નહિ. વર્ષો 
'સુંધીના સહજીવન પછી પણુ ઊષમિલા .દુરારાધ્ય હતી, ગૂઢ હતી, 
એમ મને અવારનવાર પ્રતીતિ થતી. એની ક કુમાશથી ઊચી 
કરીતે એની નજરમાં નજર ગોઠવતાં મે જેયું' કે એતી, આંખોમાં 
પારદશક ફેરુણા તરતી હતી. હ્ષણા પછી સ્વસ્થ કીને એણે પોતે 
જ લાગલે પ્રશ્વ કયો : 


“ પેલી કૅરગીને જેઈ છે ને ?? 


0, . “કુરગી? ૨ હા અરે...એક વાર્‌ એને જયા પછી કેમ ભુલાય $ 

કુરંગી નિયોગી, નહિ? સવારના પહોરમાં એતું એ રૂમાળુ' હસુંસું 
સા જેવા મળે તો સમજવુ કે દિવસ સારો જવાતો | હિ'દતી _ 
યતિતિધિ તરીકે આંતરરાષ્ટ”૦િય સમાર'ભમાં મારે કેઈ તે રજૂ કરવાતુ' 
હાયઃ તો હું કુર ગીતે જ આગળ ધરું. શું રૂપ! શી છટા | અને 
એની લ હમણાં વળી કોઈ ખાળી છાપામાં એનો ફ્રેટો પણુ 
છપાયાતું તું કહેતી હતી ને ?' 

, “આ વષે ઈન્ટર આશમાં યુનિવસિષીમાં પહેલી આવી 
ણે ગે.? ' મ 
. * અરે વાહ! વિધાતાએ રૂપચુણુ બધાં શાથે જ ઠાલવ્યાં લાગે 
જે | તે રાતે પૂન્નપૅન્ડલમાં એણે રવીન્દ્ર-સંગીત ગાએલું, યારે થયુ કે- 


: એ ખધી વિઘા, એ કલાની જણુકારી પાછળ એક વ્યક્તિની 
તપશ્ચર્યા ,છે તે જાણુ! છે! ? ” 


૩૨ કેમલ ગાન્ધાર 


“એટલેઃતું' નિષોગી સાહેબની વાત કરે છે તે ? એવી દીફર્‌ી 
આપણે હોય તો આપણે પણુ પાછાં પડીએ ?' 


“ન પડીએ ધારે કે; પણુ...' ઊમિલાગ્એે “પણુ' ઉપર વાત 
અટકાવીને ઊ'ડો શ્વાસ લીધો; આજુખાજી નજર ફેરવી.લીધી; ફરીથી 
એતી આંખમાં આંસુ ચમકયાં; ને થોડી સ્વસ્થ થઈતે એ ખોલી: 
પણુ કિશોર, કુર ગી નિષોગી સાહેબની દીકરી નથી.' 


“શી વાત કરે છે ? તને કોણે કહ્યું ? ' 
“પેલાં મિસિસ ચૌધરીએ; અતે--' . - ી 


“મિસિસ ચૌધરીએ ? સારા ચે 'કાલીનીની ઉતાર છે એ તો! 
એની વાત મનાતી હશે ? કરેઈતુ' પણુ સારું એ ખમી શકતી નથી. 
તે દિવસે પેલા બીચારા પાયલીટ ઔક્સિર્‌ માથુરતી પતીની 
ખાબતમાં--* ન 


«પણુ આ એક નિયેોગી સાહેબતી બાબતમાં એ પણુ પોતાની 
રાજની નિ'દાખેોરી છોડીને ભારે અહોભાવથી જ વાત કરતાં હતાં૬.. 
ન્નેકે એમણે શરૂઆત તો ગવી રીતે જ કરેલી ..' 

“%વી રીતે ?' ર 

“ક્ષામેથી કુરંગી આવતી હતી, વહેલી સવારે મિલ્કડેપે 
ઉપરથી દૂધ લઈ ને. એનાં અસ્તવ્યસ્ત સોનેરી ઝુલ્ફાં હવામાં થનગનતાં 
હતાં. આંખોમાં હજી નિંદર આળોાટતી હતી, અને છતાં ચે એતુ' 
રાજતુ સ્મિત સુખ ઉપર અ'કાઈ રહ્યું હતુ, એવી મીઠડી લાગતી 
હતી | _ 


હ' તો એની સામે જતી ઊભી જ રહી. મતે હોઠ અને 


દંક્ષિણકરતું' દાન ૩% 


આંખોથી જ જાગે વેત કરતી ખાજીમાંથી એ પસાર થઈ ગઈ. 
ખતા ગયા પછી મિસિસ ચૌધરી પાછળથી મંતે ખભેથી પકડીને 
ખોલવા માંડયુ' : “ મિસિસ દેસાઈ, આ કુરગી છે તે, એતી વાત. 
જાણુ! છે। ? ' 


“હુ હેં, પછો?ઃ 
“તે સવારે મિસિસ ચૌધરી પાસેથી અને તે પછી તો જેમના 


ધરમાં તિષ્રોગી સાંહેમ ભાડે રહે છે તે મિસિસ સન્યાલં પાસેથી મે 
વિગત વાર બધુ' જણ્યુ'...' ઊમિ'એ વાત માંડી : 


કુરંગી નિષ્ોગીસાહેબતી દીકરી નથી. વષો પહેલાં એમતા 
કૉલેજના દિવસે।માં જદુતાથ નિયોગી અતે મત્મથ ર્‌ાય કૉલેજ સ્ટ્રાટ 
પાસેની એક ગલીમાં આવેલી મેસમાં શાથે રહેતા. બન્ને નિકટના 
મિત્રે બતી ગએલા. અભ્યાસમાં એકમેકથી ચડે. પ્રેસિડેન્સી કેલેજમાં 
પહેલા નખર્‌ માટે' એ વર્ષોમાં જેકે ણુ જણુ વચ્ચે હર્ફાઈ થતી : 
જદુનાથ નિષોગી, મન્મથ રાય અને માધવી સરકાર વચ્ચે. 

પણુ બીજી એક ખાખતમાં ખે જ હર્રીટ્ટો હતા. માધવીતી 
વરમાળ પામવા માટે જદુનાથ અતે મન્મથ ખે જ. 


મન્મથ રાય સાચે જ મનન્‍્મથ સમા કાન્તિમાન હતા. રૂપ હતુ , 
જૂની જમીનદારીની દીકડીક અ।વક હતી, અને મેધાવી તો ખર્‌ા જ. 
જ્યારે જદુનાથ ઢાકાથી કોઈ સરકારી કચેરીના સામાન્ય અક્સરને 
પુત્ર. અકાળે ગંત્યુ' પામેલા એ પિતાએ પાછળ ખહેોળા કુટુંબની 
ક જવાખદારી જ વારસામાં સોંપેલી; અને તે ઉપરાંત સળગતી 
શદાઝ, 


મન્મથ રાય એમ, એ. થઇતે એડવોકેટ થયા. પરતુ ખીન્ન 


વિશ્વયુદ્ધને કારણે વિલાયત જઈને બેરિરંટર થવાતું ત ખન્યું ઝોને 
શ પી 


૩૪ કોમલ ગાન્ધાર 


વશ્વસે। એમને રહી ગયો. એ દરમ્યાન જદુનાથ . જેલમાં હતા. 
ખે તાળાસથી ચે પહેલાંની એનાર્કિસ્ટ ( વિપ્લવવાદી) પ્રદૃત્તિમાં 
કણુ'ધાર્‌ સમા એ ગણાતા, તે હિસાબે. 


ખીજી વિશ્વયુદ્ધ સમેટાયું ત્યારે માધવીની નજર સામે મન્મથ 
અને જ દુનાથ ઊભા છતા. સાવ સ્વાભાવિક ગણાય તેં રીતે માધવીએ 
સન્મથ રાયના કઠે વરમાળ આરેપી. 


જદુનાથ કલકત્તા છોડીને દૂર નવી દિલ્હી ચાલ્યા ગયા. ત્યાં 
મળી એવી મપ્યસ્થ સરકારની કેઈ ચાકરી સ્વીકારી લીધી, 


આ ખાજુ મનન્‍્મથની પ્વકૂટિસ જામતી ગઈ તેમ તેમ શરીર 
પ્રત્યેની ખેદરકારી વંધતી ચાલી. માધવી ચિ'તાતુર ખતી ખેસતી, પણુ 
પોતાની કારકિદી: જમાવવા પાછળ મત્મથ કશાની પરવા ન કરતા. 


૦૭૦ ૦૦૭૦ ન૪૦ 


“ અરે મન્મથ ! તતે થયું છે શુ' ? તારી તબિયત સામે તો નને !? 


રનન લઈને એક વાર્‌ જદુનાથ ખે ત્રણુ વર્ષે ફલકત્તા આવ્યા 
હતા. મિત્રની ફંગાળ તબિયત ન્નેઈને એ ફેફડી ઊઠયા, માધવીએ 
એમાં સર પુરાવ્યોઃ “એ ક્ોઈતુ'થે સાંભળતા નથી. હજ તો 
કલકત્તા ફાપેરેશનના ઈલેકૂ્શનમાં એમને ઊભા રહેવું છે | કહે છે 
કે આ ખિરમાર, રોગિષ્ટ શહેરતે! ચહેરે પલટાવી તાખવે। છે. એફ 
વાર મેયર થાઉ, પછી ધારાસભા, પ્રધાતેપદું, અને......અતે પછી 
મષ્યસ્થ સર્કાર્‌ !' પાર્લમેન્ટ ગજ્નવવાના એમને કાડ છે. ? 


“ તતે હજી તો અઠ્ઠાવીસ થયૉં છે મન્મથ; ઘણાં વર્ષો છે એ 
અધી મહત્તાકાંક્ષાએતે પહોંચી વળવા માટે. પણુ ન્યાં સુધી તબિયત 
ખર્‌ાબર્‌ નહિ જાળવે--પેોતે. નર્વા થયા સિવાય લેકેતા રોગ કયાંથી 
દૂર કરી 'શકવાને। હતોઃ તુ' ?' બહુ સમશ્નવટ પછી પૂનતી લાંબી' 


દૃક્ષિણુકરતુ' દાત કપ 


રજએમાં જદુનતાથ મન્મથ તે માધવીને હવાફેર માટે પહાડોમાં 
તાણી ગયે. 


ભૂરા આકાશને અઢેલીને ઊભેલાં હિમશિખરેતું સૌ'દય તીરખતા 
મન્મથ શય એક ટેકરીની ધારે ખેસી ગયા. દોઢ ખે માઈલ ચાલતાં 
શ્વાસ ચડી આવતો. માધવી અતે જદુતાથ થોઢાં આગળ નીફળી 
ગયાં હતાં. માધવી ધીરા અવાજે જદુનાથને પૂછતી હતી; “ નિષે।ગી | 
તમે હજી એકલા કેમ??? ફશે।ક મતગમતો ઉત્તર સાંભળવાની તાલા- 
વેલી એના સુખ ઉપર્‌ અ'કાઈ હતી. તે તરક જેયા સિવાય નિયોગી 
હસીતે ખોલ્યા : “ કોઈ સુપાત્ર મળે એની રાહ નનેઉ છું.' 


માધવી ડ્રિકી પડી ગઈ “સાચે જ નિયેગી | કોઈ સુપાત્ર 
મળી જય તો તમે...તમે લગ્ન કર્‌! $ * 


જવાખમાં દૂર દૂર વિસ્તરેલી પહાડોથી અ'કાએલી ચડકતર 
છ્િતજ તરફ નજર ડેરવીને જદુનાથે ઘેરે નિસાસો નાખ્યો. માધવીને 
એ જ ઉત્તર ખપતો હતો. 


«ક ફો 


મન્મથ રાયતી બધી જ -મહત્તાકાંક્ષાએા અધૂરી રહેવા સજઈ 
હતી. ખે મહિનાના પહાડોના વસવાટ દરમ્યાન, જદુનાથ અને 
માધવીની કાળજીભરી સ'ભાળને પરિણામે લાધેલી તદુરસ્તી એમણે 
કલકત્તા પાછા વળીને ન્નેતશ્નેતામાં ખરચી નાખી. 


માંદગીને બિછાને છેલ્લા શ્વાસ લેતાં ગર્ભવતી માધવીની નાજીફ 
તબિયતતી સભાળ રાખવાતુ કામ એમણે જદુનાથતે સોંપ્યું : 
“ માધવીને મેં અન્યાય કર્યો છે, જદુ.-.અતે...અનતે તને પણુ... 
હિમાલયનાં ઉત્તુંગ અતે દુધ'પ શિખરો સમી મારી મણત્તવાકાંક્ષાને 
આંબવા જતાં, સામાન્ય માનવી ગૌરવ લઈ શકે એવું સ્તેહઠ્લોછલ 


ગડુ કોમલ ગાન્ધાર 


દામ્પંયઃ વન હું ઊસ્તુ ન કરી શકષો...માધેવી પણુ જાણે મારે મત 
મહત્તાકાંક્ષાઓને પહોંચવા માટેતું એક અદ્તું' સોપાન માત્ર હતી... 
ને તો, એની મે' શી દશા કરી મૂછ છે ! મારા અહમ્તા સામ્રાજ્યમાં 
રૂપવતી વિદુષી પત્તીતુ એક ખૂણે નાનકડુ સ્થાન માત્ર હતુ... 
ઞ્રિયતમ કે પતિ હુ' ન બની શકયો એતે રજ આજે મતે સતાવે 
છે...પિતાતું' ગૌર્વપદ્ટ પામવાની અતુટેળના વિધિએ સરજી તાં તો 
તેડું આવ્યું ! 


પોતાના રૂપના પૃણુ અ શે પામેલી ખે વર્ષની પુત્રોનાં સોતેરી 
ઝુલ્કામાં કૃશ આંગળાં પર્‌ોવતાં, પતિના મૃત્યુ પછી લગભગ ક્ષવા ખે 
. વષ પછી માધવીએ પણુ જદુનાથ પાસે આખરી વાત માંડી : 


“રાય સિવાય જીવન અકારુ' હતુ, નિયોગી ]...અ લાડકી 
રૂના વાત્સલ્યતું' પણુ એવડું ખળ ન નીપજયું . કે એમની પાછળ 
જતાં હું રેકાઉ ...... એમની ડુ'ગર્‌ જેવી એપણાએ। છતાં અદ્ભુત 
પ્યારથી ભરપૂર એમતુ હૈયું હતુ. એની ખે2 કશાયથી નહિ પુરાય. 
તમારાથી ? ત; ખબર્‌ નથી. એવી અવેજી તમતે ને મતે મ ન્તૂર 
પણુ કયાંથી હોય ? એટલે જવન મોદુ' બનતુ ચાહ્યું તે એ ખોદો 
ભાર્‌ અસંલ ખતવા લાગ્યાં. મારું ખાપડું' મતે તે “શરીર હવે સાથ 
આપે તેમ નથી. પણું [નેયોગી, થોડી કર્‌ બૈતીતે એક વિનતી કરુ 
છુ; આ-આ મારી કેર્‌ગીતે તમારી છાતીથી અળગી નઃ કરશે. એતે 
થોડો વધુ હડક કરુ ?? . ા 

મોધવીની નિસ્તેજ બન્યે જતી આંખોમાં જંદુતાથતે નવું' તેજ, 
ઊભરાધું' દેખાયું. 'માધવીની ઝુટક શખ્દો' (કોઈ એવી સૅંહ્ર ભોમકામાંથી 
એમને 'ગ્રંગંટતા લાગ્યાં કે એક એક શંખ્દ જાણે વેદ્વાકધ નં હેય 
તેમ એ'ઝીલતા રલૉ; પતાવો છેલ્લા પ્રશ્નોતોં હેકારમાં જવાબ 


દૃશ્ષશુકરતું દાન ૩૭૩ 


મળ્યો એવી ખાતરી સાથે માધવી ખોલતી હતી : “ તમારા જીવનમાં 
હવે પણુ.. હવે પણુ ખીજી કાઈ સ્રીનુ સ્થાન નથી હે જદુનાથ.. 
જે જે રે, અપરમાતો ભાર આ ફૂમળી બાળકી નહિ સહુત કરી 


શકે...મતે ભરોસે! આપો...કે...' 


છેલ્લા શ્વાસ માટે મથામણુ કરતી માધવીના રૃગ્ણુ હાથમાં 
જદુનાથે પોતાતો હાથ મૂકયો. પેલી કૃપ આંગળીએ એક વાર્‌ 
નેરનેર્થી ભીંસાઈ અતે પછો સુકાએલી પાંદડીએા વજતે આધાર્‌ 
છે[ડી દે તેમ નિશ્ષેષ્ટ બનીને પથારીમાં પથરાઈ ગઈ... 


હ' સાંભળી રશો હતો. મિસિસ સન્યાલની વાતોમાં ઊમિષએ 
પોતાની લાગણીઓ બોરઈ હતી. એ ઉપર એના અથ્રતે1 અભિષેક 
ચાલુ જ હતો...માં ધોવા એ બાથરૂમમાં ચાલી ગઈ તારે મારી 
પોતાની પણુ નજરે પડતાં ડરતું હોય તેમ આંખને ખૂણે આવીને 
ખેસી પડેલું ઝળઝળિયું મે' ઝડપથી લૂછી નાખ્યું. 


પછી તો જદુતાથ નિષોગી સાથેનો નાતો વષ્યે--મે' વધાર્યો; 
હુ' ઊમિષ્લ નથી; હતાં નિયોગી માટે હમદદીપ વધવા માંડી : મરતાં 
મરતાં પણુ માધવીએ એતે ખાંધી લીધો ! અજબ હતી એ સ્તરો ! 


એ દિવસે શનિવાર હતો. સાડા સાત વાગ્યે નિયોગીતે ત્યાં હુ 
| અકારણુ પહોંચી ગયો હતો. અકારણુ ફહ છું, પણુ ત્યાં જવાતુ' 
હમેશાં સકારણુ જ રહેતું. મારે કશુક જણુવુ' હતુ, સમજવું હતું. 

આ ઉંમરે પણ્‌ સ્વસ્થ સુદઢ શરીર | આછી સફેદ ગાખરીતીઃ 
જેતક ! સુખ ઉ1રતી થોડી કરચલીએ। ઊલટાતી એમના વ્યક્તિત્વને 
એપ આપતી, અદબ ન્નળવીતે ખેસી રહેતી. કોઈક અવિરત 
સાધનાતું તેજ ત્યાં પથરાયું' હતું. આડીઅવળી વાતે! દરમ્યાન 


ડક કોમલ 'ગાન્ધાર' 


દામ્પયઃછવને હું ઊંસું ન કરી શંકયો...માધેવી પણુ જણે મારે મત 
મહત્તાકાંક્ષાઓને પહોંચવા માટેતું એક અદ્તું સોપાન માત્ર હતી... 
નને તો, એતી મે' શી દશા કરી મૂકી છે ! મારા અહમ્તા સામ્રાજ્યમાં 
રૂપવતી વિદુષી પત્તીતુ એક ખૂણૅ નાનકડું સ્થાત માત્ર હતુ... 
પ્રિયતમ કે પતિ હું” ન ખની શકયો એતે રજ આજે મતે સતાવે 
છે...પિતાતું ગૌરવપદ પામવાની અનુકૂળતા વિધિએ સરજી વતાં તો 
તેડું આવ્યું ! 


પોતાના રૂપના પૂણ અ'શે પામેલી ખે વષષની પુત્રોતાં સોતેરી 
ઝુલ્કામાં કુશ આંગળાં પરેોવતાં, પતિતા મૃત્યુ 'પછો લગભગ સવા ખે 
વષષ પછી માધવીએ પણુ જદુતાથ પાસે આખરી વાત માંડી : 


,/ રાય સિવાય જીવન :અકાર્‌ છતું, તિયોગી !...અ લાડકી 
તરફના વાત્સલ્યતું' પણુ એવડું ખળ.ન તીપજ્યું કે એમતી પાછળ 
જતાં હું રેકાઉ......એમતી ડુંગર જેવી એપણાએ। છતાં અદ્ભુત 
પ્યારથી ભરપૂર એમતું દૈયું' હતુ. એની ખો. કશાયથી નહિ પુરાય. 
તમારાથી ? નાં; ખબર નથી. એવી અવેજી તમતે ને મને મનર 
પણુ કયાંથી હોય ? એટલે જીવન બોદું બનતું ચાંયું તે એ ખેદો 
લાર અસહણા, બનવા લાગ્યો[. મારું બાપડું' મતે તે' શરીર હવે સાથ 
આપે તેમ નથી. પણું નિયોગી, થોરી કૂર બતીતે એકે વિત'તી કરે 
છી આ-આ મારી કુરગીતે તમારી છોતીથી અળગી ન કરશે. અતે 
થોડો વધુ હક્ક કરું ?? 

- મૌધવીની નિસ્તેજ બત્યે જતી આંખોમાં જદુતાથતે નવુ તેજ 
ઊભર્‌ાણું દેખાયું, માધવીના જુટક શખ્દ્ય કાંઈ એવી સંહર ભોમકામાંથી 
ઝોમતે પ્રગટતા લોગ્યૉ કે એક એક શબ્દ જણે વેદવાકધ ન હેય 
તેમ એ ઝીલતા રથો. પોંતાતા છેલ્લા પશ્ચોતો ઉંકારંમાં જવાબ 


દશ્ષણકરતું દાન ૩૭ 


મળ્યો કવી ખાતરી સાથે માધવી ખોલતી હતી : “ તમારા જીવનમાં 
હવે પણુ.. હવે પણુ ખીજી જાઈ સ્રીતું' સ્થાન તથી હોં જદુતાથ.. 
નને નને રે, અપરમાને! ભાર આ ફૂમળી ખાળકી નહિ સહન કરી 
શકે...મતે ભરોસે! આપે...કે...” 


છેહ્લા શ્વાસ માટે મથામણુ ફરતી માધવીના રુગ્ણુ હાથમાં 
જદુનાથે પોતાનો હાથ મૂકયો. પેલી કૃપ આંગળીએ એક વાર્‌ 
ન્નેરજ્નેરથી ભીં'સાઈ અતે પછી સુકાએલી પાંદડીકે। વજતો! આધાર્‌ 
છે[ડી દે તેમ નિશ્રેષ્ટ બનીને પથારીમાં પથરાઈ ગઈ... 


હુ' સાંભળી રલો હતો, મિસિસ સત્યાલની વાતોમાં ઊમિ'એ 
પોતાની લાગણી બોઈઈ હતી. એ ઉપર એતા અથ્તે] અભિષેક 
ચાલુ જ ઘતો...માં ધોવા એ બાથરૂમમાં ચાલી ગઈ ત્યારે મારી 
પાતાની પણુ નજરે પડતાં ડરતું હોય તેમ આંખતે ખૂણે આવીને 
ખેસી પડેલું ઝળઝળિયું મે ઝડપથી લૂછી નાખ્યુ. ન 

પછી તો! જદુતાથ નિયે।ગી સાથેતે નાતો વષ્ષે--મે વધાર્યા; 
હુ' ઊગિ'લ નથી; ૭તાં નિયોગી માટે હમદદી વધવા માંડી : મરતાં 
મરતાં પણુ માધવીએ એતે ખાંધી લીધો ! અજખ હતી એ સ્્રો | 


પિણ ૦૦૦ 


એ દિવસે શનિવાર હતે.. સાડા સાત વાગ્યે નિયે।ગીતે ત્યાં હુ 
કારણુ પહોંચી ગયે હતો. અકારણુ કહડુ' છુ, પણુ ત્યાં જવાતું 
હમેશાં સકારણુ જ રહતુ. મારે કશુક જાણુવું હતું, સમજવું હતું, 
આ ઉમરે પણ્‌ સ્વસ્થ સુદઢ શરીર ! આછી સફેદ બાખરીની 
રેનક | સુખ ઉપરની થોડી કરચલીઓ! ઊલટાની એમતા વ્યક્તિત્વને 
એપ આપતી, અદબ જાળવીતે ખેસી રહેતી, કોઈકે અવિરત 
સાધતાતું તેજ ત્યાં પથરાયું' હતુ. આડીઅવળી વાતે! દરમ્યાન 


૭૮ કામલ ગાન્ધાર 


વાર'વાર્‌ મારી નજર, ભી'ત ઉપર્‌ લટફાવેલા ટેતીસ રેકેટ અને ખૂણા 
ઉપરના કાવ્યપુસ્તકાોના કબાટમાં-રિલ્કેથી મેરેઈસ અતે ર્વીન્દ્રનાથથી 
માંડીને બ'ગાળના છત્રી પોએટસ સુધીના કવિઓના કાવ્યસ્રહેની 
વચમાં, પેલા છાપામાં પ્રગટ થએલા કુર ગીતના ફોટાને મોટો 
એન્લાજમેન્ટ મઢાવીને ગોઠવ્યો હતો ત્યાં પહોંચી જતી હતી. તેં 
દિવસની મારી વાતચીતતી ભંગિ ઉપરથી એમતે જશે ગંધ આવી 
ને એ અધૂરી વાતે ઊભા ચયા : , ી 


“ચાલો ત્યારે મિસ્ટર દેસાઈ; શતિવાર છે; તમારે વળી 
માકફ્રિસતું મોડુ થશે. આજે તો ટેતીસતા ત્રશુ સેટ ઝૂડયા એટલે 
જરા થાકી ગયે।. હવે આગળતી જેમ ત્રણુત્રણુ કલાક રમાતું તથી. 
તરત નાહવાધોવાનું' નહિ પતાવુ' તો દીકરી મારી ગુસ્સે! કરશે...” 


પછી ખારણાં સુધી મતે વળાવીતે એકદમ પાછા ફરીને પૂછયું: 
“ તમારે એક દીકરો જ છે, નહિ કિશેર્બાણું ? પણુ દીકરીની વાત 
જીદી છે હાં. મા, ખેન, પત્તી ક પ્રિયતમા કરતાં પણુ સ્રીતું પુત્રો 
સ્વરૂપ !! આ હા, એની તોલે કઈ ન આવે . ? અને પઠાં પાછાં 
જૂરતાં પેલા એન્લાર્જમેન્ટ સામે ન્નેઈતે કૃતમૃત્યતાપૂર્વક, ' પોત ની 
ન્નતને જ કહેતા હોય તેમ એમનાથી બોલી જવાયું : ' અને એમાં 
ચે ખેટા કુરંગી, તું' તો એના દક્ષિણુકસ્તું દાત બનીતે આવી...” 


ઘેર્‌ પહોંચતાં સુધી મને આંખો લૂછવાતું યાદ જ ન આવ્યુ, 
ગ શનિવારની સવારે. 


૪ 
ખધુકૃત્ય 


£ ડુચા પ્રાઈવેટ ટેકસી હૈ ?? ગ્રાન્ડ હોટલના સુખ્ય પ્રવેશ- 


દ્ારનાં ત્રણુ' પગથિયાં ઝડપથી ઊતરીતે મારી તરક આવતા હે।.ટલના 
એક ખેર્રે પૃછ્યુ. 


મોડી રાતે બજારમાં કામ પતાવી મારા સેલ્સ-મેતેજરને હોટલમાં 
ઉતારવા હું આવ્યો હતો. બે મિનિટ પહેલાં જ તે “સી યુ ટુમોરે 
એટ ટેન થરી કહીતે એ હોટલમાં પ્રવેશ્યા હતો. સાર્‌ દિવસતી 
રખડપદ્દી પછી અ'ગ મરોડી હુ' નવેસરથી મોટર ચાલુ કરવા જતો 
હતા ને પેલાએ મતે પ્રશ્ન પૂછ્યો. 


મારા સુખ ઉપર્‌ હોટલતી ખત્તીને પ્રકાશ પડતો હતો. મે 
સામે વિન્ડગ્લાસ ઉપરતા સાંકડા અરીસામાં મારું પ્રતિબિખ ન્નેઈને 
મતેો.મત જતને પૂછ્યું, “ સાચ્ચે જ હુ' કોઈ પ્રાઈવેટ રેકસીના 
ડ્રાઈવર જેવો લાગું છું શુ”? ' એ પ્રશ્નનો જવાબ મળે તે પહેલાં 
તો પાઠળતી સીટ તરક્તું બારણુ ખોલતાં પેલા ખેરરે ધીરા અવાજે 


૪૦ કોમલ ગાન્ધાર 


“ટીપ? આપી, “દો ધન્ટા ચાહે વહાં ઘૂમાકે લાએ યાર, પચીશ- 
ત્રીસસે કમતી મત લેના...હાં... એખ્રીકન ટુરિસ્ટ હૈ... ' 


અતે કશીચે આનાકાની કરુ' તે પહેલાં તો એક આધેડ વયતે 
અર્મેર્કનત અને લગભગ વીશખાવીસ વર્ષ'ની ભાર્તીય લાગતી એની 
સાથીદાર પાછળ ખેસી ચૂકયાં હતાં. 


કાણુ ન્નણે મતે શી મતિ સૂઝી ને હુ' ચૂપ રશો. એ રીતે 
ચૂપ રણો કે એ સારી થે ચોજના મતે મંજૂર છે એવો તેને 
અથર* નીવડે. 


પાછળથી સૂચના મળી, અણધડ હિન્દુસ્તાનીમાં-- “ ડ્રાઈવર 
હેસ્ટિગ્સ લે ચલે---' અને પછી પોતાના મહેમાનને એણે અગ્રેછમાં 
હેસિટિગ્સની વિગત સમન્નવી. 


હુગલી નદીતે 1કેતારે અતારે નરી શાંતિ હશે. ચકલું ચે નહિ 
ફરકતુ' હોય. શાંતિ અને દેડક પણુ, હોટલના એરકન્ડીશન્ડ રૂમની 
હેંડફ નહિ, કુદરતી શીતળ આબોહવા અતે આપણને પૂરતું એકાંવે 
મળી રહેશે. 


અને મહેમાને માત્ર એટલા જ જવાખ આપ્યો, “તમે કહે 
|, તમને રચે ત્યાં..- 


રાજન વિકસાદ્તિયના કાળથી કહે છે કે અ! નગર-ચર્ચા જોવા 
નીકળવાની રાજાઓએ ટેવ પાડી હુતી..,સારે માટે આવે। આકસ્મિક 
સમ્નોગ પ્રાપ્ત થયે! હતો. સેલ્સ-મેનેજર સાથે મોડે સુધી કામ પહોંચે 
જે. કદાચ નવ વાગ્યાના શમાં %ૃ પછી કાઈ હોટલમાં કેખેરે ડેન્સ 
નનેવા બેસી જવુ પડે તે ઘેર પહોંચતાં ખારએકે” વાગી પણુ જાય 
એવા અણસારો તો મે' ઊમિતે. આપી જ દીધે! હતો. અને આવા 
એડવેન્ચર્સ મોટે તો જુવાનીના લ્વિસો. શ. . થયો ભારથી હું . હમેશાં 


ન 


ખબકુકત્ય ૪૨ 


ઝંખતો જ હુતો-તકલીફ .એ હતી કે, એવાં પરાકમો 'એમ સામે 
ચાલીને માણુવા મળ્યાં ન હતાં...! તો પછી આ તક શા માટે 
જતી કરવી ? 


“અચ્છા મેમસાબ? ખોલતી વેળા મે અવાજને મન્‍્દ્ર શપ્તકમાં 
જ જમાવી રાખ્યો ને વળી તુરત જ ગેન્જિન ચાલુ કયુ” કે જેથી 
મારા અવાજમાં કદાચ કેઈ નબિતટેકસીડાઈવરપણું' છતું થઈ જય 
તા પણુ પાહળ ખેઠેંલી લલતાને તે કળાય નહિ. 


મે'મસાબ, લલના, રૂપસી જેવા શબ્દ કઈક ગુસ્સામાં ખોલી 
ખેસુ' છું, ખાકી એવાં વિશેષણો સાથે બ'ધબેસતું થાય એવું ખાસ 
કરું' પેલાં માઈમાં ન હતું એમ, અવારનવાર રસ્તા ઉપર્તી ખત્તીતુ' 
'"ૃ સામેથી પસાર થતી મોટરની હેડ-લાઈટનું' અજવાળું; એતા ઉપર 
પડતું તે એતું સુખ એક ઝખકારની જેમ મતે સામેના દર્પણમાં 
દખાતું ત્યારે અ'દાજ ખાંધવાતું મત થતુ. 


 ફૂટખેોલ સ્ટેડિયમોની બાજુએ થપતતે ઈડન ગાર્ડ-સ તરક્‌ મે 
મોટર વાળી, કિન્ગ જ્યોર્જ ફ્િફ્થતું' નધણિયાતું લાગતું પૂતળુ' તે 
ઘડીએ જણે કલકત્તાના એ પશ્ચિમ ક્ષેત્રની ચોકી કરતું' ઊભું હતું. 


“ ખાંયાસે ડ્ાઈવર-...' પેલી લલતાએ સૂચતા આપી. 


ફેટ વિલિયમની ખાઈ પાસેના મેદાનતે છેડે ફુટપાથથી 
અડોઅડ મતે મોટર ઊભી રાખવાની એણે સૂચના આપી. ને મતે 
થયુ' કે હમણાં ખીન્ને હુકમ છૂટશે... “ ડ્રાઈવર હમ લેગ કુછ પ્રાઈવેટ 
ખાતે કરના મંગતા, તુમ જરા ગગાધાટ પર્‌ ટહેલ કે આધા ધટા 
આદ આ જાતા... ફ્રીકર, મત કરે, પ ગ ચાજ દુગના, મીલેગા, 
જ્ઞા'બ તર્ગડા બક્ષીસ ભી ,દેગે.. ન 
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ટેક્સી ડ્રાઈવરે! ધણી વાર જાતજાતની વાતો -ફરતા. એમની 
ટેક્સીની પાછળની ખેઠકતે! નાપાક ઈશ્ક લેકોએ કેવો કેવો ઉવયેગ 
ક્ચો છે એતી વાતો. એક પમી શીખ ડ્ાઈયેર્‌ તો મતે વારવાર 
યાદ આવતો. ગતા શરીર જેવરી વજતદાર ગાળે બોલતાં એણે માહિતી 
આપેલી, “ આ કલકત્તા તો બહુ પાપી શહેર છે. શાત પડે અમતે 
દારૂડિયા ગૃહસ્થીએ શરાબતી લાલચ આપીતે રેકસીએ ભાડે કરીને 
શહેરને અધારે એકાંત ખૂણે લઈ ન્નય અતે પછી પાપાચાર...ઃ 
ના રે, સાત પ્રયત્ત ૭નાં એના અસ્સલ પ'જખી લહેફા સાથે બધ 
બેસતા થાય તેવા વજનદાર બરછટ શખ્દે હુ મતે।ભત પણુ ર્ત્રિડયુસ 

ન કરી સક્યે!. 


પેલાં :બન્તે નીચે ઊતર્યા'. સાહેબ કપ ઉપર ઊભે। રહી ગયે. 
એણે ચારે બાજી ન્નેયું', ન્નેયા કયું”. પછી એ ખોલ્યો, “ વષે પછી 
અહી' ફરીથી આવું છુ' નીલી...આ સ્થળતુ તો મતે ખૂબ મધુર 
સ્મરણુ છે.' સહેજ અચકાતા ઉચ્ચારેમાં એ અગ્રેજ ખેો!લતો હતો 
તે અમેરિકન હાપવાળુ .ન હતું એમ મતે તુરત કળાયુ. રસ્તા 
ઉપરની બત્તીતું અજવાળું એતા સુખ ઉપર્‌ પડતું હ]. એના 
રશમી ધોળા વાળ નીચે શુભ્ર કપાળ તથા લાલ ચહેરે! હુવે મતે 
સ્પષ્ટ દેખાતાં હતાં. એસે દષ્ટિ ઊંચી કરી તે આકાશ તરક જયુ” 
ત્યારે એતી ભૂરી કીકીએ। અને સોનેરી પાંપણો પણુ,મારી નજરે પડી. 

નીલી એતી અડોઅડ ઊભી હતી. એના સુખ ઉપર્‌ હવે સ્થિર 
પ્રકાશ છતાયે! હતો।. મોટરના કાચમાં એતુ પ્રતિબિ'બ એક ઝમખકારની 
જેમ મેં માત્ર નનેષેલું' તયારે એને માટે બાંધેલો મારો:અ દાજ નાપા- 
યાદાર્‌ હતો એમ મતે કળાયું. એતી' સુખરેખાઓ સહેજ વિચિત્ર 
જરૂર હતી પણુ પાસાદાર્‌ હતી. એ મિશ્ર લેહીવતી ઊપજ છતી 
એટલું પણુ સમ”નુ' હતું છતાં એક “તની ચીઢ સાથે એન્ગ્લે- 
ઈન્ડીઅન છોકરી એ વિશેષણુ વપરાતું હતું 'તે- તીલીને લાગુ પાડી 
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શકાય તેમ ન હતુ. એની સામે ત્રડજુભાવ સાથે ન્નેયા ઝરવું' ગમે 
તેવો એ પૂવપાશ્રિમતા સુભગ મિશ્રણુ જેવો! ચહેરે! હતે. 


એની ઊ'ચાઈ પણુ અસામાન્ય છતી. પેલા પોણા ૭ ક્રીટ ઊ ચા 
સાહેબના કાન સુધી એ પહોંચતી હતી. સહેજે પાંચતે છ તો ખરીજ 
એવો મે અ દાજ ખાંષ્યે. અતે તે સિવાચે એ તબિયતની છોકરી હતી. 


તબિયતની છોકરી ! એ શખ્દ્યો મેં કયારે સૌ પહેલાં વાપરેલા ? 
હ' યાદ કરતો રથો ત પેલાં બત્તે રસ્તો એળ' ગીતે સામે ગગાના 
કિનારા તરફ આગળ વધવા માંડયાં. યુવતીએ સહેજ થ'ભીને મતે 
ખાતરી આપી, ડ્રાઈવર સિ પંદરાબીસ મિતટ, હુમલેગ અભી. 
વાપસ આ જએગે...' અતે શાહેબ કોઈ અધૂરી વાત સાંધી લેતો 
હોય તેમ ખોલતો મેં સાંભળ્યો, “ યસ નીલી, નાઉ આઈ રિમેમ્બર... 
આઈ થિન્ક આઈ, વેઝ સ્ટેશન્ડ હીઅર... એન ધીસ વેટરક્રન્ટ...' 


એની તે પછીતી વાત પસાર થતી કે!ઈ ઝડપી બસની ધમાલમાં 
જો કે મારે કાતે ન પડી. હું પેલી “ તબિયતની છોકરી'ની ખોજમાં 
પડી ગયે. 


કયી શાલ હતી એ? અરે હા, તે'તાળીસ ચુમ્માળીસનાં વર્ષો. 
કલકત્તા ઉપર કાળા અ'ધાર્પટ રોજ ર્‌ાતે ૭વાતો અતે એમાં યે 
આ વેોટરક્રન્ટ તો શિવિલિયતો માટે આઉટ એફ ખાઉન્ડ્સ હતો... 


જસ્ટ અ મિનિટ | મારા મને મને થ'ભી જવા કહ્યું અત્યારે 
મતે એ અ'ધાર્પટ સાથે સૌ પ્રથમ કલકત્તાને। વોટર-ક્રેન્ટ-નદી કિનાર્‌ા 
શાથી યાદ આવ્યે! ? એક પછી એક બધ કમરા આટલી આસાનીથી 
કમ ખૂલી જતા હતા ? ખૂલ જ સીસમ એમ કે।ણુ બોલ્યું" ? તબિયતની, 
છોકરી બોલી બેઠી શું ? અરે હા, આ એતું જ તોફાન વળી. 


ર્વિવાર હતો. મબલખ વિના પૅરસેવા-કમાણીના એ દિવિસે।.. 
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સાંજ જે થાય તે. પ્રહેલાં 'ખીસામાં .બસે-ચારસે! પડી 
ચૂકયા હોય; ત્યારે “ ખલેક-મતી ' જેવો! શખ્દ હજી પ્રાંગરતો હતો. એ 
ભેગા કરનાર મતને મતાવતો હતો કે, બિટિશ હફૂમતની સામે તે તે! ને 
રક્સ કેમ્પેઈન અમલમાં મૂ" શકાય. શે આપણા દેશને વિના અપરાધે 
લડાઈમાં સડોવે તે તરેહ તરેહતી રીતે નીચોવે તતો આપણે ઝૉ 
સરકારંતે ઈન્ફમટેકસ ન ભરીએ એમાં વળી પાપ શેતુ ? એવા તર્રનેા 
આશ્રય લેનારા જુવાને।માં હું હુતો, 


ર્ડ્‌ 


સને શનિરવિ રગરાગના દિવસે। ખની જતા. હું ને રમેશ 

અન્તે તર દિવસોમાં એકલા ઘસતા. પીવાની કે ર્ખડલાની સસ્તી સામાન્ય 

ર્વોથી અમે દૂર ર રહેતા, એમ દૂર રહીએ છીએ એવે હાતી ફુલાવી 
ી કુલાવીતે એકબીજાની સામે એકરાર પણુ કરતા. 


પરતુ એક' શનિવારે રમેશે મને: -જેનીફેરની માણ રાવી. 
રાતને શે! પૂરા થયા પછી અસે લગભમ નિયમ તરીકે પાછુ સ્ટ્રોટની 
કાઈ ઝમકદાર રસ્ટોરાંમાં સાથે વાળુ - “લેતા. અમે. બંન્ને એકબીજ્નની 
સામે ન્નેયા સિવાય ગર્‌મ ગર્‌મ સૂપ ઉતાચે” જતા હ્તા ત્યાં “હલે 
રમેશ, આઈ હોપ, આઈ એમ શા લેઈટે.' કરતી એ વચમાંતી 
ખલી મેઠેક 'ઊપર મેસી ગંઈ હતી. દે 


ી .. જેનીમર સાથેની ગે. પહેલી મુસા!  દિતસેમાં 'નકિ્‌કરે 
ગણામ એવો એને પહે હેરવેશ હતો. લોકટને સ્લીવલેસ ડેસ એ પહેરતી. 

મીની સ્કર્ટની ફેશન શરૂ થંઈ ન હંતી છ્તાં ખેસે ત્યારે એતો ઢી ચણુ 
ચૂપચાપ નજૂરે પડી જાય એટલા ટ્ર'કા એતા પહેરવેશ « તેરફ રમેશે 
જ મારુ ધ્યાન દોરેલુ, શુ” ઘોટીલાં પગ છે. એના |. હે એમ લગભગ 
ધુવંપદની જ્મ જેનીફરંના તખાણે ચઢતો ' ત્યારે ગગ મોલી. બેસતો. 


એને હેવી મેકઅપની, રેવ. ને પહેલે જ દ્તિસે તે તે તરકતી મારી 
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યૂંગં સે' ન્નહેર્‌ કરેલી, રંમેશતે તગતગતા લાલચોળ હોઠ માટે પક્ષપાંત 
છે. અને ર્ઝ સહેજ પણુ એછું વાપયું” હોય તે. રમેશને ચહેરો 
પડી જાય, જવાબમાં એણે હસતાં હસતાં રમેશતુ એવું! ગ્યાડું' લઈ તે 
બંચાવ કરેલે. 


પણુ તે પછીની મુલાકાતમાં આંખે પડે એવે! ફેરફાર થઇ 
મમે!. મે કોમ્લીમેન્ટ્સ આપતાં જેતીકરતે કું પણુ' ખરુ, “ આવો 
હલકો મેકઅપ તને ખૂન શેભે છે. હવે તુ ' એન્ગ્લોઈ ન્ડિયન નથી 
લાગતી. તુ ઇત્ડિયન લાગે છે. કોઈ વાર સાડી. પહેરે'“તો તો વળી 
કોઈ રઈસ કૂટુબતી દીકરી સમજને ભુલ્નાવામાં પડી જવાય-*.' 

તે હંસીતે એ ખેલેલી, તો અપાવો સાંડી.' 

એતે ઝ્વુ એ રૂપાળું હતી, હસતી ભોરે દાંતની 
ઉપલી હાર્‌ જ નજરે પડતી. કજૂસતી જેમ એવુ. હોસ્ય પણુ જેકે એ 
ભાગ્યે પીરસતી. એવી હસે ત્યૉરે રસેશ ગેલમૉં આવી જતો. તે હ્યણે. 
પણુ એ: ખીલ્યો, “કાવ્યો કિશોર, આજ જેતીક્ર તાર “ઉપર ખુશ 
છે. અપાવી દે એક બનારસી.” 


“ બનારસીને બદલે મે એતે એક વિષ્ણુપુરી આપશો રશમી સાડી 
અતે ખીજી અસલ ઠાકાંઈ વણાટની સાડી લાવી ' ક હતી. 
“ શતિવારે રાતે સિલ્ક, - આઉટીન્ગમાં જઈએ ત્યારે હાકાઈ...' એમ 
મેં 'થૂચના પણુ. આપેલી. 


તે દિવસે” એણે કી જ પહેરી. હલી. અમે. ત્રણે ગાંદપાલ 
ઘાટથી સ્ટીમરમાં બેસી ખેટટોનીકલ ગાર્ડન્સ જતાં હતાં.. મારી ખગલ:- 
શેથીમાં થોડુ કૂટ અતે ખે ટીન, રસમુલ્લાનાં, હતાં. જેનીકર પાસે 
'ખસ્કેટ “હતુ. એમાં શુ શુ' ગોઠવ્યું છૈ તે જહેર કરવૉની એની 
સમારી નઃ હતી. છતાં વારવાર એતે અડ લેવાતી તકે મળે તે 


૪૬ કોસલ ગાન્પાર 


માટે રસેશ લાડથી એમાં શુ છે, એમ પૂછી લેતો હતો. બાસ્કેટ 
તરફ લખાયેલો એનો હાથ જેનીફર દર વખત ખસેડતી રહેતી હતી. 
એમના એવા અટકચાળાથી વાજ આવી જઈતે હું ઊભે! થયો, 
સ્ટીમરની રૅલીંગ ઉપર ખે હાથ ટેકવીને, કપાયથે જતાં હુગલીનાં પાણી 
સામે હુ' અનિમેષ નયા કરતો હતે. 


લગભગ સારી યે સ્ટીમરમાં અમેરિકન, બિટિશ, ઓસ્ટ્રેલિયન, 
સે!લ્જસ' અને એમની સાથે ગેલ કયેર જતી એન્ગ્લોઈ ન્ડિયન છે।ક-, 
રીએ હતી. દેશી પુરુષોમાં ખેપાંચ જણુ જુઠ્ઠા તરી આવતા હતા. 
તૂતક 'ઉપરની એક પણુ ખેન્ચ ખાલી ન હોઈ તે અમે તત્રણુ છેક 
પાછળના ભાગમાં જાડાં દોર્ડાનાં ગૂ.ચળાં ઉપર ખેસી પડયાં હતાં. 


એ બન્ને તરક પૂંઠે રાખીતે રમેશં અતે જેનીફરતે સબધ 
કયાં સુધી પહોંચ્યો હશે એલી અટકળ બાંધતો હુગલીનાં પાણીમાં 
પડતો ચીરાડે હુ' નિહાળ્યા કરતો હતો. પસાર થતી આ નાની 
સ્ટીમર નદીનાં મેલાં પાણીના ભાગ પાડી નાંખતી હતી અતે ગુસ્સા- 
એલાં પાણીની સપાટી ઉપર સફ્રેદ ફીણુ ખોલકણુ બની પોતાનો 
વિરોધ ન્નહેર કરી વળી હુગલીના સુખ્ય પ્રવાહ સાથે ભળો «તુ 
'હતુ'. એ સતત પ્રક્રિયા ન્નણું મારા અ'તરમાં સરક્નમેં: જતા કોઈ 
વલેપપાત સાથે બ'ધબેસતી. હેય એમ મતે પહેલીવાર અતુભવાયુ. 


જેનીફર મતે ગમતી હતી, એટલું જ હું તેં ક્ષણુ સુધી સ્વીકા- 
રતો આવ્યો હતો. પણુ એ ગમવાતું ધારદાર બન્યું હતું] અને જડ 
ખની ગયેલા મારાં રૂઢ તત્ત્વોને ભેદીને "કશી જુદી જ લાગણીના 
કે ઉઘાડાં કરતું હતુ. 


એ ત્રકિયાને જૂંગળાવાની મથામણુ . છેક સાંજ સુધી ચાલી. 
અમે ગાર્ડ ન્સપ્ાં ખૂબ, રખડયાં. ખાવાનુ ખુટાડયું, ગપસપ 


“ #; 
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મારતાં આડાં પડયાં. ધડા વિનાની રમેશની વાતો રહી રહીને જેતીકેરના' 
પહેરવેશ ઉપર આવીતે અટકતી હતી. “ આઉટ એફ એલ ડેઈઝ, 
જેતીફર આજે તે' આમ સાડી ચ વી'ટાળી? હું સાથે હોઉ ત્યારે 
તારે તારે! પેલો લાઈટ પિન્ક ડ્રેસ જ પહેરવો! . ' અને એવા દરેક 
વિરોધ વખતે રમેશને ખીજવતી હેય તેમ એ વધારે ચીવટથી સાડીની 
ફિતાર ઉપર્‌ આંગળીએ ફ્રેરવી છેડો સરખે કરીને છાતી ઢાંકી દેતી. 


છેલ્લી સ્ટીમર લગભગ સાડા પાંચે પાછી ફરતી. ધડિયાળ સામે 
ન્નેયુ તો પાંચતે અરાઢ થમેલી, દોડ્યા સિવાય ધાઢ સુધી પહોંચાય 
તેમ ન હતુ. રમેશ સૌથી આગળ નીકળી ગયે।. સાડીથી નહિં રેવાયેલી 
જેનીકૂર દોરી શકતી ન હતી. એને સાથ આપવા હું એની સાથે 
ર્શો. ધાટ ઉપર્‌ પહોંચ્યાં તે ન્નેયું' તો ત્રણેની ટિકિટ સાથે સ્ટીમર્‌ 
ઉપર્‌ પહોંચી ગયેલો રમેશ અમારા ખેઉ ઉપર ગુસ્સે &ાલવતો હતો. 
અંમે હજી પાટિયાંતા પૂલ ઉપર જ હતાં તે સ્ટીમર ઉપડવા માંડી, 
રમેશે ટિકિટો ફાડી નાખી. 


« હુવે ખેટમજી રાત કયાં ગાળશે। ? ખેો।॥ટતીકલ ગાર્ટતમાં પલે! 
કાકો હવે વીણી વીણીને એકેએક બાકી રહેલાંતે બહાર કાઢશે. પછી 
ટાંટિયા ઘસતા કલકત્તા પહોંચશે. 


યાં જેનીફર ખેક્િકિરાઈથી હસીને ખેલી: “ તમે તો સ્ટીમર સુધી 
પહોચી જ ગયા' હતા, ચાલ્યા જવું હતુ' તે? તે રસેશની નજર' 
એક જ ક્ષણુમાં બદલાઈ ગઈ. એ જણે મારે મિત્ર ક્યારે હતો જ 
નહિ એવે ના પ્રયાધાત તુરત તજરે પડયે. 


મે સસ્તો કોરો 


., “હજી: તો શાડા પાંચ થયા છે. આપણે કન્ટ્રીખોટમાં મેસી: 
જઈમો;.' .નણાનેઈ ને સામાન્ય હોડફાં માટે મે' કન્ટ્રોમાટ જેવો 
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ભારે શખ્દ વાપરો હતો. રસેશ છછેડાઈ ને ખોલ્યો, “ કન્ટ્રીખોટ ? ત્રણુ 
કલાકે પણુ ચાંદ્પાલે ઘાટ નહિ પહોંચે, બેટમજી, હેડકુ' છે હેોડજુ. 
તે એમાં યે જે ભરતી ચઢો તો તો...' 


પૃણુ જેનીફૂરે મારે પ્રસતાવ સ્વીકાયો, હોરીવાળાએ પણુ ખાતરી 
આપી. “દરરોજ કઈક ભૂલાં પડેલાં, જણીન્નેઈને મોડા પડેલાં, કે 
સ્ટીમર્‌ ચૂક્ઠી ગયેલાંને દોઢ કલાકમાં કલકત્તા પહોંચાડીએ છીએ. 
કિર્‌ાયા ? કિરાયા નને મે'મસા'બ કી ખુશી-* છું 


તે અમે એક હોડીમાં પલાણ્યાં. “ પલાણ્યાં' શખ્દ રમેશે ગુસ્સામાં 
મારી સામે ફેંકયો હતાં, મને યાદ રહે તે રીતે. 


અનૈ એ તે કેવી યાત્રા | જડ 


 ચૂરજે ડૂંબતાં ડૂબતાં હગલીનાં નીર્‌ ઉપર લાલ કેસરી પૌળો 

જે રગ બિછાત માંડી હતી | પોતાનુ તેજ ખેરાત કરતો'એ સાંજને 
સૂય, કણ-દાનેશ્વરીનો સાચેસાચ પિતા ગે જ હરે એવી ખાતરી 
કરાવી ગયે. *પેલા તેજ કટકા અમૂલ્ય રહતફણિકાસમાં હતા એમ મે' 
અતુભવ્યુ' હતુ, કારણુ કે જેનીફ્રતી આંખમાં પણુ મેં મતે મતગમતો 
ભાવ નિહાન્યો હતો. 


, રમેશ સ્તબ્ધ નીરવ બેઠે! હતો. એતો છછેડાટ શમી ગયે! લાગતો 
ણતો છતાં એનુ' મૌન અકળાવતું હતું. ધધામાં પણુ પ્રતિસ્પધી'તે 
એને સમત્નય્‌ તે રીતે હ ફાવવાની એને ઓદ્ત 'પડી ગઈ હતી. તુક્શાન 
કરીને પણુ ભળતો સોદો રગેરગે વેચી, હરીફતી ખાનાખરાબી કરીને 
એ ઝપતો. એની એ રીત મારા ઉપર અજમાવશે એવો! મતે અ દાજ 
ન હતો. એની મનતેોદશાવી જરાયે ક્રિકર્‌ કર્યા સિવાય જેતીક્ર્‌ મારી 
સીચે વધુ ને વેધુ ઉષ્માથી વતતી હતી. “એતે જલાવવામાં કદાચ 
એતે મઝા પડતી હેતી -એવો મારો અ'દજ*મે' જ સમેટી લીધે. 


ખખુકૃત્ય ૪૯ 


એના સાથમાં રમેશતું અસ્તિત્વ હું' લગભગ ભૂલી જ ગયો, એમ 
થયું પણુ ખરુ કે રમેશ સ્ટીમરમાં ચાલ્યો ગયે! હોત તો કેટલી 
તરાંત અતુભવત. 


સ'ષ્યા નદીના પાણીમાં ડૂબી ગઈ. ન્નેર નર્થી હલેસાં મારતાં 
બે નાવિક! થાકયા હતા. પ્રવાહ સામે! હતો. પેલી બાજુના કિનારે 
પહોંચ્યા પછી પણુ ઉપરવાસે આવેલા ચાંદપાલ ધાટ સુધી પહોંચવાતુ* 
આસાન ત હતુ. નદી ઉપર્‌ પાર્‌ વિનાતું ધુમાહિયુ' અ'ધારું' ઊતર્યું. 
પાણીમાં દૂર દૂર સુધી લાંગરેલી તોતિંગ સ્ટીમરે। મસ્તકાય બિહામણી 
ન ઊકલે તેવી આકૃતિઓ માત્ર બતી ચૂકી. અધારપટતને કારણે કૃષ્યુ-પક્ષતી 
એ રાત, ધીરે ધીરે અમારા ઉપર ચ'પાયથે જતી કેઈ વજતદાર શિલા 
સમી બની ચૂકી હતી. જેતીફરતું મીઠું ગીત એતા ગળામાં જ થીજી 
ગયું હતુ. પસાર થતી માલસામાન લઈ જતી સ્ટીમર્‌ોની બસી ખાજી 
ઊઠતી ને એ ભયથી ફપી જતી હતી. રમેશને અશખ્દ કોધ એ વાતા- 
વરણુતો અનિવાર્ય અ'શ બતીતે જણે અમારી શ્રાસોચ્છ્વાસની ક્રિયાને 
પડકારતો હતો. એકળીન્નતા હાથ પકડીતે અસે માંડકાંતી વચમાં 
મેઠાં હતાં. રમેશ હોડીતી છાપરી ઝાલીતે અકડ ઊભો હતે. 


“ ચાંદપાલ ઘાટ તો નહિ પહોંચ સકેગે સરકાર-ખૌત કોશિષ 
ફી મગર સમુંદર કિ એર બહોત જેરસે પાની ચલ રહા હૈ...અગર્‌ 
આપ ઈન્ળજ્ત દેં સરકાર તો, સામને છોટાસા ધાટ હે, વહાં કિસ્તી 
લગાવે...' 


છૂટકો જ ન હતો. શું થાય? એણે ચી'ધી બતાવી તે સાવ 
અજાણી જગ્યાએ અમે ઊતરી પડયાં. સાંકડાં પગથિયાં ચઢીને અમે 
ફિનારે પહેોંસ્યાં. 


જેનીક્રે ચાહીતે મારો ' હાથ ન સ્ાશો હોત તો પણુ સામેથી 
૪ ક ી ી 


૧૦ કોયલ ગાન્ધાર 


મે એને ટેકો આપ્યો જ હોત. એકબીજાના આધારે જ ચાલવા જેવી 
એ ખરબચડી ભૂમિ હતી, રમેશને પણુ મેં સાવધ રહેવા સૂચવ્યું. 


“તુ' શીદ્તે મારી ફિકર કરે છે કિશોર ? તતે સોહામણા સાથ 
મળી ગયો છે તે? પહેલી જ વાર્‌ પેલી અશખ્દ કોધયુક્ત હવા 
એણે એટલા સરખા વાક્યે ખળભળાવી મૂકી. ઈર્ષા, ખેહાલી, પરાજય 
ગએ ત્રણેના મિભ્રણુથી પણુ વધુ કરું ત્યાંથી ઊકલતું મને અતુભવાયું. 
ને હું રાજી થયે]. રમેશતે મેં મારો પ્રતિસ્પધીરે ગણ્યો! જ ન છતે. 
અમે મિત્રો હતા અને એકખીનજાનાં ક્ષેત્રમાં ક્યારે ય પ્રવેશ કરવા 
આતુર ન હતા. અમારી વચ્ચે વણુલખ્યો કરાર હતો, --ખાસ કરીને 
આવી લાગણીની વાત આવે ત્યારે --ક્ે જે વહેલો તે પહેલો. એવા 
કર્‌ારતો મે' ભગ ક્ષો હતો એવું હું સ્વીકારતો ન હતો. એણે કયારે 
ય મારી પાસે જેનીકેર ત્રતેની પોતાની આગવી લાગણીની વાત કરી 
ન હતી. એ અમાર બન્નેની “ફ્રેન્ડ હતી. એમ એ પોતે જહેર 
ઝરતી હતી. પણુ તે ખપોરથી એ 'મારા તરફે સ્વય ઢળી રહી હતી 
તે કોરણે રમેશ આટલી હદે બગડશે એવે! મને પ્યાલ ન હતે. 


શુ થાય? જેનીફરતે રમેશની ખુશી માટે હું હાથમાંથી જવા 
રૃવા માગતો ન હતે. 


કિનારેથી પચાસ .કદમ જ આગળ વવ્યાં હોઈશુ' ત્યાં અમારી 
નાણુ બહાર અસે યુહ્દસામત્રીના મોટા ખડકલાતી વચમાં પહોંચી 
ગયાં હતાં. સ્ટીમરે।માંથી ઉતારેલાં મોટાં મોટાં દેવદારનાં પાટિયાંનાં 
ખપખાં તાં ગોઠવવામાં આવ્યાં હતાં. ક્યાંય અથડાઈ ન જવાય, ટસ 
ખાઈનેઃપડી ન જવાય એની સ ભાળ રાખતાં અમે એ ખોખાંઓતેો 
આધાર્‌ લઈ આગળ વધતાં હતાં. આગળ? કહેવું મુશ્કેલ હતું. કયી 
દિશામાં કલકત્તા શહેર સૂતું હતુ એની સમજ અમને પડતી ન હતી. 
સાચા અથમાં અમેં દિશ્ાશત્ય બની ગયાં હતાં. 


અકુકૃત્ય ી પશ 


ત્યાં કોઈએ અમને પકડાર્યાં. શે અવાજ ? ! શે! રૂઆખ !! 
અધી જ રીતે હું મારી જતતે નિર્ભય માનતો હતો પણુ ખે ક્ષણુ 
માટે તો હું થરથરી ગયે।. ખે સે।લજર્‌ સ્ટેનગનની અણી અમારા 
તર્‌ફ તાછીતે “ હોલ્ટ ' કરતા ઊભા ણતા. જેનીફરના મુખમાંથી તો 
એડી ચીસ નીકળી પડી. 


મે' પરિરિથિતિ સમજાવવા મિથ્યા પ્રયત્ન કર્યો. એ ન સમજ્યા 
જુ પછી પોતાની ફરજ ખનનવતાં સહેજ પણુ નમતું ન આપવાની 
એમતી વૃત્તિ હોય, ગમે તેમ પર'તુ એણે અમને આગળ વધવા કહ્યું. 


લશ્કરી પુરવઠાના રહ્ષણુ અફ્સરની આ ક્રિસમાં મને દોરી જવામાં 
આવ્યો. જેનીફર તો ભાંગી પડી હતી. કેબિનનતી બહાર પાટલી 
ઉપર એ ખેસી ગઈ હતી. રમેશ લગભમ સ્તખ્ધ નિશ્વલ અવાક્‌ 
બનીને એની 'ખાજુમાં ખેસી ગયે. ત્રણેને ખદલે મે એકલાએ જ 
અકફસરતે મળવાનું ઉચિત માતેલુ. એટલી રાતે પણુ ત્યાં કામતી 
ધ્રમાલ હતી. જપાતીઝ ખોમ્બરો ગમે ત્યારે ત્રાટકે એવા શ કાભર્યા 
એ દિવસે! હતા. ઈન્ડિયન તેશનલ આમીષની વાતો પણુ હવામાં 
પ્રસરી ચૂકી હતી, 


મારા કોઈ પણુ ખુલાસા તુર્ત એ અક્સરતે સ્વીકાર્ય ન 
અન્યા; છેવટે મારા પરિચિત એક સદ્ગઝૃહસ્થને। ફોન નખર્‌ સે એમતે 
આપ્યે।. સરકારમાં એમની લાગવગ હતી. એ, ફ્રેત ઉપર ખાતરી 
આપે અતે બીજે દિવસે એ અકસર કહે તે વેળા હાજર થવાની 
હ બાંહેધરી આપું તો એ રાત પુરતો છૂટકારો થાય તેમ હતુ. 


એ બધી વિધિ પતાવી દોઢ કલાક પછી હુ કેબિનની બહાર 
નીકળ્યો. રમેશ અને જેનીફર બહાર ન હતાં, મેં પૂછપરછ કરી, 
ખહાર ચોકી કરતા સ'ત્રીએ માત્ર કઢ મુ” હસીને જવાબ આપ્યે।. 
આજુબાજુ કોઈને તેથી વિશેષ ખુંલાસો- કરવાંની પડી ન હતી. 


પ૦ કોમલ ગાન્ધાર 


મે' એતે ટેકા આપ્યો જ હોત. એકબીજા'ના આધારે જ ચાલવા જેવી 
એ ખર્ખચડી ભૂમિ હતી, રમેશને પણુ મેં સાવધ રહેવા સૂચવ્યું. 


“ તું' શીદતે મારી ફ્રિકર કરે છે કિશેર્‌ ? તતે સોહામણો સાથ 
મળી ગયે! છે ને? પહેલી જ વાર્‌ પેલી અશબ્દ કોધયુક્ત હવા 
એણું એટલા સરખા વાકચે ખળભળાવી મૂકી. ઈરધા, ખેહાલી, પરાજય 
એ ત્રણેના મિશ્રણુથી પણુ વધુ કશુ ત્યાંથી ઊકલતુ' મતે અતુભવાયુ. 
ને હું રાજી થન્રો. રમેશતે મેં મારો પ્રતિસ્પધી" ગણ્યો જ ન હતો. 
અમે મિત્રો હતા અતે એકખીનાનાં ક્ષેત્રમાં કયારે ય પ્રવેશ કરવા 
આતુર ન હતા. અમારી વચ્ચે વણુલ'ખ્યે। કરાર હેતો, --ખાશ્ કરીને 
આવી લાગણીની વાત આવે ત્યારે --કે જે વહેલો તે પહેલો. એવા 
કરારતેો! મે ભગ કયો હતો એવું હું સ્વીકારતો ત હતે. એણે ક્યારે 
ય્‌ મારી પાસે જેનીકૂર પ્રત્યેની પોતાની આગવી લાગણીની વાત કરી 
ન હતી. એ અમારા બન્નેની “ફ્રેન્ડ? હતી. એમ એ પોતે ન્નહેર 
કરતી હતી. પણુ તે બપોરથી એ મારા તરફ સ્વયં ઢળી રહી હતી 
તે કોરણે રમેશ આટલી હદે બગડશે એવો મને ખ્યાલ ન હતે. 


શુ થાય? જેનીકરતે રમેશની ખુશી માટે હું હાથમાંથી જવા 
રવા માગતો ન હતો. 


કિનારેથી પચાશ .કદમ જ આગળ વષ્યાં હોઈશું ત્યાં અમારી 
ન્નણુ બહાર અમે યુદ્ધસામત્રીના મેટા ખડકલાની વચમાં પહોંચી 
ગયાં હતાં. સ્ટીમર માંથી ઉતારેલાં મોટાં મોટાં દેવદારતાં પાટિયાંનાં 
ખો'ખાં ત્યાં ગોઠવવામાં આવ્યાં હતાં. કયાંય અથઢાઈ ન જવાય, ઠેસ 
ખાઈતેઃ પડી ન જવાય એથી સ ભાળ રાખતાં અમે એ ખોખાંઓતેો 
આધાર્‌ લઈ આગળ વધતાં હતાં. આગળ? કહેવુ મુશ્કેલ હતુ. કયી 
દિશામાં કલકત્તા શહેર સૂતું, હતુ એની સમજ અમને પડતી ન હતી. 
સાચા અથમાં અમે દિશાશત્ય ખની ગયાં હતાં. 


અ'ુકૃત્ય ી પશ 


ત્યાં કોઈએ અમને પકડાર્યાં. શે! અવાજ? | શે। રૂઆખ!! 
અધી જ રીતે હુ' મારી જતતે તિર્ભય માનતો હતો પણુ ખે હ્ષણુ 
માટે તો હું' થરથરી ગયે1. ખે સોલ્જર સ્ટેનગનની અણી અમાર્‌ા 
તરફ તાછીને “ હોલ્ટ ' કરતા ઊભા હતા. જેનીફેરતા મુખમાંથી તો 
એઠી ચીસ નીકળી પડી. 


મે' પરિસ્થિતિ સમજાવવા મિથ્યા પ્રયત્ન કય. એ ન સમજ્યા 
જ પછી પોતાની કરજ બન્નવતાં સહેજ પણુ નમતું ન આપવાતી 
એમની વૃત્તિ હોય, ગમે તેમ પરતુ એણે અમતે આગળ વધવા કહ્યું. 


લશ્કરી પુરવઠાના રક્ષણુ અફેસરની ઔફડ્દિસમાં મને દોરી જવામાં 
આવ્યો. જેનીફર તો ભાંગી પરી હતી. કેબિનનતી ખહાર્‌ પાટલી 
ઉપર એ ખેસી ગઈ હતી. રસેશ લગભમ સ્તખ્ધ નિશ્રલ અવાક 
બઅનીતે એની ખાજુમાં ખેસી ગયો. ત્રણેને બદલે મે' એકલાએ જ 
અક્સરતે મળવાતુ' ઉચિત માતેલુ. એટલી રાતે પણુ ત્યાં કામની 
શમાલ હતી, નનપાતીઝ ખોમ્બરે। ગમે ત્યારે ત્રાટકે એવા શા કાભર્યા 
એ દિવસે! હતા. ઈંન્ડયન તેશનલ આર્મીની વાતો પણુ હવામાં 
પ્રસરી ચૂકી હતી, 


મારા કેઈ પણુ ખુલાસા તુર્ત એ અક્સરતે સ્વીકાર્ય ન 
અન્યા; છેવટે મારા પરિચિત એક સદ્ઝહસ્થતે। ફેન નખર મે એમતે 
આપ્યો. સરકારમાં એમની લાગવગ છતી. એ ફેન ઉપર્‌ “ખાતરી 
આપે અને બીજે દિવસે એ અકસર કહે તે વેળા હાજર થવાની 
હુ' બાંહેધરી આપું તો એ રાત પુરતો છૂટકારો થાય તેમ હતુ, 


એ ખધી વિધિ પતાવી દોઢ કલાક છા હુ' કબિતતી બહાર 
ન રમેશ અતે જેતીફેર 'બહાર ન છતાં, મે. પૂછપરછ ફરી, 
બહાર ચોકી કરતા સત્રીએ માત્ર કેઢ'ગું' હસીતે જવાબ આપ્ય. 
આજુબાજુ કોઈને તેથી વિશેષ ખુલાસો કરવાંની' પડી ન હતી. 


પ્ર કોમલ ગાન્ષાર 


બીજે દિવસે મે' રમેશની રાહ જેઈ એ નજરે ન પડયે. ખેત્રણ 
દિવસ વધુ વીતી ગયા. એ ન આવ્યે હું સામેઘી ચાલીને એતે ધેર 
પહોંચ્યો: મતે જનેઈતે એ હસી પડયો; એતુ હાસ્ય દયામણુ હતું? કે 
કૂર ? મતે સમજ ન પડી. 


“ઉપકાર માન મારા કિશે।ર, મતે તરકીબ સુઝી તે આપણે 
ખચી ગયા. નહિતર બખ્ખે વર્ષનો ઠોકાઈ જત......' એણે હાસ્યને 
વેગળું મૂજી ગભીર બતીને વાત માંડી. 


પ્ેબિતમાં હુ પેલા ગોરા અકસર પાસે ખુલાસો કરવા સથતો 
હેતો તે દરમિયાન એણે એથી નીચેની પાયરીવાળા પણુ અગત્યના 
બીશ્ન એક પોથીસ અફસર સાથે સોદો પતાવ્યો હતો. પ્રસાદ તરીકે 
એણે જેનીફરતે ધરી દીધી હતી અને પોતે, મિલિટરી ન્િપમાં 
ટ્રામરસ્તા ઉપર ઊતરી પડયે! હતો.' પણુ .એમ ચાર્લી જતાં પહેલાં 
મારે માટે ખાસ શિકાર્સ કરતો ગયે હતો, મારે વાળ પણુ વાંકે 
ન થાય એવુ. ખધુકુ વ એ આચરવો ગયે હનો... 


પેલાં ખાખાંની વચમાંથી અ'ધારાંમાં પસાર થતાં કઈક વાર 
જેતીફર્‌ મતે છાતી લગોલગ સ્પશી ગઈ હતી. રમેશ તે હું શને” 
દૂર રજ તબિયતની છેકકરી કડીતે નવાજતા, પણુ તે રાતે તો મે 
એની એવી તબિયતતુ* સાન્નિષ્ય માણ્યું હતુ. એ સ્પર્શ મારાં અમાં- 
ગમાં એકરૂપ બની ચૂકયો હતો. એની માદક હવા મારી ચેતનામાં 
વહેતી થઈ હતી. એવી એ રાતે જ રમેશે જેનીક્રતે આમ... ! 


પછી એ કયારે ય નજરે ન પડી, 


લડાઈ પૂરી થઈ તે કેટલીયે ભારતીય છોકરીએ પરદેશી સૈતિકે 
સાથે પોતાન કહેવાતાં લગ્નને ન્નેરે તે તે દેશમાં જવા નીકળી પડી 
હતી એમ છાપામાં વાંચ્યું હતું- રમેશે મતે ખબર આપેલી, ' તારી 


બ'છુકૃત્ય પર 


જેતીકર્‌ પણુ મેલખોત' ગઈ છે.' પેલી રાતવાળો ્ઞોસ્ટ્રેલિયન એતે 
આપણા બન્ને કરતાં વધુ--' ને આખ્ખુ' એવું એ ધણું ખોલી ગયે!. 
મારુ મત ઊડા ડિપાદતે ખખેરવામાં પડયું. 


ન્ન નર ન્વ 


સ્ટીઅરી'ગ ઉપર્‌ હું ઝોકે ચઢયે] હોઈશે કદાચ...તબિયતનો 
એ છોકરી જેનતીફરતે યાદ કરતાં કરતાં! ત્યાં મેં અવાજ સાંભળ્યે, 
“ ફાઈવેર, ચલે તો...' તે હું તદ્દામાંથી જાગ્યો. ચામે નીલી ઊભી 
હૈતી. હા, એ જ ! એ જ જેતીફેર જાણે વર્ષો પછી મારી સામે 
ઊભી હતી શું ? એના સુખ ઉપર પડતા આછા પ્રકાશમાં મતે નીલીની 
મુખરેખાએ કેટલી બધી પરિચિત લાગી ? | 


બન્તે પાછળની મીટમાં ગોદવાયાં. મે એન્જિન ચાલુ કર્યું, ગ્રાન્ડ 
હોટલ પહેોંચતાં કેટકેટલી યોજનાઓ રચીતે વેરવિખેર થવા દીધી. 


ઊતર્યાં પછી 'સાહેમે વેલે. કાઢીતે પૂછયુ': “હાણ મચ?' 
એતે બદલે નીલી મારા સામે આવીતે ઊભી, “ ડ્રાઈવર જીતના કિરાયા 
હુઅ?? મારા ખીસાંમાંથી મારું પોઝીટ કાઢતાં “ડરતાં ડરતાં મે' 
શુદ્ધ અગ્રેજમાં તીલીને (પૂછયું, “ બાય એની ચાન્સ, ...તમારાં માતું' 
નામ 'જેતીક્ર હતું નીલી? . 

મને લાગે છે કે, મારે પ્રશ્ન એતે નહેતો સમન્નયો. એણે 
સહેજ આશ્ચ્યમિથરિત અવાજે પૂછયું, “ શું કહ્યું?” 

મારા પ્રશ્નનો જવાબ હામાં મળે તો પણુ શુ'? તામાં મળે 
તો પણુ...] કદાચ હામાં જ મળત... હા વળી, કેવી તબિયતની 
છોકરી હતી એ | બર્‌ાખર જેનીક્ર “ણે ! 

મે મતતે પાછુ વાળ્યું. પાકીટમાંથી મારું 'વિઝિન્ટિંગ કાર્ડ 
એના હાથમાં સૂછીને મે મોટર 'મારી મૂફા. ' 


સુરશિ સે।તાવાલા પપ 


જાઈ કાર્યક્રમ વિચારવા માંડયો, જ્યોત્સના હછ નેકર-ડ્રાઈવરોને 
જમાઠવામાં પડી હતી; એ આવે અડધે કલાક કલાક બધાં સાથે 
ગણે પણુ ખેસવુ જેઈ એ, એમ નહી' થાય તો પછી રાત્રે ગેનો 
ગુસ્સે! કે પછી રીસને! સામતે! કરવો પડશે એની પણુ વિમળને 
ખાતરી હતી. 


રમતો પણુ ન જમી. 


ત્યાં દેવલ ખોલી ઊઠયો. “ વિમળસાઈ એક કામ કરે, ઉ 
ગક ચ્ૂચન મૂછુ છું, આપરે અહી જે ભેગા થયાં છીએ ગએ દરેકે 
પોતે એકાદ વાર પણુ મોડું પ્રલોભન ખાળ્યું' હોય એની વાત કરવી. 
જેમ કે હું મારી જ વાત કરુ', અતયારે હું “દસાઈ એત્ડ સર્‌ 
રેસાઈ-'માં મેતેજર્‌ છું, એ વાત બધા જ તમે જણે છે. દસ 
વર્ષ થવા આવ્યાં; પાંચસો! પચે!તેરથી શરૂઆત થયેલી તે આજે 
સત્તરસો મે પહોંચ્યો છું, પણુ હજી ગયે જ વષે" અસુભાઈ ઠાકર 
કફ હરીફ ફપનીની આષેર્‌ લઈ ને આવ્યા હતા, બાવીસસો નો દરમાયે।, 
સાડા ચારસેતે। કપતીતે! ફ્લેટ, સ્ટાન્ડર્ડ હેરાલ્ડ ગાડી...યુ સી, 
અતે મે--* 


ઘેવલે વાત અધૂરી મૂકી દીધી, માત્ર ફરીથી એકવાર “ યુ 
અતે “સી? બન્તે લ'બાવ્યા તે સિગારેટતા ઊડો દમ લઈતે પોતે 
ખાળેલાં પ્રલોભનની કહાણીતી શ્રોતાએો] ઉપર શી અસર્‌ થઈ છે 
તે તાંધવા માંડયું. 


ફં 


નને કે તું ચ્રચન વિમળભાઈ તે બહુ ગમ્યું ત હતુ; એમતે 
બજ વિલાસ ન હતો કે કાઈ પું એવી પોતાની કરી સિદ્ધિની 
વાત કહેવા આતુર હોય, અતે દેવલ જેવા ઉતસાઢી બે-ત્ર'ગુ હરો, 
તો પણુ દસ સેક ડથી દોઢ મિનિટમાં ગેવા બતાવતી ફેક્મિત સ્‍્પપનાં 
અત્યવડાઇતાં ૨ગે( પૂરીને વાતાવર્ું વધુ નીરસ બતાવી દેરો. માત્ર 


પદ * “રમ્રાશલ ગાન્ધાર 


વેપારીએ । જ નહિ, જાણતી મોરી દેશી -પરદેશી ક'પંતીએમાં હમણા 
હમણાં એટલે ખાર મહિના ખે વરસથી ન્નેડાચેલ। શ્રીકાંત અને સુમેરુ, 
વાશવ મહેતા અને રણુજિત જેવા પરદેશમાં વર્ષો સુંધી રહેલા એક્ઝકયુ- 
દિવ્ઝ પણુ મિજલસમાં હતા. એમની ગૃહસ્થીતે ફળામય તે જવ'ત 
બનાવતી મિલન, શ્વેતા, ઝુદદવતત અને રણુજિતની કફીયાન્સી ઝુન્તલા 
પણુ આજુબાજુ ગોઠવાઈ ગઈ હતી, અતે દેવલ જ્યારે પોતાની 
વાત લગભગ જબરજસ્તીથી સભલળાવી ગયે, ત્યારે શ્વેતાએ કેવુ 
મૉટુ બગાસુ' ખાધું હતું. * 


ને છતાંયે વિમળભાઈ.* કે કાયકમ નકકી કરે તે પહેલાં , 
તતા દેવળની સૂચનાને અમલ રાર થઈ ગયે. તાં ખેઠેલામાંથી ઘણાએ _ 
“નત ન્નતનાં પ્રલોભતતે। સામને! કયો હતો. ચદ્રકાન્ત અને જય'તિલાલે 
તો ઠીક ઠીક રસ પણુ જમાવ્યો. એ . બન્તેની વાત કહેવાની શૈલી 
જ એવી હતી કે લગભગ બધાંતી આળસ ,ઊડી 'ગઈ અને. સૌની વચમાં 
આવીને જ્યોત્સના કયારે ગોઠવાઈ ગઈ એતુ, વિમળભાઈને પોતાને 
પણુ ભાન રહ્યું ન હતુ. જ 


જય'તિલાલે તો સખખોકરમાંથી પોતે કયી રીતે શેરબજારના 
સન્માન્ય ભર્‌।સાપાત્ર શેરદલાલ થયા એ પ્રક્રિધાના ખે પાંચ પગથિયાં 
રશી ભાષામાં વણવી બતાવ્યાં; પાંચ પચાસ છરતી રકમોને 
ફાયદો જતો કયી તે ગ્રાહકાનો વિશ્વાસ સ'પાદત કઢી તો ચમનભાઈ 
રહે શેરબન્રતુ' કાર્ડ ખરીદવામાં ખ્મૂટતાં પાંત્રીસ હં્નર ખેઠો ખેઠા 
ગણી આપેલા, એ પ્રસંગ એમણે જ્યારે વર્ણુવ્યો . ત્યારે ગોમતી ' 
આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી, ગયાં, અને પેલા.પરદેશમાં ટ્રેઈન થમેલા 
એક્ઝિકુ, ટિવ્ઝમાંથી સુમેરુ અને, યે પણુ જ્ય ક, સામે 
અહોભાવથી ન્નેઈ રહયા. 


મ 
હ 


. વાસવ ' મહેતા :-આમ તો 'ધણુ” ય ખોલે, પણુ એ હવે 


સુરિ સોનાવાલા પછ 


લગભગ ટટ્ટાર બેસીતે એમની “ ી'ગશાઈઝ' માંથી દમ ખે ચતા હતા. 
તે ઉપરથી વિમળભીઈને લાગ્યુ કે ર પણુ હવે પોતાની વાત શરૂ 
કરે તો તવાઈ નહિ. 


થયુ' પણુ એવું જ. એમણુ શરૂઆત જરા [વિચિત્ર રીતે 
કરી, અતે એમના પહેલા જ વાકયે, કશું' નવુ' સાંભળવા મળશે ગવે। 
સસ્પેન્સ ઊભે। કેરી મૂકયો. ર 


“પ્રલોભન ! પૈસાનું પ્રલોભન; પોઝીશનવતુ' પ્રલાભત, ૪૭]1 એ 
અધુ' તો ખાળી શકાય...અમારા અમદાવાદતે તમે ફ્રાવે તેટલુ વગોવે 
પણુ ત્યાં એક એવો જજ બિટિશ સર્ફારતા અમલમાં થયેલો, જેને 
એક રેઠીઆએ લાખ રૂપિયાની લાંચ ધરી ત્યારે એમણે ના પાડેલી; 
રેઠે કહ્યું: “ આવો! લાખ રૂપિયા આપનારે! નહિ મળે,' ત્યારે પેલા 
ન્યાયાધીશે જવાબ આપ્યાતું કહેવાય છે, “ લાખ આપનારે તો 
મળરો, લાખ લેવાની ના પાડનારો નહિ મળે...' તે એવું ખધુ. 
પણુ પૈસાની વાત જવા ૬ઈ એ... 


“ એક જુવાન દેખાવડે પુરુષ છે...' ખોલીને વાસવે મંડળીના 
અધા જ સભ્યો તરફ નજર ફેરવી લીધી, તે દરમ્યાન સિગરેટના 
એક-ખે દમ ખેંચી લીધા. અતે પોતે માંડેલી વાતતે કારણે કેવે। 
સોપો પડી ગે] છે એ ન્નેતાં થોડુ ઠાવજુ હસી પણુ લીધું. પેલુ 
વાફચ એણે દોહરાવ્યું, “એક જુવાન દેખાવડો પુરૂષ છે, એની 
ખાજીમાં જ હાથ લખાવીને ખાથમાં સમાવી લઈ શકાય તેવી 
૯11૯5૧ રૂપ રૂપતો અ'ખાર્‌ ન કહે તો પણુ આંજ નાખે એવી 
રૂપવતી યુવાન સ્ત્રી છે અતે છતાં ચે-- 


“તમે કોની વાત કરે છો ?' જ્યોત્સસાએ સીધો પ્રશ્ન પૂછયો. 
થાળે પડતાં તળાવનાં નીર્‌ ઉપર ડબાક કરતો કોઈ એ પત્થર ફેંકયો 


પત કપલ ગ!ાન્ધાર 


હોય એવું બન્યું. “કેમ જ્યોત્સતાખહેન ! વાસવ મહેતા તમતે 
જુવાન અને હેન્ડસમ નથી લાગત। ? આપણે સૌ સૌની જ વાત 
કહેવાની છે , આપણી એ પહેલી શરત છે, નહિ વિમળભાઇ ? ' દેવલે 
ખુલાસે। માંગ્યો. 


વાસવે બીજી સિગરેટ પેટાવી. 


“૯1, મારી કહેવાની રીત જર્‌ા જુદી છે. અહી' હુ હુ' મરી 
તય તો વાંધો શે।? મારી એવી કલ્પતા હતી કૈ તમે બધા જ- 
21 1૯5૬ ખધા પુરુષો આ વાત સાંભળતાં તમારી શ્નતતે પેલા “હું 
સાથે 1તૈૅલપા(% કરશે....ચદ્રકાન્તસાઈ 1તૈટળ્ં(% કરવું એટલે 
જરા ખધાતે સમજવેોને.' સાહિત્યકાર જેરી ભાપા વાપરવાની 
રેવવાળા ચદ્રકાન્ત સામે કટાક્ષ મિશ્રિત છહાસ્ય ગોઠવતાં વાસવે 
સૂચવ્યું. 


ચ્રકાન્તને એની ટીખળ ન સમજાઈતે એણું વિસ્તારપૂવક 
શબ્દને! અથ સમન્નવ્યો પણુ ખર્‌ા. 


વાશવે વાત આગળ લખાવી. 


“ કલકત્તામાં આવે હજી મતે છ સાત માક્ઞ થયા હશે. કુ દન 
હજ ક્ષિતિજરેખા ઉપર્‌ હતી, મારી સામે પ્રગટ થવું કે નહિ એની 
દિધામાં હતી. અમદાવાદ કે કલકત્તા ખેમાંથી જું પસદ કરવું, વાસવ. 
જેવો એકિઝકયુટિવ વરવા યે!ગ્ય કે એફસ કે વાય મિલના માલિકને 
વચેટ દીકરે। મિલના સ્ટોર પરચેઈઝતા ચાર્જમાં હોય, ને નિશ્રયપૂવષક 
કશુ' પણુ પ્રલોભન ખાળત્તી ન હે।ય, એ યોગ્ય-* 


“ જે વાસવ, ને! સચ તોન સેન્સ મે' કયારે પણુ મિલ માલિકના 
કોઈ પણુ દીકરા #સાટે રાહ ન્નેઈ નો'તી. નજ્નતના વખાણું કરવા 
માટે- કુ'દતે જબર્‌ા “ ગ્રેટેસ્ટ તોંધાત્યે.. , 


સુરભિ સે।નાવાલા ૫૯ 


વાતમાં હવે પર્સનલ એલિમેન્ટ આવી રહ્યું હતું. એટ્લે જરા 
વધુ જમતી હતી. 


(...અનતેઃમે' પણુ મનમાં કુ દત' કે કેયૂરી, માધવી કે લતા કેઈ તે 
માટે ગાંઠે ખાંધી ન હતી, પ્રષોાગે! ફરવા માટે અને મારા ઉપર્‌ 
મ્રયોગ કોઈ ફરવા માંમતું' હેય તો ગીતીપીગ થવાની એ દિવસોમાં 
મારી પાસે ત્રેવડ હતી. કલકત્તામાં ગુજરાતી બિન-ગુજર્‌ાતી સર્કલમાં 
નને કે મારો પગપેસારો શ$ થઈ ચૂકયો હતો. અમારી ફર્મ ન્નણીતી, 
વળા તેમાં મારાથી સિનિયર આક્રિસરોમાં તમે જણા છે! તેમ એશ. 
ખી. પટેલ, મિસ્ટર ગણાત્રા જેવી ગુજરાતીઓ પણુ અવારનવાર 
અહી'ના સેશિયલ સર્કલમાં મતે પ્રન્ટ્રોડયુસ કયે" જય. 

“ આપે સ્ટેટ્સમાં ત્રણુ વર્ષ" ગાળ્યાં છતાં હું ડ્રીન્કસતે ભાગ્યે 
અડકતો એમ કહુ' તો હવે તો તમે નવાઈ નહિ જ પામો. યુ તો 
ઈટ, એન્ડ માય કલીગ્સ સુમેરુ એન્ડ રણુ1જિત વિલ ખેર મી આઉટ... 
માતે વચન આપેલુ, ગાંધીજની જેમ સ્તો, કે પરદેશ પારકાના 
પૈસા લઈને ભણવા જઉં છુ, કયારે ય શરાબને નહિ સ્પ, 
વગેરે વગેરે વગેરે... 


“તે દિવસે સેસસ થેો।મસ રોખીન્સનતા એક ડાયરેકટરના માનમાં 
રિસેપ્શન હતું. પટેલ સાહેબ મતે પણુ લઈ ગયેલા. એમના પછી 
લગભગ તુર્ત એમની ખુરસી મારે સ'ભાળવાની હતી, મારામાં વધુ તે 
વધુ 'કોન્ફીડન્સ આવે અતે અમારી ખાસ બિઝનેસ કેમ્યુનિટિમાં હુ 
હુળતોમળતોા થઉં એવી એમની જખ્બર્‌ ઈચ્છા...પાર્ટીમાં પહોંચ્યા 
પછી છમેશાં, ફેમલ ઈન્ટ્રોડકશન પતી જાય એટલે પટેલ સાહેખ મને 
વહેતો મૂકી દે. હી હેડ એ વિકતેસ ફાર હાર્ડ ડ્રીન્ક્સ, અતે હુ 
રશો' સોફ્ટ ડ્રીન્કસવાળે. મારે મારુ ફ્રેડી લેવાતું હોય, 


“સ્માટ પુરૂષો, વાતોડીઆ, ખણુમાં ફેકુ' પુરુષો, રગખેર'ગી 


૬૦ “જોમલ ગાન્ધાર 


અતેકર ગી વસ્ત્રોના ફેડફ્ડાટ' શાથે આજુ-બાજુ ઘૂમતી દેશી-પરદેશી 
મહિલાઓને રાજી રાખવા મથતા, એમના ઉપર્‌ છાપ પાડવા માગતા 
પુરષોની વચમાં હું લગભગ એકલે પડી જતો છતો એમ મતે 
અનુભવાતું હતું. -પાતળા કાચના નાજુક ધાટીલા ગ્લાસમાં ર ગર'ગીત 
પીણું સર્વા (૦₹₹૦) થતું હતું, નાસ્તાની ચીન્ને પણુ સારા પ્રમાણમાં 
છતી, નાનાં નાનાં ટોળાં વળીને બધાં વાતોએ વળગ્યાં હતાં. ફાયતા- 
ન્સથી માંડીતે રમતગમત અને રાજકારણુ, શિલ્પ અતે ચિત્રકળા 
અધામાં મારી ચાંચ ડૂખતી, એટલે જેવી મંડળી તેવે સર પુંરાવતો 
હુ આમ તેમ કલાક સવા કલાક ઘૂમતો રજો. ત્યાં-* 


એટલુ બે!લીતે વાસવે થોડી ક્ષણે ચૂપકીદી જાળવી બધા જ 
ત્યાં શુ' થયું' તે જણુવા માટે આતુર હતા એની ખાતરી થયા છતાં 
વાસવે નવી શિગરેટ ધીરજપૂર્વક સળગાવી, ,કદાચ તે દરમ્યાન કશી 
વાકયર્ચનતા મતે[મત એ ગોઠવતા: હોવો જેઈએ એમ કુન્દતે 
કલ્પના ફરી. 

“ત્યાં કોઈ પરી ઉતરી આવી, વાસવ?? ઝુન્દનથી ક ત 
રહેવાયું તે એ પૂછી ખેડી. * 

“ હા કુન્દત, એતે પરી કહી શકાય, કહેવુ હોય તો.. પાંખો 
નો'તી, અને પરી જેવુ” રૂપ હતુ કે કેમ એની ,પણુ તમતે ભાળ 
લાગે તે પહેલાં તો તમે અ'જનઈ ચૂકયા હો, એવું રૂપ એની આંખોમાં 
તેજતોા અર્ક બનીતે ખેડું' હતુ જણે. ઝો નેજર્‌ તમારા ઉપર પડે 
તે તમે જડાઈ જવ--' વાસવ મોટેથી હસી પડયો. તે પછી હાસ્ય 
થ'ભાવીને તુરત બોલ્યો, “ જીએ, એવી કાઈ રૂપી અતિશયેક્તિની 
વાતો કરવાતો કશે! અથપ નથી. આપણી આ મ'ળીમાં પણુ સમજેતે 
કે લગભગ-એટલી જ ર્પત્રતી એવી જ. સ્માર્ટ, એવી જ યુવતીએ। 


અત્યારે હાજર છે એમ કહ તો કુન્દ્ન તારામાં સળગી ઊઠેલી ર્ષા 
શાંત થશે ? થરે ને ? ન હ 


સુરભિ સે્‌।નાવાલા ૬૬. 


કુન્દતે હાથ લખાવી ખધાની હાજરીમાં વાસવને હાથ દબાવ્યો, 
“તુ આટલો તિખાલસ હોઈશ એવી તો મતે ખબર જ ન હતી. 
ગો હેડ (૪૦ 21૯૨) એવી આકાશી પરીં નહિ પણુ ધરતીની જ 
ખુશખે। લઈ તે કેઈ નાર્ઝાનન તારી પાસે આવી...હ' પછી ? ' 


“એમ ઘૂમતા છતો ત્યાં મારી પાછળ કોઈ “ધીરે પગલે આવી 
પહોંચ્યું. મૃદુ અવાજે ગમે ખોલી, મિસ્ટર મહેતા, “વાસુ મહેતા, જસ્ટ 
એ મિનિટ, પ્થીઝ...મેં પાછળ નજર્‌ કરી, હા, હ એતે એળખતો 
હતા. એ પહેલાં પાંચ સાત વાર અમે જીદે જુદે પ્રસગે આવી પાર્ટી- 
એમાં અતે એક ખે ચિત્રપ્રદર્શનમાં મળ્યાં હતાં. _ ઉપરાંત એક વાર 
તો કોઈ પિકચરને: પ્રિમિયર ચેરાટિ શો હતો તારે એણે મતે પદર 
રૂપિયાતી ટિક્ટિ પણ વળગાડેકી. હુ એવી નજક ગયે[, સ્હેજ 
થડકતા અવાજે એણે ખોલવા માંડયું, મારા 'ઉપર એક ઉપકાર 
કરશે! વાસુ ?...પછી ધીરા અવાજે એણે આગળ વાત કરવા માંડી, 
કોઈ મિન્નોએ એતે, ભળગું જ કેક્ટેઈલ પીવડાવી દીધું હતું તે એની 
અસર થવા માંડી હતી. એ કયારે ય વધારે પડતું નથી પીતી તે 

કારણે આવી મોટી પાીષમાં એને હેરાન કરવા માટે, વેર વાળતા 
હોય તે રીતે પેલા મિત્રોએ એને::.એમ ખે ત્રણુ વાર્‌ એકની એક 
વાત એણે મતે સમન્નવી. મને પણુ કળાયું કે એની વાણી ઉપરથી 
એતે કાણુ ધીરે ધીરે, એલરી રણો છે. 

« એના પતિ ખહારગામ ગયા હતા; 'આમ'તો ખન્નેતે આવી 
હાઈ સોસાયટીની પાટી'એ માં જવાતો ખૂબ રસ. પોતે પણુ કલખોમાં 
પાટટીએ ગોઠવે. પૈસેટકે માક્કોસ સુખી દપતિ અતે ઉદાર પણુ 
ખરાં. એ મને કહે 'કે ધેર જાય તો સાસુ સસરાતે ખખબર્‌ પડે કે , 
વહુએ કઈ પીધુ હરે. એવાં બિચારાં ૬ વડીલોને આધાત પહોંચે . 
તે તહિ સારું. અતે એટલી મોડી સાંજે એ એવી હાલતમાં ખીજે 
જવા પણુ માગતી ન હતી. એશુ મતે ર્કિવેસ્ટ કરી જ 


કર્‌ ક્રામલ ગાન્ધાર 
“%મ ?? કુન્દતે આતુરતાપૂર્વક પૂછ્યુ. 


“ગણું પસ માંથી પોતાની મોટરતી ચાવી કાઢીતે માર્‌ હાથમાં 
મૂકી. કહૈ કે મતની આવી વિચિત્ર સ્થિતિમાં મોટર જતે ચલાવવી 
તે જેખમકારક ગણાય, એ પાર્ટીમાંથી ખીજ કોઈને વિશ્વાસ કરાય 
તેમ ન હતુ" એટલે મારે એમતે મોટરમાં ખેશાડીને એ કહે ત્યાં લઈ 
* જવાતી વાત હતી. 


“તે તે હા પાડી ?' કુન્દનતી આતુરતા વધતી ચાલી. ત્યાં 
માલિનીએે એની મઝા ઊડાવી, “ મુન્‍્દનમેન આતો લગ્ત પહેલાંની 
વાત છે. તે પહેલાં જે કાંઈ પાપપુણ્ય વાસવભાઈએ આચર્યુ હોય- 


“ પ્રલોભન ખાળવાની વાત થાય છે માલિની બહેત,' દેવળે 
જૂરીથી ખધાંતુ' ધ્યાન ખેચ્યુ. 


“હા, મે વિના આતાકાનીએ હા પાડી. સ્ટેટ્સમાં એવી મોરી 
મોટર્‌। ચક્ષાવવાની ટેવ હતી, એમતી પણુ-. 


. “કયે મેઈક હતો એતી ગાડીતો ?' સુમેરુએ આંખ ઝીણી 
ફરીને પૂછ્યુ . 


“આઈ થીન્ક ધેટ ઈઝ નોટ ઈમ્પોર્ટન્ટ... ખાસ્સી મ 
અમેરિકન ગાડી હતી, એ બાજીમાં ખેદ. મે એન્જિન ચાલુ કર્જ”, ને 
પૂછ્યું, કઈ તરફ ? ' 


“ મતે...મતે લોન્ગ ડ્રાઈ ઉપર લઈ જવ, વાસુ મહેતા... 

ગવી કોઈ વિનતિ કરેલી ? કુન્દ્તે વળી એ અજણુ યુવતિના ચાળા 

પાડતી હોય તે રીતે પૂછ્યું. “ ના, રવીન્દ્ર સરોવરના જાઈ એકાંત 

ખૂંશણે જઈ ને મોટર માટે ઊભી રાખવી એવુ એવું શ્ચત હતું ..-તે 
મે' તે અમલમાં મૂક્યું. “ 


સુરભિ સે।નતાવાલા ક્ર 


“ શિયાળાની સાંજ, લગભગ રાત જ કહોને. સરેાવર્‌ ઉપર્‌ 
એક પૂધળું પડ ૭વાયુ' હતું. રસ્તા ઉપરતી ખત્તીઓતે। પ્રકાશ તે 
માત્ર નામનો પ્રકાશ હતો. સરેવરનાં પાણી ન્નણે પેલી છૃ'ધળી હવાતે 
અશ બની ગૂમ થઈ ગયાં હોય તેમ નજરે પડતાં ન હતાં. તે દિવસે 
વળી ઠંડીનો ચમકારો વધારે હશે, સહેલાણીએ પણુ ખાસ કાઈ 
દેખાતા ન હતા. 


“ ખાજુની જ સીટ ઉપર, લગભગ અડાઅડ આંખ બધ કરીતે 
એ સૂતી હતી. ખુલ્લી ઠૅંડી હવામાં અડધે! કલાક વીતી ન્ય તે। પેલી 
અસરમાંથી એ મુક્ત થશે એવો એતો અંદાજ હતો. એના સુખ 
સામે મે જ્નેયું. અણીદાર વટવાળું' નાક, ગોરા કપાળની વચમાં ગોળ 
બિ'દી, એ બિ'દીનો રગ અને હોઠે ઉપરની લિપસ્ટીકતો રગ, ખત્તે 
એક સમાન છતાં જુદી જીદી વાત કહી જતાં હતાં. આછા આછા 
મરકતા હોઠમાં આમત્રણુ હતું, કપાળ ઉપરતે। ગોળ ચાંલ્લો મતે 
એના સે।!હાગણુની યાદ આપતો હોય તેમ રેડ સિગ્નલ ખની ખેઠી 
હતો... 


“ખે મિનિટ, પાંચ મિનિટ, પદર, વીસ, એકવીસ, બાવીસ, 
ત્રેવીસ મિનિટ હેદ્યતો ધડકાર્‌ ફેરીથી સમગતિ ઉપર આવી ચૂકયો 
હતો. એણે આંખ ખોલીતે મારી સામે ન્નેયું. એ તે કવી દૃષ્ટિ! 
એ દષ્ટિમાં 'નિરાંત હતી? કદર્દાની હતી ? આંખને ખૂણેથી રહ 
રહીને એ મારી સામે ન્નેઈ લેતી હતી. 


/ માત્ર નનેયા જ કર્યું“ એણે ? કશુ' ખોલી નહિ??? કુ'દન 
ઊભડક ખેસી ચૂછી હતી. એના અવાજમાં પણુ એના મતમાં જાગેલી 
જ્તત્તાસા સાથે ખ'ધખેસતો થાય તેવો! રણુકાર જાગ્યો. રં 


“ મારા. સુખ ઉપરથી એ નજર્‌ વાર્‌વાર્‌ સરી જતી હતી. 
ખેચાર ક્ષણુ વળી એ નજર કશું' પકઠવા અથવા કશું એસ્ટાખ્લીશં 


દર્દ કોમલ ગાત્ધાર 
“એ વાત પૂરી કરતાં ફરતાં તો એ હંસી પડેલાં. 
“ હસી પડેલાં ? ' ી 


( ખડખડાટ હસી પડેલાં. ..પણુ તસે આમ સો %મ થઈ 
શયા, વાસવ ? ? 

“તારૈ, હું અપસેટ શ્ઞા માટે ચર !.. ર પછી એ ઈ 
ખોલેલાં ? ' 


,., “હા હા, ખોલેલાં તે... કે એ ભાઈમાં જાણે કશુ ખૂરતું' ન. 
હોય એવુ મતે લાગ્યુ, બિચ્ચારા |...* 


“ બિચ્ચારા ?' 


“હા હા “ચા' ઉપર તો એમણે એવે! ભાર મૂકયો હતો, મતે 
અર્‌ાખર્‌ યાદ છે. બિચ્ચારા સજ્જન પુરૂષ એમ ખોલતાં તો એતા 
ઉપર્‌ પાર વિનાની' દયા ઠાલવતાં ન હેય એવુ મતે લાગ્યું'.:.આ તો 
સ્હેજ વાત નીકળી એટલે મતે યાદ આવ્યુ. અતે તમારી વાતને 
મતે પણુ પૂરો ભરેસો! પડે છે. તમે પણુ સે। ટકા શજ્જત છે જ. 
જીંએતે, આવી શીતળ રાત્રિ છે, તારા મહંયુ' આકાશ છે, ખાજુર્માં” 
મારા જેવી'ીકરીક રૂપાળી યુવતી છે અતે છતાં યે, ચૂપયાપ બરાખર્‌ 
રસ્તા ઉપરે જ નજર રાખીને મોટર ચલાવ્યે “નવ છો... -રખેતે 
કાઈ આટલી રાતે હડફટમાં આવી જય...નહિ ? આડુ અવળુ' કરાઈ 
સૂચન જ નહિ !...બસ, આ જ સુરભિબહેતને . અગલો.. આવજે, 
થેન્ક યુ વેરી મચ. 

અલીપુર-સધન' એવન્યુના માંગૌ વટાવીને ધેર પહોંચતાં પહોંચતાં. 
વચમાં આવતી અ ધારી ગલીએ ગલીમાંથી વાશવતે સુરભિ સોના- 
વાલાનતુ ,:અદૃહાસ્ય સ.ભળાયા ફર્યું”, એ હાસ્યના ખડખડાટમાં શે નક્કી 
ન કરી શક્યો કે સાચે સાચ એ સજ્જન હતો કે બિચ્ચારે-- 11: 
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ભક્તજનસસુદાય છેક સાન્તાકેઝ એર્‌[ડ્રોસ સુધી વળાવા 
આવ્યો હતે. સ્રી-પુર્ષ, બાળકે લળી લળીતે પાદસ્પશ કરતાં હતાં, 


લૂ'જમાં ચિત્ર-વિચિત્ર આધુનિક ઢખનાં કેપઢાંલત્તાંમાં બધાંની 
નજરે પડે એવી કેટલીએ યુવતિઓ, ખૃખ કામગરા જવાબદાર્‌ 
“ એકઝીકયુટિવ' છીએ તેની પળેપળ ખાત્રી મળે તેવી રીતની હીલ- 
ચાલમાં ર્‌ચ્યાપચ્યાં રહેલા યુવાત-આધેડ વયના પુરુષો અતે પળ 
પળ પોતે ફેશુ' મેળવી જ રલ છે એવો ઊણ્‌ આત્મ સતોષ 
માણુતો ભક્તસસુદાય એ ખધાંતી વચમાં સ્વામી ચિદાન'દજીતાં ભગવાં 
વસ્રો અને ઉત્ડુષ્ટઃ વ્યક્તિત્વ . જુદાં તરી આવતાં હતાં. સતત 
આશીર્વાદ :. પીરસી. રહેલો દક્ષિણ, કરે ' સ્થિર કંટઘાણુ-સુદ્રામાં કયારેક 
ગોઠવાઈ જતો: ત્યારે એમતે ' પોતાતે'જતવોઈ લાગતી. અધઃનિમિલિત 
લ્ોચતે સ્વય ભગવાન તેથાગતઃ આમ %' ઊભેલા, યશેરધરા' અને 
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રાહુલની સમક્ષ? અજન્તાતું પેલું પ્રખ્યાત ભી'તચિત્ર જ્નણે વારવાર 
સજીવ થઈ જતું હતું કે શું? 


યશે।ધરા અને રાહુલ | ચિદાનદજીતા સુખ ઉપર આછું કરાક્ષુ- 
મિશ્રિત સ્મિત રમી ગયું. ભક્તસમુદાષે પોતપોતાની રીતે એ સ્મિતને 
અથ કર્યો હોવો જેઈ એ, ક્ષણભંગુર આ માનવજસ્ાાજિત એદશ્ચ્ય- 
કહેવાતી સમૃદ્ધિની સામે આ નિર જત, નિઃસ્પૃહુ વ્યક્તિવિશેવને 
કરૃણાછ્લોછલ જણે ઇશારે માત્ર | 


એનાઉન્સમેન્ટ થયુ. કલકત્તાની ખેઇંમ ફલાઈટના પેસેન્જરોને 
આદેશ મળ્યો અતે વળી પેલા ભક્તસમુદાયની જયજયકાર અતે 
પ્રણામવિધિ ઝીલતાં સ્વામી ચિદ્ાન'દે પ્લેન તર્ક પ્રયાણુ કયું. 


' “ખેદેક્રોની લાંબી કતારો ખે વિભાગે માં વહે'ચાઈ હતી. એમણે 
ડાખી તરફની એક ખારી પાસે ખેઠક લીધી હતી. ખાજુની ખે સીટ 
હ ખાલી હતી, એક પછી એક પેસેન્જર આવે જતાં હતં, ખાલી 
ખેઠકા પુરાથે જતી 'હતી.' છેવડે એક મોલાસરબા ચારપાંચ વષષતા 
પુત્રને દોરતી હાંકળી-ફાંફળી ડો ખાલી ર્હી. ગયેલી સ્વામીજીની 
ખાજુની ખે સાટા ઝડપી લીધી.. 


 ચિદ્ોન'દહ દછવું તે તે તરફ ધ્યાત મે 'હતું.' હકક જે શોરપાચવા' 'મિ- 
યસંના વરન્ડામાં ભક્તો ઊભાં હતાં; એ તરકે એમની દૃષ્ટિ હ્તી. 
બીજી સચનાઓ પતી, એને" જેટ એન્જિન” ચાલુ થયાં. 


* થોડી મિનિટો પછી પ્લેન આકાશમાં ચઢવા : ધિ નીચેનો, 
જતસમુદાધ નાનાં અસ'ખ્ય રમેકડાં સમો બની ગયે1. ધીરે'ધીરે નીચેના 
ઘ્વોરી 'માગૌ, મકાતે।; .તાતો ને નાતે।' થયે 'જતો ' વાછતવ્યવહે।ર બતાવી 
લીધા પછી અરખીશશદ્ર તરફે સકાવા મારી પશ્ચિમ તરફ. હતા 
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ચ્રૂરજનારાયણે તયાં પાથરેલી કોટિ કોટિ તેજકણિકાએ તું દર્શન કરાવી 
એઇંગ પૂવ તરફ ઊડવા માંડયું . 

જ્ગતનિયતા અતે સચરાચરતા વિધાયક સરચ્ચિદાત દસ્વર્પ 
પર્મેશ્વસ્તું ધ્યાન ધરી એની આ બધી અકળ લીલાના એક વિશાળ 
ભાગતું આમ એક પલકમાં દર્શન ફર્યાતી તૃપ્તિ અનુભવતાં ચિદ્ાન'૬- 
જીએ નજર બેઇગમાં પાછી વાળી. 

ખાજુમાં જ ખેઠૅલો કિશેર્‌ ફયારનો ઊ'ચોનીચો થતો હતો, 
આરીબહારતું દશ્ય જેવાની એતે એટલી બધી તાલાવેલી હતી પણુ 
એ બાજુ ખેંઠેલા સ'તપુરુપને ન પજવાય એવી માની મૌત દૃઢ આસા 
ઉથાપવાની એનામાં હિંમત ન હતી. 


એતી ચચળતા તરક તેમ છનાં ચિદાન'દજીતુ' ધ્યાત ખે'ચાયું, 
એની બાલસહજ આતુરતાતેો અ'દાજ એમતે પહોંચ્વે!. 


“આ ન બચ્ચા મેરી ગોદ્મેં, સખકુછ દેખ સકતે હો... 
આગો...' સતપુર્ષે આમત્રણુ આપ્યુ, પણુ કિશેરતે તો પૂરી બેદક 
પચાવી લેવી હતી, એતું' શુ' ? સ્વામીજી ઊભા થયા, એમ પોતાની 
બેઠેક સોંપી દેવાતી પણુ એમણે તૈયારી બતાવી પરતુ અડોઅડ તે પછી 
એક યુવાન સુ'દર સ્રીની ખેઠક હતી. પુત્ર અતે માની વચ્ચેની સીટ 
ઉપર ખેસવુ' ઉપયુક્ત કદાચ ન ગણાય તો? 

ગમતી દિધા યુવત્તિ સમછી ગઈ. પુત્રને વળી એણે ખેદા 

અવાજે સમજાવ્યો, વાર્ષો, મૌત ધમકી આપી. હસીતે કશીક લાલચ 
પણુ આપી. છેવટે સતપુરુષની ગેદદમાં બેસીને થે[ડી મિનિટે માટે 
બહારની સૃષ્ટિ જેઈ લેવાની એણે તૈયારી બતાવી. 

ગેરશમા કપડાં ઉપર્‌ ચખર્‌ાક, તેજસ્વી તરવરાટભય એ કિશેર 
ગોક્વાઈ ગચે।. સાક્‌ હિન્દુસ્તાનીમાં સ્વામીજીને અને કયારેક પોતાની 
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માતે પ્રશ્નો ઉપર ગ્રેશ્નો પૂછે જતો હતો, ચિદાન'દજી ' એના પ્રશ્નોના 
જવાખ ઉત્સાહપૂવ'ક વાળવા માંડયા. પ્લેતતે ખોઈમ શા માટે કહે 
છે, એતે વાંઈકાઉત્ટ જેવા પંખા કેમ નથી, રાત પડે આકાશના 
તારા જેટલી ઊ'ચાઈએ વિમાન પહોંચશે કે તહિ?...તે પછી, તમે 
જાટપાટલૂત કેમ નથી પહેરતા, આવાં રગીત કપડાં કૈમ પહેર્યો છે ? 
.--*અનતે છેવટે તમારે પણુ મારા જેવે! દીકરે। છે કે? એની મા કેવી 
છે-મારી મા જેવી રૂપાળી અતે ગુસ્સાવાળી છે ? એવા પ્રશ્નો પણુ 
એણેં પૂછી લીધા, 


એ ક્ષણુ સુધી હાસ્યમડિત સુખમાંથી મધુર અવાજે ચિદાન'દછ 
ગ્રશ્નાના જવાબ વાળતા હતા. પણુ છેલ્લા પ્રશ્નો પછી એકાએક એ 
ચૂપ થઈ ગયા. હોસ્ટેસ નાસ્તો લઈ તે આવી અતે કિરોરની સામે 
ર ધરી. એટલે પોતાની ખેદક ઉપર ક&પથી ગોઠવાતા પોતે પૂછેલા 
છેવટના ગ્રશ્નોતો જવાબ મેળવવાને આશ્રહુ એણે પડતો મૂકે. 


પણુ ચિદાનદજી સાબદા બતી ગયા. એમણે બાર્‌ીબહાર પાંત્રીસ 
હજાર ફીટની ઊંચાઈએ આકાશ તર્ક મીટ માંડી. 


એ મીટ જણે એમતા અભ્ય'તરને ખૂ'દી વળતી હતી. 


યશોધરા અતે રાહુલ વારવાર શા માટે યાદ આવવા જેઈએ ? 
હુવે? પેલો કિશોર મિનિટો સુધી એમતો ખોળા ખૂંદી ગયે! ત્યારે 
એ શું અતુભવતા હતા? એ તે કેવુ સુખ! માનવસ'બધોતી એ 
તે કેવી પકડ, કેવી તાણુ ! ે 


એ બધું છોડયું ત્યારે પણુ મતતે કેજું મતાવ્યુ હતુ કે, યુત્ર- 
ફલત્ર અને ખીજી સસારની સમ્ૃહ્ધિતો મોહ રજ્ઞો નથી એતી ખાત્રી 
થઇ “છે, આંતરચેતના શળવળો ઊઠી છે, હવે સરજતહાર સાથે એકાકાર 
થયા સિવાય જ'પ વળે તૅમ નથી, એ'માટે કપરી સાંધતા, 'દ મતાબળ, 
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કઠેર્‌ જવનરીતિ અપનાવવી જ છે. સાથે સાથે' વેદોપનિષદોનો' ઊ ડી 
અભ્યાશ્ઞ અતે ગુરુને ચરણે ખેસીને બ્હ્મસ્તાન પ્રાપ્ત ફરવું જ છે 


એવા બધા જ નિણુષયે! પાર ઊતર્યા. ઊ'ધમાં પાસું બદલે તેમ 
એમણે પૂર્વાશ્રમ તરફથી પોતાની જાતતે વાળી લીવી. ફશાયતે। અભાવ 
એ સજસારમાં હતો એ કારણે હેરાન ફરતી કશી લાગશ્‌ીતે વશ થઈને 
એમણે ભગવાં ધાર્ણુ કર્યોં ન હતાં, પરતુ અ'દરતી કશી અગમ્ય 
અદમ્ય માગને પોકાર એમતે સ'ભળાથે। હતો અતે એ પામવા 
સ્વેચ્છાથી એ ત્યાગી બન્યા હતા. 


ખોઈગમની સ્વચ્છ દીવાલે, આજુબાજુની ઊજળી માનવમ'ડળી, 
ચબરાક, ધાટીલી, દેખાવડી હેઃસ્ટેસ-યુવતિએ1ની આકષક, ઝડપી 
હીલચાલ, રગેલા સુખ ઉપરતુ' આન્તાંફિત સ્મિત, મોજથી નાસ્તો 
માણુતો પેલે કિશોર, પુત્રતે શિસ્તમાં રાખતો મથતી હોવા છતાં 
એની નજર ન પડે ત્યારે કૂતકૃત્યતા અનુભવતી વાત્સલ્ય વરસાવતી 
મા--ચિદાન'દજીની નજર, માત્ર માયારૂપ- ગણાતા જગતના એ અ'શ 
ઉપર ફરી વળી. 


ભ્રગવાં ધારણુ ફર્યા ૭તાં એ પરિત્રાજક રહા ન હતા. આ 
પહેલાં ભક્તોના આગ્રહથી ટ્રેતના ફ્સ્ટકલાસમાં એ સુસાફ્રી ફરતા. 
ક્રેઈ અતિ ઉત્્તાહી ક્યારેક વળી એરકન્ડિશન્ડ ક।ચતી ટિકિટ કપાવી 
લાવતો ત્યારે પણુ એ નિઃસ્પૃઠ્ઠ ભાવે એવી સમવડ સ્વીકારી લેતા. 
આ વખતે તો સુ'બઈતી ભક્તમ'ડળીએ જન્માષ્ટમી નિશિસે એમના 
ત્રણુ ભાપણુ। ગોઠવ્યાં અતે આગ્રહપૂર્વક બોઇંગની આવવાજવાની 
ટિકિટ કલકત્તા મોકલી આપી. એ સગવડતે પણુ એમણે નિઃસ્પૃછે 
ભાવે સ્વીકાર કચરી. હ 


કલકત્તાથી થોડે દૂર એમતો આશ્રમ હતો. કાચી માટીનાં ઝૂ'પડાંતી 
જગ્યાએ ત્યાં હવે પાકાં મકાન બધાઈ ચૂફયાં હતાં. આજુખાજુવાં 


૪૨ કોમલ ગાન્ધાર 


ગામડાનાં ખાળકોનતે અક્ષરસાન આપવા માટે શર થયેલી'એક છાપરી- 
માંથી આર્ટ્સ અતે સાયન્સ કોલેજની યોજના સુધીની વાતો વિચારાવા 
માંડી હતી. વળી દેશી ઔષ્ધશાળામાંથી પચાસ પથારીની આધુનિક 
હૈ।ર્પિટલ, આભ્રમની પોતાની ગૌશાળા અને ડેરી, આશ્રમતી માલિકીની 
એકરના વિર્તાર્વાળી જમીન, આશ્રમની જ મોટર-વાર'વાર્‌ ફલકત્તા 
આવવુ' જવું પડે, એતે ગ્રાન્ડ ટ્રન્ક રોડને માગે કેટલીએ વાર 
વારાણુસી પ્રયાગરાજ સુધી પણુ ગામેગ્રામ શ્રહ્દાળુઓનો પર્ક 
સાધતાં બહ્મસ્ઞાનતું વિતરણુ કરતાં એવી યાત્રા સરળ બતતી, કારણુ 
જ આશ્રમની એ મોટર હાથવગી હતી. 


જ 


લેોકસગ્રહ, લોકારાધાન માટે અને જેમને માટે એમણે જીવનતી 
પળપળ ખરચ્ચ્વા માંડી હતી, તેસનતી લાગણી અતે ભાવનાને વશ 
થઇતે એ ખધુ' એમણે નિઃસ્પૃહ બનૌતેં સ્વીકાયું હતુ. 


અને માત્ર એમની આપ્યાત્મિક તૃષાતે સંતોષવા જ નહિ 
પણુ માનવજત ઉપર્‌ જ્યારે કશી આફત ઊતરતી, દુષ્કાળ, રેલસ ફેટ, 
મહામારી, અરે છેતાળીસનાં કોમી હુલ્લડે અતે સુડતાળીશના ભાગલા 
વખતે પણુ એમના આશ્રમે, સ્રાશ્રમવાસીએએ માતવજતતું દુ:ખ દૂર્‌ 
કરવા ઓછુ કયુ” હતું ? એ ખધાંતી પાછળ ક્રે।ના . વ્યક્તિત્વનું 
અળ છતું ?ક્રેની મેધા ? કોની ચોજનાશક્તિ? '! 

પણુ આ થોડી મિનિટો પહેલાં પેલા કિશોરને ખોળામાં લીધે 
“યારે આટલે વષે” ખધું' વિચલિત શાથી થઈ ગયુ ? 

ચિદાન'દજએ જાતની કપરી ઊલ્ટતપાસ આર ભી. 

નડ ત્ર ત્ર 


નાનું તો ચે સુધડ સુસજજ એ મકાન હતું; એ ગૃહ અતે 
ગૃહિણી આડેોશપાડોશમાં માન સુકાવે એવાં હતાં. રામક્શેરે પૈસાને 


પરિત્તિજક ., ૭૩ 


શ્ર 


અભાવે ક્ાલેજને। ભ્ભ્યાસ છોડયો! પણુ પ્રોફેસરો એતે યાદ કરતા; 
મેધાવી અને ખ'તીલો વિદાથીષ, અગ્રેજી, સસ્કૃત, હિન્દી ત્રણે ભાષા 
ઉપર સરખો કાખૂ, સારું લખી તો શકે જ પણુ ત્રણે ભાષામાં 
એની વાકૂઠટા નિરાળી હતી. પ્રે[ફેસરો કદાચ એવા વિઘાથીને 
આગળ અભ્યાસ કરવામાં મદદરૂપ થાત, પરતુ દહ માતાપિતા તથા 
નાના ભાઈ બહેતની જવાખદારી રામાકિશોરને શિરે આવી પડી અને 
એ દિવસોમાં દુલ'ભ ગણાય એવા રૂપિયા એકસે। ને દસની રેલવેતી 
નોકરી નજીકના સગા કેઈ સીનિયર એ।ફ્સિરતી લાગવગથી મળી. 


યુવાત ર્‌ામકિશે।રતે શિસ્ત માટેનો આગ્રહ, કતવ્યપરાયણુતા, 
મીઠે! સ્વભાવ અતે આંખને ઠારે એવુ કમક, પરદેશી ઉપરી 
અધિકારીઓતું ધ્યાન એ કારણે એની તરકે આકર્પાયુ; ઉપરાંત સાક્‌ 
અગ્રેજમાં બોલવાની એની લઢણુ પણુ એના વિકાસમાં ખપ લાગી. 


ને સત્તા આવી, એશ્ચય' હવે એકાદ ખે વળાંક વળતાં હાથમાં 
હાથ મિલાવવા રાહ નેતું ઊભું હતુ. 


અતે લખનૌના ગ્રતિષ્ઠિતિ રાય સાહેખ મતમોહનદાસ કપૂરની 
સૌથી નાની દીકરી જનજીદેવી સાથે લગ્ન ગોઠવાયાં, ધામધૂમથી. 

, કેટલી રોફ રકમ, કેટલે દાગીનો અને એ બધાંથી પણુ વિરેષ 
જટ્લુ ખધું' રૂપ લઈને જાનકીદેવી રામકિશેરની અર્ધાંગના બનીને 
આવી| 

રામકિશેરતે! સેનાનો સંસાર્‌ |! અતે કશુ' ખૂટતું હતું, એના 
ઉપર્‌ કલગી ચઢે તેવુ, એક પુત્રરત્ત પણુ ત્રીજે વષે" આંગણામાં 
પગલીઓ પાડવા, માતાપિતાત્રા ખોળા ખૂ'દવા આવી ગયુ. 


અતે એફ શિયાળામાં અજન્તા-ઇંલેોરાની જત્રાએ પતિપત્ની 
તીફળ્યૉં. સુદ્શન પણુ ચાર્‌- વર્ષને! થયો હતો. રેલ્વેના અદ્દિસર 


૭૪ કોમલ ગાન્ધાર 


પદેથી રાજીતાસુ' આપીતે ત્રણેક વષથી સસરાની ધ'ધાદારી ગ્રજૃત્તિમાં 
રામકિશે!ર્‌ જેડાયેો હતો; સુખ, સમૃહિ, પ્રતિષ્ઠા એ ખધું હમણાં 
હમણાંથી ને કે એતે ભારરૂપ લાગવા માંડયું” હતુ, કયારેક એની 
ગૂ'ગળામણુ અસલ બતી જતી, એના ઉપાય તરીકે સમજુ ક્રેમાળ 
પત્તીએ આવી યાત્રા ગોઠેવી હતી. 


પણુ પરિણામ નનકીદેવીએ ધાયુ” હતું તે કરતાં જુદું જ 
આવ્યું. જબલપુર પાસે નર્મદાનાં નિર્મળ નીર્‌ એણે ન્નેયાં, સ્ક્ટિકની 
શિલાએ। વચ્ચેથી આગળતે આગળ મહાસાગરતે મળવા નીસરી પડેલી 
નમંદાતો ઓમકારેશ્વર પાસે નિર્મળ આવેગ જ્યો. એને ફિતારે 
ઓંમકારેશ્વર્તું' પૂણ" ચન્દ્રતી ચાંદનીમાં ધોત મદિર જ્નેયુ', ત્યાંતુ' એકાંત, 
વાંતી પ્રાસાદિકતા એતે હલાવી ગઈ. અતે અજન્તાની પેલી ચિત્ર- 
ર્ચતાએ જણે એ ઉપર્‌ મહેર મારી. " 


લખનૌ પાછા ફર્યા પછી થોડા દિવસ ખાદ સૂતેલાં “તકી 
અને સુદર્શનતતે છોડીને બધું જ અએશ્વય', સમમ્ર ગ્રલોભતને તુચ્છકારીને 
એ નીકળી પડયે. 


નમદાતટ એતે સાંકડે પડયે. હિમગિરીનાં જગલોતું આહવાન 
એણે સ્વીકાયુ”, રામકિશેરમાંથી એ ચિદાન'દ બન્યો. કપરી સાધનાને 
પરિણામે એ આનદ એ અક્ષુણ્ણુ એશ્યની એતે પ્રાપ્તિ થગેલી, 

પછી એ હિમાલયનાં શિખરે ઊતરી આવ્યો. ખદ્દીકેદારની 
જાત્રાએ હજારે-લાખો માનવી દર્‌ વષે" એની બાજુમાંથી પસાર્‌ થતાં. 
એમતુ દારિદ્રિ-તનમનતું દારિદ્ર દૂર કરવું ન્નેઈ એ એમ એવા જ કેઈ 
યાત્રીમાંથી એકે સૂચવ્યું અતે માનેવતાભયો એ માગ એણે સ્વીકાયે 
ત્યારે પરિત્રાજક બનીતે જ એ સેવાફાર્ય કરવાનો મતસૂખે! હતો, 


'પૃણુ ચિદાનદ સરસ્વતીનું વ્યક્તિત્વ, એમની વાફ્છટા, એમતે 


પરિત્રાજક હ્પ્ટ 


અતિઉદાર્‌ માયાળુ સ્વભાવ, એમની  વિદ્ત્તા-બધાંની પાઠ્ળી પાછળ 
એક નવો સંસાર આવડે મેરે વિસ્તાર જમાવીને એમને ખાંધી 
રણો. 

ત્ર ક ત્ર 


એ પરિસ્થિતિ સાચેસાચ નિઃસ્પૃહ બનીને તેં સ્ત્રીકારી હતી 
ચિદાન'દ ? ચિદ્દાન'દે જ્નતને પ્રશ્ન પૃછ્યે1. 


જમશેદપુર ખોઈમ પહોંચવામાં છે, પાંત્રીસ હળ્નર ફીટની 
ઊ'ચાઇએથી હવે ધીરે ધીરે કલકત્તા તરફ ઊતર્‌ાણુ .શરૂ થશે એમ 
જહેરાત થઈ. 


ત્યાં વળી પેલે ફિશે।ર્‌ કલકત્તા પહે।ંચવામાં હોઈ એ ત્યારે મારે 
હમડમ એરે[ડ્રામ જેવુ' જ છે કહેતો વિના આમ-ત્રણે હકપૂવ'ક એમના 
ખોળે ચઢી ખેઠે।. વળી પાછી પ્રશ્નપર“પર્‌ા, મીઠી મધુરી વાતચીત, વાર'વાર્‌ 
કુમળી હથેલીનેો સ્વામીજીતા સુખ, દાઢી, હાથ પહોાંચા ઉપરતે। સ્પર્શ- 
પાસે ખેઠેલા કિશોરે સુદર્શનતુ' રૂપ લેવા માંડયું શુ'? હવે તો એ 
વીસ ખાવીસ વષનો યુવાન બની ગચો હશે, એના નાનાતો ધ'ધે- 
રજગાર સ'ભાળતો હશે, એની માતું ર૫, એના પિતાતુ' વ્યક્તિત 
વારસામાં ઊતયુ હશે... 


શા માટે ભૂતકાળને હવે ફફેોળવાની જરૂર ચિદાત દ? તારે 
અને સુદર્શ્નને હવે શું' લાગેવળગે ? અને તારે અને આ કિશોરને 
પણુ શુ' લાગેવળગે? પેલો આશ્રમ, પેલી શાળા, હોસ્પિગ્લ, એકરેામાં 
વિસ્તરેલી જમીન, આ માનપાન,* આવી મૉંથી સુસાક્રી, એરેડ્ડોમ 
ઉપર્‌ રાહ ન્નેતી પેલી ડીસોટો મોટરગાડી-એ બધુ 'નિસસ્પૃહ ભાવે 
સ્વીકારાય હતું તેમ આ કિશે।રતો સ્પર્શ પણુ- 


હૈ? નિડઃસ્પૃહ ભાવે? સાચેસાચઃએ -નવા સસારની કાઈ માયા 
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કોઈ તાણુ તતે નથી અતુભવાતી-? સરે, ચિદ્દાનદ, હવે જે દિલ્હીને! 
ભક્તશમુદાય તતે માત્ર ફસ્ટ કલાસતુ રેલવેતુ' ભાડુ આપશે તો 
મન માનશે ? 


એ નવા સસાર માટે હવે આત્મીયતા પ્રગટી છે, આ ખધી 
સગવડ માટે હવે આગ્રહ દેખાવા માંડયે। છે, આ ખોળે! ખથાવીતે 
એકલે! ફિશોર્‌ મારી સમમ્ર સાધનાતે આઠ્વાત આપે છે ઝે શુ ? 


ખોાઈગ ઢમઠમ ઉપર્‌ ઊતયુ. 


ડીસોટે! મોટર તૈયાર જ હતી. બે રિષ્યોએ પદ્ધૂલિ લીધી, 
સામાન ઊ'ચકી લીધો. ધણું ચે મતતે વાયુ” ૭તાં જતાં જતાં પેલા 
કિશોર અતે એતી મા તરફ ચિદાત'દની નજર્‌ પડી. 


ઝે નજરમાં કશી વ્યથા હતી? કે પછી કશી તૃષ્ણુ। ? 
પ નિ 


આશ્રમમાં એમના પોતાના ઓરડામાં ચિદાનદજી પ્રવેશ્યા. 
ખધુ' જ વ્યવસ્થિત હતુ, વ્યવસ્થા અને ચોખ્ખાઈ માટે ગએ ખૂબ 


આગ્રહી હ હતા. મ 


પલગ ઉપર્‌ સફેદ દ ચાદર, પગ પાસે ભગવું એઢણુ. ખાજુની 
ટીપોય ઉપર્‌ પણુ અસ્ત્રીખધ ભગવાં કપડાં ગ ક હતાં, પ ્િી 


ક. 


કાલે બદલવા માટે. ટ 


સામેની ભી'ત ઉપર્‌ સ્વામી રામતીથ* અતે દયાતદ સરસ્વતી, 
શ્રી રામકૃષ્ણુ અતે સ્વામી વિવેકાન'દની મે[ટી મોટી છબીએ! હતી. 
એ પળોમાં એ ૭બીઓ પણુ એમતે એ નવા ઊભા કરેલા સસારતો। 
એક ભાગ હોય એવી લાગી, - 


એક શિષ્ય ગરમ દૂધ અને તાજુ કાપેલું ફેટ લઈ આવ્યો. 


પરિત્રિ જક ડછ 


સવારે ખીન્ને શિષ્ય ખુલ્લા ઓરડામાં પ્રવેશ્યો તે એણે ન્નેયુ” 
તો દૂધ ફેટ જેમતું તેમ પડયું હતું. પલગ સાક્‌ હતો, ચાદર ચોળાઈ. 
ન હતી. 


સ્વામીજીની પાદુકા પલગ પાસે પડી હતી. ખીજું ખધું જ 
અકબંધ હતુ. 
“શ્રી રામકૃષ્ણુ વચનામૃત'--એમતુ' પ્રિય પુસ્તફ--બિછાના ઉપર 
પડયુ હતુ. તેમાંથી એક પત્ર ડોફિયાં કરતો હતો. 
આશ્રમતા ટ્રસ્ટીઓને સખોધીતે એમણે લખ્યુ' હતુ 
“ ફરીથી દીક્ષા લેવાની જરૂર ઊભી થઈ છે. હુ' જાઉ છુ *-- 


*. દ ઈ * 
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ી આશ્રમની, . ભીની માટીમાં [લ્લી પાતીએનાં પગલાં પડયાં 
હેલા. આશ્રમના સખ્ય દ્વાર સુધી' તે. લ'ાયાં હેતા. ગ્રાન્ટ દ્રન્ક 
રંફતા કાળા” આક્કાશટ ઊપર્‌ એ પાનીએ માંથી શાડી સુક્કી 'માટી 
પૂછી નજરે પડીઃ એ પગલાં તે પછી કયાં, ગાયબ થઈ ગંયાં તેની 
ભાળ કઈ તેય ન લાંગી. દ 


છ 


રોફાલી સુકી 


સરિયામ માગ પૃણુ શહેરતે દક્ષિણુ છેડે ન્યાં વસતી લગભગ 
આઇી બતી જતી હતી ત્યાં સૂતો પડી જતો હતી, સાંજ પછી તે 
"ત્યાં એકલદોકલ દોડવા ટેવાયેલી બસ શહેરનાં દૂરતાં પરાં સુધી 
આવન કરતી. ખાક બધુ સૂમસામ બતી જતું, 


એ રસ્તાતી અ દરથી એક ફણુગોા ફેટે તેમ ગલી તીકળની, અતે 
એ ગલથીતો છેડે એટલે જ આ મકાન. 


આમ જેફ લાગતું મકાન કદાચ એટલુ ખધું જૂતુ' નડી હોય. 
પણુ આપત્તિનાં ઝડવાઇઇ સથાં હેય અતે અતુભવે।તુ ભાથુ બાંધીતે 
રીઢા બતેલા કોઈ અકાળ ૬દ્દ સમું એ દેખાતુ” હતુ. 


જેને એ મકાનતી કશી માહિતી ન હતી તેએ એતે વિશેની 
દતકથાએેો સાંભળતા રહેતા, અતે તે દતકથા છે એમ જણ્ધા છતાં 
એવી વાતોમાં વિશ્વાસ રાખતાં, એ મકાન પાસેથી પસાર થતા એમતે 


રેફાલી સુકર્છી ૭ 


ડિ 


સાટે,'એવી દતફકથાએ સજીવ ખની જતી. ભૂતિયું' મકાન, કે પછી 
આથમતી સલ્તનત વેળા બંગાળના કોઈ સુલતાનતો એ રંગમહેલ 
હતો કે પછી કોઈ કરેડપાતિ જમીનદાર્ના "ખાનગી વસવાટ માટે 
શહેરથી દૂર બધાવામાં આવેલા ખાગાનખાડી. 


પણુ આમાંતું કશુ' સાચું ન હતુ. હો, મહેલ જેવુ મકાન ખરુ, 
તે એના ધાટઘૂટ વગરના ગુ'બજ નીચે ક'ઈક મિજ્ખાનીએ પણુ મહાલ- 
વામાં આવી હતી. અતે એના ધૂળિયા રાખોડી રગના ઓરડાઓમાંથી 
જાણું પશ્ચાત્તાપભર્યો કોઈ સતત નિઃશ્વાસ-એતી ચઢઊતર્‌ વર્તાતી, 
આંધનારે લાખાને ખચે એ આવાસ ખાંધતાં ખાંષ્યો હશે પણુ પાછળથી 
પોતાની ભૂલ સમનાઈ હોય તેવું કશા પશ્ચાત્તાપતુ' આવરણુ જણે 
હાં ૭વાઈ [રું હોય એમ લાગતું હતુ. 


ઊપ્વગામી ઝડપી ગતિતી' જેમ અએશ્વય ન્યારે પગથિયાં ઊતરવા 

માંડે છે તારે પણુ એની ગતિ વણુથ'ભી હોય છે. તેની સતત યાદ 

એ મહેલાત' આપતી હતી. શ 

“_ દિવસે દિવેસે એની ભી'તોમાંથી પ્લાસ્ટર ઊખડી ઊખડીને ભોંય 

પડતું હતુ. નધણિયાતુ' અને વિસરાચેલું, ગ'ધાતું' અને કોઈના એ 

સ્તેહઆદરક્કર્થી વ'ચિત એ મકાનની પાસેથી ધણીય વાર્‌ માર્‌ 
પસાર્‌ થવાનું બનતુ. રી 


દિવસ દરમ્યાન એતા ખુલ્લા ઓરડાની સેલી ભીંતો નજરે 
પડતી. એક એક ઓરડામાં બખ્ખે ત્રણુ ત્રણુ નિર્વાસિત કુટુ ખો વસી 
ગયાં હતાં. બારીનો, ખારણાને | કદાચ એમણે જ ખબળતણુ તરીકે 
ઉપયોગ કરી લીધો હશે. તાપ અતે વરસાદની હેલીઓથી એ 
મકાનની બહારની ભીંતો સાવ ક્રિક્કી અને થાકેલી લાગતી તો 
પેલા અદરના .એરડા રોગગ્રસ્ત લાંગતા. એ સમગ્ર .સ્થળ મેડી 
સાંજે 'તો ભૂતાવળાથી' ધેરાચેલુ.':કયૉક-- કયાંય કેરોસીનના ખડિયા' 


૮૨ કોમલ ગાન્ધાર્‌ 


' લાતા નિર્વાસિતોનાં વસ્રોતો કોઈ રગ નહતો. મૂડી સફેદાઈ 
ખોઈ ખેડેલાં એ વસ્ોનો માત્ર મલિત રગ બચ્ચો હતો, અતે એ 
સારસ થે પેલા દશ્યના ભાગ તરીકે, ત્યાંના માનવીઃઓનતી જેમ એમનાં 
વસ્રોનું પણુ સ્વત'્ર કશું વ્યક્તિત્મ ન હતુ, એમાં આ પીળયટ્ડુ' 
વસ્ત્ર જાણે એકાએક નજર સામે ઊપસી આવ્યું. અતે પછી તો 
રસ્તા તરફે પડતે! મોટો ઓરડે અને તેતી લગોલગ હતી તે પડાળી 
પણુ એ મકાનતા બીજ અ'શેોના હિસાખે ધણા સાફ્સૂફ અને 
સુધડ લાગ્યાં. 


પેલા સિ'હ ઉપર કયારેક પીળુ તો. કયારેક લાલ, કયારેક વળી 
બદામી તો કયારેક બીજ કોઈ રગતું વસ સુકાતું નજરે પડવા 
માંડયુ'. મેલાંધેલાં પેલાં રેાગિષ્ઠ ાળકોને બદલે કઈક વધુ ચોકૃખાં 
અને હસતાં કિલ્લોલતાં બાળકો પંણુ ક્યાંક નજરે પઠતાં હતાં. 


કાઈ ઈલમની લકડી તો નહિ પણુ કોઈ તો સ્તેહ, જાઈની ફાળજી 
ત્યાંના વાતાવરણુતે અડકી ગયાં હોય એવો મતે અણુસારે પહોંચ્યો. 


એ કાણુ? 
ગ પ્રશ્ન મારા મતમાં જાગ્યો. એ નિવૌસિત વસ્તીની હારની 


જ કોઈ વ્યક્તિ? કે એમાંનું જ કોઈ બધું જ દૈત્ય અતે સતત. 
પીસતા નૈરાશ્યતે હુડસેલીને, ખ'ખેરીને ઊભુ થયું હતુ. 


એવા ગ્રશ્ોના જવાબ મેળવવો એ મારે માટે કોઈ અનિવાર્ય 
ખાખત ન હતી. અને છતાં ચે જ્યારે જ્યારે હાથી હુ' પસાર થતો 
તારે એ વ્યક્તિનું કલ્પનાચિત્ર હું મતે।.મન દરતે, 


કદાચ તે દિવસે ઘહિયાળે દગો દીધો, કોને ખબર 'શાથી પણુ - 
આંખ ખૂલી ને મતે ધડિયાળમાં છ દેખાયા. ર્‌ાજ' હું સાડા ':પાંચં 
વાગે ઊઠું અને છ વાગે તો તૈયાર 'થઈ તે (સ્વિમિંગ માટે બીકળી 


ય 
હ 
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પડું. ઘડિયાળમાં છતો આભાસ થતાં મેં ઝડપથી પરવારી લીધુ, 
નોફર્‌ હજી દૂધ લઈતે પાછે પણુ ફય ન હતો, ડેપા ઉપર દૂધ 
લેતારાએની ક્યૂ લાગી હતી. પણુ એ કશાં તરફ મારું ધ્યાન ન 
દોરાયું'. સાડા છથી સવાસાતની ખેચમાં મારે તરવા પઢઠવાતું, એ માટે 
મોડા ન પડું એતી જ માત્ર મારા મતમાં ચિ'તા હતી. 


રૂલવે ક્રોસિંગ પાર્‌ કરીને ઝડપથી હુ રવીન્દ્ર સરેવરતી ધારે 
ધાર્‌ આગળ વધતો હતો. રજના ફરતારા હજી દેખાતા ન હતા, 
રસ્તા ઉપર અવરજવર જેવું પણુ હજ ખાસ શરૂ થયું ત હતું. મને 
શાડી નવાઈ લાગી. સામેથી આવતા એક રાહદારીને મારાથી પૂછી 
ન'ખાયુ' : “ દાદા, 'કેટલા વાગ્યા છે ?' જવાબ મળ્યા, “ સાડા પાંચ. 


ઘેર્‌ પાછા ફરવાનો કોઈ અંથ' ન હતે. ધીરે પગલે મે' તળાવતુ' 
ચક્કર મારવું શરૂ કર્યું, વહેલી સવારતા ધૃૂ'ધળા પ્રકાશમાં રવીન્દ્ર 
સરે।વરના કિનારા પાસે ખેસીને થોર્ડા સ્રી-પુરુષા સ્તાન પતાવતાં હતાં. 
રેલવેના પાટાનતી આજુબાજુમાં ફૂટી નીકળેલાં સેકડો ઝૂ'પડાતાં એ 
રહેવાસીઓન-પુરૃષો કરતાં સ્રીઓતી સખ્યા વધુ હતી. અજવાળુ 
થાય તે પહેલાં નિત્યક્રમ પતાવી લેવાની જાણે એમને ઉતાવળ હતી. 


ખેપ્યાનપણે હું આગળ વધ્યે।.:ત્યાં એકાએક મારી નજરે પેલુ 
'પીછી' લાલપાડદાર્‌ વસ્ત્ર પઢયું. વસ્ત્ર એટલે કે એ વસ્ત્ર પહેરનાર 
માનવી. જક્ર્‌।વરની ધારે પોતાતું' ભીતું વસ્ત્ર સર્વા દઈ તે એ પેલી પીળી 
સાડી પોતાના દેહ ઉપર્‌ લપેટતી હતી. 


રાકવાને પ્રયત્ન કરું તે પહેલાં તો મારી નજર ત્યાં સ્થિર 
થઈઃ ગઈ, મારી ચાલ લગભગ થ'ભી ગઈ. -વચમાં શિરીષના વહ્ષતુ' 
| તોવી'ગ થડ હતું. એતી નજર્‌ મારા તરફે નથી પડતી એની ખાતરી 
શતાં મારી દષ્ટિ વધુ તીદછ્દસુ -અને ચાલાક બની ગઈ. 
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નાની કુમળી એની વય હતી. એતું શરીર એની ચાડી ખાતું 
હતુ, નહિ શ્યામ નહિ ગૌર એ નમણા દેહ ઉપરથી નીતરતા પાણી 
જેવુ' પારદ્શકે એનું સૌ'દયય હતુ. સાડીની પાટલી વાળી છેડો ખભે 
નાંખતી વેળા એણે પૂ ફેરવી, વરુણુ દેવતાતી સમક્ષ પોતાને દેહ 
ખુહ્લે રહી જાય એતો જણે એતે વાંધો ન હેય એટલી નિરાંતે 
"મતે સ'કોાચરહિત બનીતે એણે બરાબર ન પહેરાયેલું' વસ્ત્ર કેરીથી 
શેક વાર્‌ લપેટવા માંડયું. 


ગના ભીતા કથ ખુલ્લા ખરડા ઉપર ઢળી પડયા, ઢીં'ચણુ સુધી 
તે લાખા નત હતા, ખીજું પણુ કાવ્યમય એતુ કોઈ હલતચલત ન 
હતુ. પણુ વહેલી સવારે સરોવરની સૃષ્ટિની અસલ નીરવતામાંથી 
જાણે મનમમતા કોઈ રાગની તર્જ ખતીતે એ મગરથી એવે! અતુભવ. 
મતે થયો. 

અભદ્ર વ્યવહાર ગણાય છતાં અકસ્માતે ખદ્ષેલી એ ક્ષણો હુ 
ચોરતી જેમ માણી ર્લો. સરોવરતું આ એકાંત એણે જણે પોતાને 
માટે સલામત રાખ્યું હતું, પેલા મકાનતી વસ્તીમાંધી હછ એતી 
સોબત કરવા કોઈ નીકળ્યું ન હતું. ' 


* ભીતા વાળતે એક અગૂછામાં એણે વીટાળીતે અગૂછા સમેત 
પીઠ ઉપર ઢળતા રાખ્યા. જમણું હાથે સાડીની પાટલી સહેજ 
ઊ'ચકીતે કિનારાનો ઢાળ એ ચદી ગઈ. ધીરે ધીરે પોતાની વસ્તી 
તરફ એ આગળ વધી, અતે રેજતે મ્હાવરો હોય તેટલી સિકૃતથી 
પેલા બિસ્માર સ્તભ ઉપર્‌ એણે એક લાલ વસ્ત્ર સકવી દીધું. 


એને। ચહેરે મે' દૂરથી જયો, લાવણ્યવ'તા દેઠ સાથે બધ- 
ખેસતી થાય તેવી સુકૃમારતા ત્યાં હતી. એ વસ્તીના ખીજા 
માતવીઓથી જણે તે સાવ જુડી પડી "જતી હતી. એની ચાલમાં 
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કશે।,અજખ વિશ્વાસ હતો. ના, થનગનાટ પણુ નહિ, કશી લચક 
પૃણુ નહિ, માત્ર આત્મવિશ્વાસ. 


પછી તે] વહેલા ઊઠવાની મતે ટેત્ર પડી ગઈ, સાથે સાથે 
મતમાં એમ પણુ નક્કી કરી લીધું હતું કે એતી નજરે તો નથી જ 
પડવુ. કોઈ મતોહારી કુદરતી દશ્યતો આસ્વાદ એકલા લેવાની વૃત્તિ 
સિવાય મારા મનમાં કશેયે વિકાર નથી જન્મ્યો એની હું અકારણુ 
ખાતરી કરી લેતો હતે. 


સ્વિમિંગ પૂલમાંથી તરીને પાછાં ફરતાં તે રવિવારે મારે મોડુ 
થયુ. મિત્રો સાથે ગપસપ મારતો અતે કેન્ટીનમાંથી કૉફી અતે 
નાસ્તો કોઈએ મગાવ્યો! તેતે ન્યાય આપતો! લગભગ આઠ વાગ્યા 
સુધી હુ ત્યાં બેસી રજો હતે. 


પાછા ફરતાં તળાવ પાસે સે ફ'ઈકે ગરબડ સાંભળી. “ બચાવે, 
અચાવો? એવે દેકારો નાતા છોકરાએના ટોળામાંથી ઊઠયો. ઝડપથી 
હુ' એમની પાસે પહોંચ્યો. વસ્તુસ્થિતિતુ' માપ કાઢતાં થોડી શિનિટે 
ગઇં તે મે' ટ્રન્ક અતે ડુવાલતું પોટલું કિનારા ઉપર પડતું મૂઝીતે- 
તળાવમાં ઝંપલાવ્યું. છોકરાએએ ગી'ધી બતાવેલો બિ'દુ પાસે મે' 
હૂંબ# ઉપર્‌ ડૂબકી મારી. ચોથા પ્રયળે નાતના બાળકતું' શરીર મારા 
પગ સાથે અથડાયું. એતે ઊચજીતે હુ' બહાર લઈ આવ્યે! 


માંડ દોઢ વષષતુ', કદાચ એ ખાળક હશે. એતે! શ્વાસોચ્છ્વાસ 
થ'ભી ગયે! હતો, શરીર લગભમ નિશ્ચેષ્ટ બની ગયુ' હતું. પીધેલુ' 
પાણી ઊંધું લટકાવીને કાઢવા પણુ હું મથ્વ્રો, કૃત્રિમ શ્વાસોચ્છવાસ 
શરૂ કરવા પણુ મેં મારી સૂઝ પ્રમાણે પ્રયતત આદ્ય. તયાં તો 
આજુખાજુ તાતું ક્ષરખું ટાળુ' વી'શળાઈ વળ્યું. 

“કયાં છે માર્‌ લાલુ...બેટા લાલુ...' ટોળાની ઉપરવટ થઇને 
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એની ચીસ સ'ભળાઈ; અતે ટોળું વી'ધીતે એ દોડતી આવીતે ખાળક 
ઉપર્‌ ઝૂકી પડી. 


એ જ એ ! એટલી સરખી છોકરી, હેજી તો ગઈ કાલે જ 
યુવાનીમાં પગ મૂકયો! હશે તે મા પણુ બની ચૂકી હતી ! 


એતુ' કલ્પાંત જયુ” જાય તેવું ન હતું. એની પાછળ પાછળ 
એ વસ્તીનાં ખીજ સ્રીપુરૃષાો પણુ આવી પહેંચ્યાં. સૌને સૂઝયા 
તેવા ઉપાયો એ બાળકને બચાવવા માટે લેવાતા હતા. એકાદમે 
આધેડ વયની નિર્વાસિત સઆ્રીઓએ પેલી યુવતિતે ખેચી જવા પ્રયત્ન 
કચ; ઝડપથી બોલાતી એમતી વાતો મારા કાને વિગતવાર ન પડી. 
અતે છતાં યે સર્જાયેલી પરિસ્થિતિમાંથી એતે એ લેકે! જણે દૂર 
સરાવી લેવા માગતાં હતાં. જ્યારે ' હુ ગમે તેમ તો ચે એની મા 
છુ'?... “મતે છોડા, મારા બાળકથી મતે વેળગી ન રાખશે.” 
એ જાતનાં એનાં વિરોધસૂચક વાકયો! પણુ કાતે પડતાં. 


રવીન્દ્ર સરોવરના રખેવાળ-ચે[ઝીદારમાંથી ખે જણુ ત્યાં આવી 
પહોંચ્યા. પાછળ ને પાછળ પછી તો] પોલિસ પણુ આવી, આ 
લક્રામાં પડવુ એટ્લે ધણીબધી વણુમાગી તકલીટ્રામાંથી પસાર થવાતું 
એ કરતાં ચાલતી પકડું તો શું ખોટુ? એવો એક વ્યવહારુ તુક્કો 
સતે સૂઝયો, પણુ સૂઝયે। તેવા જ એતે મેં દાખી દીધે. 


ખાળકના મૃતદેહતોા પોલિસે હવાલો લીધે. તે દરમ્યાન પેલા 
નિર્વાસિતોમાંથી લગભગ ખધાં જ પુખ્તવયનાં સ્ત્રીપુરુૂપા એ સ્થાન 
છોડીને ચાલ્યાં ગયાં હતાં. સાથે સાથે પોતપોતાનાં ખાળક્રાને પણુ 
લગભગ હાથ તાણીને ખેંચતાં ગયાં. 


ખાળકની મા શું કરે છે તે મારે ન્ેવુ' હતુ. એક આધેડ 
વયની સ્ત્રી હછી એને સમજાવતી હતી, ત્યાંથી સરી જવા, ધેર પાછા 


શેફાલી મુકર્જી ટ૭ 


ફરવા માટે. પણુ એ ન માની. પોલિસની સાથે એ પણુ થાણા ઉપર્‌ 
જવા તૈયાર્‌ થઈ. ! વદ 


પોલિસે ડાયરી લખવા માંડી.” ખાળકના ર કે પોસ્ટમોટમ 
માટે મોકલી આપવામાં આવ્યો, ' 


જે બન્યુ' હતુ' તે મે વિગતવાર લખાવ્યું. પેલી માનુ રુદન 
હવે માત્ર નાનાં ડૂસકાંમાં વિલીન થષે જતું' હતુ. રહી રહીને એકાદ 
હેડકી આવી જતી હલી. 


પોલિસે એતે પ્રશ્નો પૂછવા માંડયા. _ 


“ શતું તામ હતુ શેફાલી. શેફાલી સુકી... ખાપતુ' નામ એણે 
જવાબ ન આપ્યે.. પે!લિસે ફરીથી પૃછ્યુ' ત્યારે ખચકાતાં ખચકાતાં 
એણે જવાબ આપ્યે।, “ બાદલ...ખાદલદાસ.' 


શેફાલી સુક અતે ખાદલદાસ ? પોલિસ અકેસરની ' નજરમાં 
કુતૂહલ હતુ, મતે પણુ નવાઈ લાગી. 

મારાં ભીનાં કપડાંતી અક્સરતે દયા આવી, ઉપરાંત મારુ 
નામ, ભરનામું, રેલિફ્રિત તબર, એફ્સિતી વિગતો ખધી સાંભળી-- 
ઉતારી લીધા પછી એક ભદ્રલોકતે રેકી રાખવાતો કશે। અથ નથી 
એમ એ વિવેકી લાગતા અકફસર્‌ે નકકી કયુ” અને મતે જવાની 
રજા આપી. 


મારે યાં ઊભા રહેવુ હતુ. શેફાલી સુકી અતે ખાદલદાસની 
વાતમાં લગભગ પેલા આવાસની રે।જ્તી હવા જેવું કશું' ગૂઢ તત્ત્વ 
છવાયું હતુ' એમ મતે અણુસારે! પહોંચ્યો હતો; પણુ પેલા અકફ્સરતને 
જાણે મારી હાજરી હવે ખૂ ચતી 'હતી, પ્રીથી એણે સૂચ૦ ગ્યુ-એ 
સૂચન પાછળ થોડી હઠે પણુ હતી. ને*સે ચાલવા માંડયું. 


૬૮. કોમલ ગાન્ધાર 


સધન એવન્યુને માગે' હું' ધેર્‌ પહોંચ્યો! ત્યાં સુધી એ અણુ- 
ધાર્યો બનાવની વિગતો વારવાર મત ઉપર આધાત પહોંચાડે જતી 
હતી. એ ખાળકને ખચાવી ન શકયો ગેનો મતે વસવસો તો રહી 
જ ગયે। પણુ એતે નિશ્ચેષ્ટ દેઠ અને ર્‌ોકફાલીતુ' આકન્દ મારી 
નજર સામેથી ખસતાં ન હતાં. પેલાં છોકરાં બધાં એને દીદી દીદી 
કહીને બોલાવતાં હતાં, નહિ ? મતે યાદ આવ્યુ. એ ખધાંથી જુદો 
પડી જતો' એનો ચહેરો, એના હલતચલનતું' આભિજાય, એતી પેલી 
ઉજ્જડ બની ગયેલી ટણ, સુરેખ સુખ, અતે ધાટીલી ફાયા-કશુ' 
જ હું ભૂલી શકતો ન હતો. 


પોલિસે પછી મતે હેરાન ન કથી ત્યારે થોડી નવાઈ લાગી. 
આવા ફિસ્સામાં સ ડોવાચેલાએ તે થે[ડી સામાન્ય પરેશાની પહોંચાડયા 
સિવાય એ ખાતાને સતોષ ત થાય' એવી સામાન્ય છાપ છતી, 


ખે ત્રણુ દિવસ પછી વળી મેં તરવા જવાતું નકી કર્યું” ને 
હુ' નીકળ્યે1. 


પેલા મકાનના પ્રવેશ વારતા સ્ત'ભ ઉપર્‌ લાલ, પીળી કે બીજી 

કાઈ રગીત સાડી સુકાતી ન હતી. શૈકફાલીતું પછી શુ' થયું તે મારે 

જાણુવું હતુ. ન 

। સ્વિમિંગ પૂલથી પાછે ફરતો હતો ત્યારે એ. જ સ્થળે વળી 

શાડાં બાળકોને તળાવમાં નહાતાં મે' ન્નેયાં ખેત્રણુ દિવિસ ઉપર ફશુ' 
જ બન્યું નથી એ રીતે. 


એમાંથી આઠ-દસ વષષતી વયના ખે ત્રણુ કિશોરે એ મતે એળખી 
લીધે, એમાંથી ઈક ચાલાક લાગતા એક છોકરાને મે પાસે ખોલાવ્યે।. 
એની સાથેની વાતચીત ઉપરથી- એટલી-જ માહિતી મળી કે એમની 
દીદીતે એ લેકે! લઈ ગયા છે. ' 


શેફાલી સુક ૮્હ 


એ લેક્ો એટલે કાણુ? પોલિસ? મારા એ પ્રશ્વતો સરખે! 
જવાબ ન મળ્યો. અને બાદલ? મે પુછપરછ આગળ વધારી પરતુ 
એ પ્રશ્ન મારા સુખમાંથી પ્રગટ્યો ત્યાં તો એ છોકરાએ દૂર્‌ સરી 
ગયા, મારા માટે એમનાં સુઃખખ ઉપર થોડા જે કાંઈ અહોભાવ હતો 
તે પણુ એફાએક વિલાઈ ગયે. 


એ કારણે શેફાલી-બાદલની વાત વધુ વિગતથી જણુવાની મારી 
તાલાવેલી વધી, મને ઉપાય પણુ સઝયે।. મારી પાડોશમાં જ ઈન્સ્પેકટર' 
પ્રસન્ન ગુહા રહેતા હતા. એમતી શાથે મારે સારે મેળ હતો. બધી 
વાત મે] એમને કહી સ'ભળાવી. પહેલાં તો એમણે મને ખુલ્લા મતે 
શાખાશી આપી. “ જનતે જેખમે...' તે એવું બધું જ્યાં એમણે 
ખોલવા માંડયું તાં મે] એમને વાર્યા, છસાત ફીટ ઊડા પાણીમાં 
ક્રિનારા પાસે જ લગભગ ખાળક ડૂખ્યું' હતુ, એ કેઈ ખહાદુરીની 
વાત ન હતી, એમ મે નષ્રતાપૂવક જણાવ્યું. 


« પણુ એ શ્ાંજે તો એમણે મતે અડોશ-પાડેશમાં ખેપાંચ 
જણુ સાંભળે તે રીતે મોટે મોટેથી શાખાશી આપી |.મતે ખૂબ 
નવાઈ લાગી, 


વાત જણે આમ હતી. 


એક વહેલી સવારે-લગભગ પોણા ખે વર્ષઃ પહેલાંની વાત છે- 
રવીન્દ્ર સરોવરમાં આપધાત કરવા ઊતરતી શેક્ાલીતે પેલી નિર્વાસિત 
આધેડ વયની સ્ત્રીઓએ ન્નેઈ. એને પકડી રાખી, ખેચીતે પોતાની 
વસ્તીમાં લઈ ગઈ. 


એને બાળક આવવાનું હતુ. કયાંક કોઈએ એતે ફ્સાવી હતી. 
મોખાપતો ત્રાસ વધતો હતો, આખરતે પ્રશ્ન હતો. બહાર ગામથી 
ફેસલો કરવા જ છોકરીતે કલકત્તા લઈ આવ્યાં હતાં. માતાપિતાની 


૯૦ કેોમકષ ગાન્ધ્રાર 


ગ્લાનિ, ગમતું પાર વિતાનુ' દુઃખ-શેકાલીથી ખછુંસમજ્નનું નં હતું, 
હેજી તો. એતે સત્તરમુ જતું હનુ. એ બધાનું કારણ પોતે. જ હતી 
એનો એને અદાજ આવી ગયે! અતે ઉત્તર્‌' કલકત્તાથી નવ તખરતી 
પહેલી બસમાં ખેમીને તે મસ્તકે એ' રવીન્દ્ર સરોવર પાસે ઊતરી 
ગઈ. એને મરી જવુ હનુ. ા 


પછી તો, પેલી સ્રીઓગએ આને સભાળી લીધી. એટલું જ 
નહિ પણુ થોડા દિવસ પહેલાં જ એમની વચમાં આવીને રહેલા 
ખાદલે એની સાથે લગ્ત કરવાની પણુ તૈયારી બતાવી. 


શેફાલી અહેસાતમ'દ બતી. પોતાના ખાળકતે મૉટે રીતસરતે! 

ખાપ મળી ગયે. બાદલ રાતપાળી કરતો એમ બધાંતે માહિતી હુતી. 

નદવપુર્ની એક ગ્લાસ ફેકટરીમાં એ મુકાદમ હતો. દિવસ દરમ્યાન 

ગે ભાગ્યે જ બહાર નીકળતો. લાગણીપૂવક એણે શેકફાલીતું અતે 
એના ખાળકતુ' જતત કરવા માંડયું.” ર 


શેક્ષાલીએ પણુ એ અહેસાનતે। બદલે! વાળવા માંડયો. એ વસ્તીતા 
દદર ખદ્લવા માટે એણે અથાગ પ્રયત્ત આર ભ્યો. લગભગ મેટ્રિક 
સુધી એ ભણી હતી. છોકરાછોકરીગમાતે ભેગાં કરીતે એ ' ભણાવતી. 
વસ્તી સાક્સૂફ રખાવતી, એતે! લાલુ પણુ. જાણે, સારીએ એ વસ્તીને 
લાડકા બની ગયે હતો. 


અને પેલે અકસ્માત બન્યે।. 


ખાદલદાસની પોલિસે ભાળ કાઢી. શીશ કર્જતા ખાળફેને! 
એ ખાપ હતો કાણુ ?... છ. ૩૩ 


. સ્રસન્ન ગુહ્ધાએ નવી સીગરેટ સળગાવી, મારી :સામે ન્નેઈ ને 
એમણેઃ વાત આગળ વધારી, “ મિસ્ટર દેસાઈ, પોલિસ. ખાતા . માટે 
તમે એક ખધુકૃત્ય આચર્ઝુ”- છે.:-આ કહેવાતો ખાદલ તે ખાદલ' નહી” 


રેફાલી સુકી ૯૨ 


પણુ બલાઈચાંદ ધોપાલ. અઢી વષષથી પોલિશ એને એક ખૂનના 
આરૅપસર શોધતી હતી. મિદતાપુર ડિસ્ટ્રિકટના શાહપુર ગામમાં 
એક શાહુકારતું ખૂન કરીતે એ છુપાતો ફરતો હતો...એ શાહુકારે 
એના ખાપ પાસે લેણી નીકળતી રકમના ખદલામાં એટલે ક વ્યાજ 
સાથે રકમ પાછી ન આપી શક્રે તો...માત્ર હસતાં હસતાં બલાઈની 
સોળ વપષ્તી કુ'વારી ખેનતે રાતે પોતાને ત્યાં મોકલી આપવા સુચવ્યું” 
તે ગુસ્સામાં આવી જઈતે ખલાઈએ શાહુકારને વધેરી નાંખ્યો હતો. 
આટલે વષે" પોલિસતા હાથમાં પગેરું આવ્યું' અતે એમતે...' 


્્ર્દ ર ર્ન 


ફૂરીથી પેલું મકાન હું તેવું' તિસ્તેજ ખની ગયુ' છે. ર'ગીન 
સારી ત્યાં સુકાતી નથી. નધણિયાતાં જેવાં એ બાળકે! કકકો-બારાખડી- 
આંક ભૂલી ગયાં લાગે છે, રવીન્દ્ર સરે।વરના ક હેઢાં 
પીણાં વેચે છે, એમની મોટર લૂછી આપે છે, ગમે તે કારણુસર 
એમતી પાસે બક્ષિસ માગે છે, મોટાં થાય છે, નાગરિક બતે ન્ય છે, 
કલકત્તા મહાનગરીના નાગરિકે! | અ। દેથતા તાગરિઠ્ર ! 


એ મકાન પાસેથી હુ પસાર થતે। નથી, એ દિશામાં હવે માર્‌ 
પગ ઊપડતા નથી. મારા મતમાંથી કશી ૩૦૫5૯ રબ ટા] જાણે 
ખસતી તથી. 


એ ખિસ્માર મકાન, એ મેલીધેલી સી; વ ગએ રેલી, 
એ ખાદલ બધાં માટે હુ પણુ જણે ગુતેગાર છુ! પોલિસને જે 
ગુતેગાર્તુ' પગેરુ' કયારે ય મળતુ નથી એમાંતે! એક....:. 


ર 


૮ 
પરપુર્ઠૂષ 


ગદ શહેર કલકત્તા | શિસ્તતું' નામનિશાન ન મળે. સરઘસે। 
અને મોરચાએ। વારતહેવારે નીકળી પડે, રસ્તામાં ભીડ ટ્રાફિક જામ, 
પોલિસ નિઃસહાયઃ ગાળાગાળી, નાર્‌, લાઉડસ્પીફ?, પથ્થરબાછી, ઈ!- 
ળાના ધાર્-દરેક રસ્તે પથ્થર ઈટા કયાંથી મળી રહેતાં હશે, કેણુ 
જાગે ] આટઆટલા સીટી ફાધર્સવાળી ક્રાર્ષોરેશન છતાં નધણિયાતુ' 
શહેરઃ કાપોરેટસ, રાજપુરુષ - ખ'ગાળાના અને ન્યૂ દિદ્ટીતા - બધાનું 
માથુ પકવે તેવું શહેર તે કલકત્તા ! 


સુધન્વા સુ'બઈથી આવ્યે ત્યારે એને લાગ્યું' કે આ ડાહેરમાં 
જ જ્િદગી ગુશ્નર્વાની જેડુકમી સહન કરવા કરતાં તોકરી છેડી 
રવી સારી. પહેલું” જ અક્વાડિયું હછ પૂરું થયું ને હતું' અતે એળે 
સુઅઈતી ચ1ાઠ્રિસતે ચેતવણીના સૂરમાં લખી નાખ્યું, “ મતે અઢી નથિ 
ફાવે, ખીશ્ને ખાન્ય-મેતેજર જલદીથી તછી કરને. પદર દિવસ અથવા 
અદુબડ તો બસ એક માહિતો જેમ તેમ હુ' અહી વિતાવી દઈ 
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પણુ પછી કોઈ પણુ સચેગેમાં, કાંઈ પણુ લાલચ ધરવામાં આવશે. 
તો પણુ હું ફલંકત્તામાં રહેવાને! નથી.' " મી 


એવે પત્ર એણે રવાના પણુ કર્યો, અતે સાથોસાથ એતુ મન. 
સુક્તિતા આનદ માણુવા લાગ્યું. સુખેદુઃખે અઠવાડિયું, ખે અઠવાડિયાં, 
ખહુ તો મહિતો, અતે વળી પાછું સુંબઈ. સુંબઈ નહિ તો અમ- 
દાવોદ, વડોદરા, ન્યૂદિલ્હી, ગમે ત્યાં-ગમે ત્યાં પણુ. આ શહેરમાં તો 
નહિ જ-એનો આનદ ઊજવવા માંગતો હેોય' તેમ તે સાંજે 
ઓકફ્સિથી પાછા કરતાં એણે વિક્ટારિયા મેમોરિયલ પ ટેક્સી 
છોડી દીધી. 


' સેમોરિયલની સફે ફદ. આર્સપહાણુંની ઈમારત અંતે આજુબાજુનાં 
ચારે તળાવો 'અતે લીલોતરી તરક પહેલી વાર્‌ એણે કશી યે અકળા- 
મણુ સિવાય નજર ફેરવવા માંડી, સારુ' ચે વાતાવરણુ એતે આહલા- 
દક લાગ્યું. ,પાછળ ફરીને -એણે જ્યું“ તો વીધાંતા વીધાં “ મેદાન ” 
તરીકે ઓળખાતી લીલોતરી નજરે પડી. વચમાં તચમાં કયાંક થોડાં. 
શેનો નયનાભિરામ ઘટાટોપ પણુ દેખાતો હતો. દ 


*. સુધન્વાએ ઊડા શ્વાસ લીધે. ધીરેધીરે એણે મેમોરિયલની 
પગથી ઉપર્‌ લટાર .માર્વી શરૂ કરી. આકાશમાં. થોડાં ભૂરાં સફેદ 
વાદળ તોળાઈ ;રલાં- હતાં, પશ્ચિમ તરફ ઢળતો સર્ય એ વાદળાંમી 
ધારને ચમકાવતા .હતો. સેમોરિયલને“પડછાયે। લીલોતરી ઉપર લ'બાવીને 
પડયો હતો. ત્યાં થાઢાં બાળકે પકડદાવ રમતાં હતાં. 

, હસતાં ફૂદતાં બાળકોમાંથી એકાદના ગોરા રતુમડા ગાલ- ઉપર 
ગણું કુમાશથી હાથ પણુ ફેરવી લીધો. બાળકે પહેલાં વાંધો ઊઠાન્યે 
પછી વિના પૂછે ખોલી નાખ્યું, “મારુ નામ ચેતન...' અતે એમ 
જાતની ઓળખાણુ આપતાં પોતાની અતામિકાઃ એણે છાતી ઉપર 
દબાવી, "ફરીથી એ બોલ્યું; “ અન્કલ, મારું નામ ચેતન. , 


કોમલ ગાન્ધાર 


એને ઉપાડીતે. છાતી સર્સું ચાંપી દેવાની ઇચ્છા સુધન્વાએ 
'વિવેકપૂવક ૬ખાવી દીધી, એ કિશોરની હથેળી સાથે પોતાનો હાથ 
મિલાવીને એ આગળ વધ્યો. નજર ઊચી કરી કરીતે મેમોર્યિલના 
ગ્રવેશદ્દારતે મથાળે ગોહેવેલી શિલ્પકૃતિએ એણે જેવા માંડી. બાજુમાં 
ઊભેલાં બાળકને પેલી સ્રી જાણુ પોતાના ખોળામાં ખેશવા આમંત્રણ 
આપતી હતી. એની ખુલ્લી છાતીની સપ્રમાણ રેખાઓમાંથી માતૃત્વ- 
સ્રીત્ત ઝરતુ' હતુ. પશ્ચિમમાં નમતા સૂર્યનાં છેલ્લાં કર્યુ એની પીઠ 
અને પીઠે ઉપરના વસ્ત્રતે અજવાળતાં હતાં. 


સુધન્વાની નજર ત્યાં કેટલી યે ક્ષણો સુધી ચૉંટી રણી. 
મેમોદ્યિલની ઈમારતની પ્રદક્ષિણા ફરતાં ફરતાં એતે હર્‌ વિચારો 
આવી ગયા. પગલે પગશે ઊડો - શ્વાસ લઈ લઈતે એ ત્યાંની મુક્ત 
હુવા માણી લેતો "હતો, 


સૂય' નમી ગયે. મેમાર્યિલતી લીલી બિછાતની ધારે ધારે 
અત્તીઓ ગ્રગટી. પગ લ'બાવીને એ લીલોતરીમાં ખેસી ગયો. પેલાં 
નિર્દોષ લાગતાં વાદળ ધીરે ધીરે વધુ સાથીદારેતે પોતાની આજુખાજુ 
આમંત્રી રહાં હતાં, રગ ધેરાતેો જતે! હતો. પશ્ચિમતો ઉજાસ 
વાદળતે થોડાં પીળાચદ્ટા ર ગી લેતા હતો. આકાશની શ્યામલ ઘટા 
પાંડુ રગે રસાથે જતી હતી; વળી થોડી મિનિટ વીતતાં તાં માત્ર 
ઘન અ'ધાર ૭વાયે।. પાંડુરંગ પણુ આટાપાઈ ગયે. 


ગમે વારે વરસાદ ત્રાટકશે એવી શકયતા છતાં પેલાં બાળકે 
હજી પકડદાવ રમતાં હતાં. (એક ખૂણે, ખીજે ખૂણે, પેલાં શક્ષતાં 
થડ પાસે, તળાવકિવારાની પાટલી ઉપર, સેમેદ્યિલની ભીંતને 
અઢેલીને કે આસોપાલષની અસ્પષ્ટ મેલી છાયામાં એકબીજાની 
અડોઅડ સુગ્ધ યુગલે ગોઠવાઈ જતાં એણું જયાં. દૂરથી પણુ એમતુ 
દુલનચલન ધણી વાતો કછી જતુ હતું. પેલા જુવાને પોતાને! હાથ 
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એમી સાથીદારને ખભે ચાંપ્યો, પેલો ખીજ્ને જુવાન અ'ધારું વધતાં 
ર્‌ વધુ નજીક સર્યો, પેલી યુવતિએ થોડી આનાકાની પછી પોતાની 
હથેલી એના સાથીના હાથમાં સાંપી - અજવાળું વિરમતું હતું ૭તાં 
સુધન્વાતે આવી બધી વિગતો નજરે પડતી હતી. [ થોડી નજરે પડતી 
હતી, બાકીની એ કલ્પી લેતો હતો. ] 


એક યુવતિએ તો આકાશ તરફે મીટ માંડી. ગ્યે શું કલ્પના 
ફરતી હશે ? સુધન્વાતે ખાતરી થવા માંડી કે એ વરસાદની રાહ નતી 
હરે.- વરસાદ ત્રાટકે પછી પેલા વઢતા ઝાડ નીચે બન્ને એક ખીનમાં 
લપાઈને કયાંય સુધી ઊભાં રહેશે...... 


સુન્ધવાતુ' મત આળુ થઈ ગયુ. આહલાદની સુરખી માણતાં 
માણતાં એકાએક સતૃષ્ણુ બની ચૂક્ેલાં અતરતે એણે શાંત રાખવા 
મથામણુ આર્‌ભી. એના અ'તર્માં ન્નગેલી તૃષ્ણાતે છિપાવવા જણે 
હમણાં વાદળાં વરસશે એવી કશી અપેક્ષા સાથે એણે પણુ આકાશ 
તર્ક મી'ટ માંડી. પણુ ધીરે ધીરે વિનતા વરસે વાદળ વિખરાઈ જતાં 
એણુ ન્નેયાં, ' 


ધીરે પગલે એ મેમોરિયલના પાછળના દરવાજેથી ખહણાર્‌ 
નીકળ્યો. પગે ચાલીને જ તે સાંજે પ પહોંચવું એમ એણે 
નક્કી ડયુ. 


પહોળા સરિયામ “રસ્તા ઉપર્‌ દોડાદોડ સોટર્‌ - લેરીએતે 
ખડખડાટ -એની વિચારસમાધિમાં હવે ખલેલ પહોંચાડતો ન હતે. 
એ *કથા ઊ'ડા વિચારમાં ધકેલા ચે જતો ણતો. 


પેલી તૃષ્ણાતુ' એણે પૃથક્કરણુ આર્‌ભી દીધુ. 
ફેલેજના દિવસે એને યાદ આવ્યા, શાળાંત પરીક્ષા પાર 
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રહેવા માંડયો, માથુ' ઊ'ચકીતે પોતાતુ' વ્યક્તિત્ત સ્થાપવાતી પણુ 
એતે હવે ફેરસદ મળતી ત હતી, પ એવી કેઈ જરૂર પણુ લાગતી 
ત હતી-- ા 


પગની ચાલ ધીમી પડી ગઇ. લગભગ એલ્ગિન રોડથી પણુ 
એ આગળ નીકળી ગયે! હતો; રરતા ઉપર્‌ ભીડ વધવા માંડી હતી; 
ટ્રામ અતે ખસતે। ખડખડાટ હવે એતે પજવતેો પણુ હતો. લેકેની 
અવરજવર્‌, ખેધ્યાન એક ર્‌ાણદારીતું ઠેણુ , પાછળથી આગળ જવા 
માટે ઉતાવળા ખીન્ન કેઈ. રાહદારીતો હડસેલે, સામેથી ચાલી 
આવતા માનવસમુદાયની ઉપેક્ષા ભરી નજર “ સુધન્વા કૌન વિસાતમે'' 
એવી શારા ચે જીવત ચેતત સમાજતી હલનચલનથી એ વાજ 
આવી ગયે. 

' રેકસી માટે એણે નજર દોડાવી, ફ્લેગ નીચી કરીતે ખાલી ટેકસી 
દોઢાવી જતા ફ્ાઈવરે! માટે એના મતમાં નફરત જગી. સુખઈની 
એાફ્સિ એની સ્વત'ત્ર ગાઠીનતી આ પહેલાં વ્યવસ્થા ફરી રાખવી 
જેઈતી હતી એ દલીલતું એણે મતોમત હજાર વાર્‌ ર્ટણુ કયું. 

.ચિકાર્‌ ટ્રામમાં એ ચઢયો. આલીગ જ સુધી ઊભા ઊભા જવાંતું 
નિર્માચુ' હતું એતો એને ખ્યાલ આવ્યે, સહયાત્રીએની જતજતતી 
વૃત'ણુ:ક એતે કતી હતી. એટલા મોટા સમુદાયેમાંના જ પોતે એક 
અગણ્ય માતવી હતે! એ સત્ય સ્વીફાર્યા' શિવાય ઉપાય ન હતો, પણુ' 
એ સત્ય એને માટે કડવુ હેતુ. 


એક પછી એક સ્ટેન્ડ આવે તે ટ્રામ ઊભી રહે, યાત્રીએ' 
ધક્કા મારતાં ઊતરે, ધક્કા મારીતે માગ' કરતાં ઉપર્‌ ચઢે. રખેને એક 
ખે દેખાવડી યુવતિએ ચઢતી યા ઊતરતી હોય તે! લગભગ "બધે જ 
પુરુષ યાત્રી ;સસુદાય “ એટેન્શન !”તે। હુકમ પાળતો હોય તેમ સાવધ 
સ્વસ્થ વિવેકી બની જતો.” સુધન્વાતે, પહેલાં તો એવુ બછુ જેઈ ને- 


પર્‌પુ રષ ૯૯ 


પણુ નફરત થવા માંડી, પણુ ધીરે ધીરે એતે એમાં રશ પડવા માંડયે. 
ખીજએ માંતા એક ખનીને એ પણુ યાત્રીઓની ચઢઊતરતે। રસિક સાક્ષી 
અતતો ચાલ્યો. 


વિક્ટોરિયા મેમોર્યિલતે! "ખાલી ખાલી વિસ્તાર સ કોચાઈને જણે 
આ ઢટ્રામની ગિરદીમાં ગોઠવાઈ જતો હતો. બધે એતે માનવી દેખાતાં 
હતાં, પોતપોતાની રીતરશ્ષમમાં તન્મય અતે એક સળગ વ્યવણારના 
અ' કાડા સમાં માનવી. એવા પણુ એવા સામાન્ય અ'કેડા ખનવુ' ન્નેઈતુ 
હતું, એવો ઝમકાર એના અ'તરના ખૂણેથી જગ્યે!. 


પેલી સીડીનાં પગથિયાં ગમે ઝડપથી ઊતરી જતો હતો એવે 
અતુભવ એતે થવા માંઢયેો, એમ ઊતરી જવાની ક્રિયા વધુ ઝડપી 
અતે એવી તાલાવેલી એને થવા માંડી. 


દૃશગ્રિય પાર્ક પછી પણુ ખીજ ખેએક સ્ટેન્ડ પસાર્‌ થઈ ગયાં. 
પેલી પ્રક્રિયામાં એ એટલો ઓતપ્રોત બની ગમો હતો કે પોતાતુ' 
સ્ટેન્ડ ચાલ્યું ગયું' એના અ'દાજ પણુ એને ન રલો. 


દ્રામમાંથી ઊતરીને એણે ધર તરફે ચાલવા માંડયું. ક'પતીતે 
ખ્લોક હતો. આગલા ખાંચ મેનેજરે ખાલી ક્યો હતો તે ખ્લોક. 
પોતાની રસવૃત્તિ પ્રમાણે એને નવેસરથી શણુગારવો જેઈ રો, નહિતર 
ચકોરના આવ્યા પછી આ તાતે બ્લોક કાઢી નતાખીતે જર્‌। વધુ 
મે(ટા અને વધુ મોભાવાળી લોકાલિટીમાં ખ્લોક શોધવે। પઢશે, એવે 
મૂળ ખ્યાલ એના મનમાંથી કયારને! ષે સરી પડયો હતે. કલકત્તા 
છીડીને એ તો પાછે, સુબઈ જતો રહેવાતેો હતો. 


જતો રહેવાનો હતો? પાછે -સુ'બઈ? એ નહિ જાય તે ચકોરી 
સરસામાન સાથે સુંખઈ નો ફ્લેટ ખાલી કરીતે અહીં આવરો તે “આ 
કલકત્તા !' એવે। ધ્રાસકો એતે પહોંચશે ને પછી ચમતભાઈ ચતુર- 


દ કોમલ ગાન્ષાર 


ભાઈ ઉપર દીકરીને દાવે 'સિફારસ' કરશે તે વળી પાછુ' સુબઈ 
જવાતું થશે ને...વળી--વળા... ડુ 


એટ્લે કે સધન્વાના જવનકમતે! કશે! પણુ સુધારા વધારો કે 
ફેરક્રાર ચકરી જ નકી કરી શકશે ? એ અત્યાર સુની કરતી" આવી 
છે તે રીતે £-- 


ચક્રેરી | ચકોર્‌ અતે હસસુખી, ધારીલી અતે રૂપાળી, રુઆખદાર 
અને...અને...અતે સુધન્નાને આજ્ઞા કરવા ટેવાયેલી ચકેરી | 


સુધન્વાનું મન વિપ્લવી બતી ખેડુ. ના, ના - આ કાંઈ મારુ 
પોતાતું છીવન ન થયું. સુધન્વા કોઈ તે માટે, બીજને માટે જીવે છે, 
બીનનતું જ ડામ કરે છે, બીજાને માટે ખાયપીએ છે; અરે બીશતે- 
માટે જ ગ્રૈમ ફરે છે. દ 


 અસલૅ અસલ અસલ !' વિક્ટોરિયા મેમોરિયલ કે રવીન્દ્ર 
સરે।વરતા કોઈ એકાંત ખૂણા માટે એતા મનમાં તૃષ્ણા! જાગી. એવે 
“ણુ! કે જ્યાં એ પોતાને મતગમતી વ્યક્તિ ઉપર પોતાને મનગમતી 
રીતે 'વહાલ વરસાવી શકે, વહાલ ઝીલી શકે, વરસાદમાં પલળી શકે - 


એ રાવે અને યાર પછીની ત્રણુ ચાર રાત સુધન્વાનતે ઊધ ન 
આવી. નવેસરથી એણે જતતપાસ શરૂ કરી, સુ બઈતી ઊડીને આંખે 
ખઆઝે એવી ર્‌ાતક હુવે એને ભ્રામક લાગવા' માંડી, ત્યાંની અનેક 
પરિરિર્થાતુએ બીબાંઢાળ હતી, દસ ખાર માળતા ગગનચુખી પ્રાસાદોના 
એક જ સરખા ખ્લોક સમી. ( માળતો, ખ્લોકમાં કમ યાદ ન રણો 
હોય તો ગમે તે બ્લોકમાં ઘૂસી જવાતી ભૂલ પણુ ચાય. ) 

મોતોટોનીની અરોજ્કતા કરતાં છીવનની જુદાં જુદ્દા પાસે વહેતી 


અરાજકતા એને નેવી હતી, માણુવી હતી. માણુસ માણુસ મરી ન' 
”મય, નક્કી કરેલી પરિ્‌સ્થિતિઓંથી ૪ વીંટળાયેલો ન રહે, એતુ 


૧ 


પરણુરષ ૬૦૧ 


પોતાતુ' સ્વતત્ર વ્યક્તિતત સ્થાપિત થાય એતે જીવન કહેવાય, એ વાત 
એને આજ સુધી કેમ ન સૂઝી એવું એને આશ્ચર્ય થવા માંડયું. 


કલકત્તામાં પણુ પાછું સુંબઈ જ ઊભું કરવાને! આગ્રહ શા 
માટે ? આગ્રહ રાખે ય એમ થઈ શકવાતુ હતુ? જીવતતેો એક 
નવો તબફજો આંખ સામે ખૂલતો હતો, એતે પમરાટ નવો હતે; 
રૂપરંગ નવાં હતાં, પોતાનામાં રહેલી વરસાદમાં પલળે જવાતી વત્તિને 


એણે ખહલાવી. છે” છ) જ કિ 

પેલો પત્ર રદખાતલ કરવાની સૂચતા એણે મોકલી ત્યારે સૌથી 
મોટું આશ્ચર્ય ચકેરીને થયુ, 

સરસામાનનતે ઝમેલો ડ;્રેનતમાં ચઢાવવાની વ્યવસ્થા કરીતે ગએ 
એકાદ અઠવાડિયામાં નીકળશે એવો ક પત્ર આવ્યે. 

સુધન્વાએ તુરત લખ્યુ, “સ રાન અછોં છે, ખૂટ્તો નવે- 
સંરથી વસાવીજુ, તું તુરત ચાલી આવ -- 


ચકેરીને સુધન્વા સાવ બદલાઈ ગયેલો લાગ્યો. એની યો।જના- 
ઓમાં તુરત ગોઠવાઈ જવોની સુધન્વાની રેવ હવે એતે નજરે પડતી 
ન હતી; એવા જ સુધન્વાને જેવાની પડેલી ટેવ ચક્રોરીના મનમાં 
ઊથલપાથલ જગવતી હતી. 


આક્રિસિથી તે દિવસે સાંજે ગે વહેલો! પાછે! ફર્યો. 


“રરાજ આમ વહેલો ભાગી આવે છે સુધન્વા ?' ચક્ોરીની 
નજરમાં પણુ પ્રશ્ન આવીને ખેસી ગયે. ી 


“ આવ, તને કશુ' ખતાવુ'--” 


'શુ'?ક્યાં જ્વુ,છે?' . . -:. 3 


“ર 


૬ ટટ 


દ કોમલ ગાન્ધાર 
“ધરતી ખણાર -* 
“તૈયાર્‌ થઉં પછી નીકળીએ -” 
“આમ જ ખરાખર છે. 
“અરે પણુ-”' 


“મે[દું થશે તે વાદળી વિખરાઈ જશે.' લગભગ હાથ તાણીને 
એ ચક્રારીને ધરતી બહાર, લઈ આવ્યે. રાશબિહારીતો માગ એળ'ગી 
એક સાંકડો રસ્તો વટાવી એ સધત એવન્યુ પહોંચ્યાં. ચારે બાજુ 
મનહર લીલોતરી પર એની નજર પડી,” ચકરી નતો - કેવો ઘેરે 
લીલો! રગ છે, નહિ ?' જ 


“તને થયું છે શું' સુધન્વા ? * ચક્ટરીએ વળી પૂછયું. 


અતે ન્નેયું વાદળાંતું કંટક ચઢી આવ્યુ' છે તે? ' એતે જવાબ 
આપવાને બદલે એ ચકોરીને રવીન્દ્ર સરોવરતે 'કિતારે હાથ પકડીને 
લઈ ગયો ખેસ ચકોરી, એહી' ધાસમાં, સરોવરની અડાઅડ, ખેશ્ને...” 
એકાંત જગ્યા શોધીતે એણે પત્તીતે બાજુમાં ખેસાડી. . 


ચકેરીની નજર વારવાર પ્રશ્નાથપ ખતી જતી હતી, એવુ કુખ 
પણુ આશ્રય આશ્રય બની'ગયું હતું.” ા 


 સુધન્વા-' કેઈ અન્નણ્યા સાણુસને બોલાવતી હોય તેમ 
ચકોરીએ સ ખોધન કયુ”, “ 

“કમ ચકોરી|--* ચકરી આ. રીતે તો એણે કયારે ય 
ઉચ્ચાયુ” નોતું ! જા 1 

“ફસમાં કશી ગરબડ થઈ હતી સુધત? * એતે નવું જ 
સ'ખોધત સૂઝયું પણુ પ્રશ્નનો વિષય હજી -જણે એ જ ' હેતો.” . 


ક 


પરપુ'ર્ષ ૧૦૩ 
કઝ સુધન્વાએ એતે હાથ પોતાતી બે હથેળીમાં. તાણી લીધો." 
થાય છે તને ?ઃ ડ 
“ તતે ફશું' થતુ' નથી ચકરી ? જ સામો પરશ પૂછ્યો. 
“વરસાદ પડશે ને પલળી જઈશુ તા?' વાદળતે। રકે 


અને ધત*સમારેહ એકાકાર થઈ જ્તો હતા તેં તરફ સ્વાતી. 
પ્યાન દોર્તાં એણે સચિત ખબતીતે પૃછયુ. .55,* 


સુધન્વાએ વરસાદ પંડવા' દીધો. ચકેર્‌ીતો વિર્‌ધઃ પણુ* રમી 
જતો લાગ્યે।. 


રવીન્દ્ર સરેવર્‌ ઉપર ખળખળ નીર વરસતાં હતાં, પાણી ઉપર્‌ 
પાણી વરસનું હતું; કેવી અજમ મીદાશ ! કેવી સલગ્તતા ! 

ઘેર પહોંચ્યાં તારે ભૂખ સખત લાગી હતી. 

“શુ જમવું છે? ' ચકોરીએ કપડાં બદલતાં પૂછ્યું. 

“ખીચડી...અને ગરમ-ગરમ કહો. અતે ખસ કશું ખાટું ખારું.” 


રસોઈ થઈ ત્યાં સુધી સુધન્વાએ બેઠેકધર અતે રસોડા વચ્ચે 
આંઢા -માર્યા ક્યો. વારવાર ચક્રેરીતી બાજુમાં જઈતે પણુ એ 
ઊભે। રહેતો. 


તે દિવસે એ ચકોરીની સાથે એક ભાણે જમ્યો. પાપડના ફટકો 
કરીને એના મુખમાં ન સમાય એ રીતે એશ એક વાર ખોસી પણુ 
દીધે।. 


“સુધન...એ। સુધન...સ્‍વું વહાલ તો તેં કોઈ દિવસ 
વરસાવ્યું' નહેતુ'...' શયનખ'ઠની ફાચતી ખારી ઉપર હજી વરસાદ 


૨૦૪ કોમલ ગાત્ધાર્‌ 
ત્રાટકતો હતો : “ તું જણે કોઈક જુદો જ 'માણુસ હોય એમ મતને 
જમે લાગ્યા ફરે છે ?' ચકોરીથી પૂછાઈ ગયુ. 

(કહુ? .કારણુ- કહું ?' 

“કહે તે-- પ 

“ આજ સુધી છે ને, ચકોરી, તે એક પર્પુરુષનાં પાસાં સેવ્યાં 
હતાં... . 


એ સારી ચે રાત ચકરી સુધન્વા પાસેથી તસુ' જેટલી પણુ 
આથી ન ખસી -- 


હ . 
સસાર મારો 


'ળાવનેો શાંત કિનારો, સ્થિર જળરાશિ. 


“ -નાળિયેરીનાં વૃહ્લેતું' છાયાચિત્ર, પછીતમાં શુકલપક્ષની આઠેમતો। 
અર્ધચન્દ્ર-ખે -ત્રણુ દિવિસંતા સતત વરસાદ પછી પ્રેકુદિલિત ધરતી, 
અતે નિર્મળ આકાશ, તે હવામાં નવી તાજગી પે હતી. 


, ચેવીન્દ્ર સરેવર્તી ધારે એક મ ઉપર સુષમા મેઠી હતી. એતુ' 
મત રહી રહીને ઊડે ઊડે.ડૂખકી મારી આવતુ હતું. 


' થોડા દિવસથી એણે પોતાના મિત્ર સજ્રુદાયમાં હળવા. મળવાતુ' 
ગણુ કરી વ હેતુ, એમ કર્વાતું' એતે દિલ જ થતું ન છું. 
અતુગેળતા મળ્યે તે એકલી''સર્‌ેવરતે કિનારે ચાલી આવતી, ધડી ખે 
ધડી સુષચાપ બેસી રહેતી, આજુખાજુનાં વાતાવરણમાંથી આશ્વાસન 
મળી જતુ, મત વળી શાંત થતુ,' અને.એ ધેર્‌ પાછી વળતી. 


' ઘેર્‌ પહોંચે- સાં સુધીમાં કુણાલ અતે વાસવી પાર્કમાં રમીતે 


દડ જપલ ગાન્ધાર 


પાછાં ફર્યાં હોય, સુભદ્ર પણુ આફ્રિિથી આવી, નાડીધેઈઈ કપડાં 
બદલી એતી રાહ ન્નેતો ખેઠે હોય, 


એતે કોઈ પૃછનું ન હતું કે એ કેમ દિવસોથી આમ એકલી 
એકથી કૂર્વા તીફળી પડે, છે. બાળકો પણુ મા સામે ફરિયાદ ત કરે 
એટલી સમજ એમતામાં સ્વય'સૂઝથી જગી ગઈ હુતી. 


સુષમાતું દુઃખ એ સૌ જણુતાં હતાં. 


પરતુ સુષમાને ખખર્‌ હતી કે એ કુટુખીએ અને કલકત્તાના 
સખ'ધીવર્ગ" કે મિત્રસસુદાયતે કહ્પના હતી તેના ફરતાં ધણી ઊંડી 
યાતતા એ અનુભવતી ષતી. 


અધચન્દ્ર અતે તાળિયેરીના છાયાચિત્ર સામે અપલક દષ્ટિએ 
એ જેઈ રહી હતી. :મેતા ગળામાંથી “ મંગલ .મંદિર ખોલે વહેવા 
'માગતું હતું, પણુ જહેર જગ્યાએ એકલાં એકલાં એમ ગાઈ ખેસવુ 
હીક નહિ એટલુ ભાન એતામાં 'હુજી નું. છ્તાં મતેો.મન એ'ગીતના 
શબ્દો રમતા હતા. રી 


“ જીવનવન અઆંતિ ને દડ લીટીની સાથે . ગતા 
મતમાં પ્રશ્ન જગ્યે।. સિત્તેર વર્ષ'તી વચે માએ. જીવનવનં 'વટાવ્યું', 
છતાં એ કાંઈ વેગે વાવ્યું કહેવાય ? અતે તુરત જ એતે જવાબ 
મળ્યો,-હા, | મારી મા તો સાવ શિશુ જેવી જ હતી. કુણાલ અતે 
વાસવી -સાથે એ કેવી બાળક સમી ખતી જતી'? મારા ધરમાં ચાર 
બાળકો છે એમ એ હસતાં-હસતાં કે ક્યારેક કંથાક્ષમાં ખોલી : 'લેતી, 
“દુણાલ અતે'વાસવી જ નહિ, મા અતે પેલા પણુ”કયારેક બાળક 
જેવો જ 'વ્યવહારે કરે છે, યારે મારે ચારેતે સાચવી લેતાં પડે છે.” 


*, મા-દીકરી પાસે' બાળકવી જેમ લાડ” કરતી, ' અરે એટલી ઉંમરે 


સ'સારઃ સારો. ૧૦૭ 


પણુ ક્યારેક 'તો ખાળકની જેમ રિસાઈ ખેસતી, માનું બાળક સમુ' 

સહજ નિર્મળ ખળખળનું હાસ્ય ધરતે અહોનિશ ભરી દેતુ, અને 
ખાળકતી -હાજરીથી જેમ ઘર્‌ ભરું ભર્યું" લાગતુ તે જ રીતે માનુ 
છુલંનચલન, સારા યે ઘરને જીવ'ત ખનાવતુ'. 


, ,' છેક સુધી એઃ કેવી હરતી ફરતી હતી ? ધીરે ધીરે જને કે શરીર 
ક્ષીણુ થતું હનું,, પણુ એતી ખખર્‌ કદાચ એતે હરે; અતે એને 
સાધાર્‌ણુ જાણુ 'તો હશે. બાકી -કોઈ તે જરા સરખો ચે ઈશારે મળ્યો 
હતો કે.મા હવે-,થે!3 દિવસતી જ મહેમાન જે ? 


એટ્લે સહેજ પણુ અ'દાજ હોત તે] સુષેમા એને અમદાવાદ 

| જવા દેત'!' એ તે. કેવી ભૂલ થઈ ગઈ | અદી ત્રણુ વષે: વળી એણે 
એના બાળફ જેવા સ્વભાવ સુજબ જિદ લીધી, “ સુષમા, ખસ માત્ર 
ખે મહિના મતે ત્યાં જઈ આવવા દે, તું જાણે છે તે કે મતે પણુ 
હે. કૂ કુણાલ અતે, વાસવી વિતા જ થે ચેત ન પડે...પણુ થાય છે 
કેમે મહિના જઈ આવુ.. - 


પણુ સ્ટેશન ઉપર્‌ મા શુ ખે।]લી ગઈ હતી ? “ફરી પાછી કલ- 
કત્તા આવીશઃ"કે કેમ એ ખામતમાં હવે ખાતરી નથી -* સ્ટેશતે" 
વળાવવા' આવેલાં માયાખેતતે એણે તો'તુ' કહયું 1 “ આ શરીરતે। હવે 
ભરેસે। 'તથી ખેન!;:મોલ્યુ'ચાલ્યું' માથે કરને હોં.” 

એ વળી શું ખોલીચાલી હોય ? કોઈ પણુ ધરમાં ા મૂક્તું, 
દિવસે કે રાતે-ગમે તયારે, પણુ મા તુરત ઊભી થતી, “શુ લેશે, 
'ર્મણુભાઈ ?, ચા બતાવું કે. કીકી:#-બાબાભાઈ તમારે ટે શરબત. 
' 9 ?* અને છોગામાં સૌતે એ પોતાના ઉલ્લાસ ભર્યા દિલની સાહેદી_ 
આપતુ પ્રકુહિલિત . હાસ્ય પીરસતી, 'એવી વ્યક્તિને વળી રેતી ક્ષમા- 
વાચના કરવાની? પણુ એ જ તો એતા ઉમદા અને ન્ન સ્વભાવની 
દ હતી... ન 


“૧૦૮ કોમલ ગોન્ધાર 


અતે ઓચિ'તાતા એ સમાચાર આવ્યાં, “મા પછ માંદી છે," 


“જલદી આવે..' 


દોડાદોડ બધાં “અમદાવાદ પહોંચ્યાં. પણુ માતુ' એ કેવુ આ 
હોસ્પિટલમાં લગભમ નિશ્રેષ્ટ શરીરે લોકોતે આધારે એ પડી હતી | 


અગેઅ'ગ નિર્જીવ બન્યે જતાં હુતાં, વાયા થ'ભી ગઈ હતી, માત્ર' 


આંખોમાં કયારેક ક્યારે પેલુ' તેજ ચમજ૪ી જતું હતું. “ખા ખા તને 
શુ* થાય છે ? ? ધેલીગાંડી ખની ગયેલી સુષમાએ મા ઉપર પડતુ 


સૂકવાતુ ખઆકી રાખ્યુ- હતુ. સુભદ્રે એને સાચવી લીધી, બન્ને ખડે” 


પગે એની સેવાશુશ્નષામાં લાગી ગયાં. 


સૌ સગાંવ્હાલાં પણુ માની સુવાસ _શનુલવતાં પૂરો સાથ 


કમ રહાં હતાં. 

“ રે।જ રાત પડયે સુષમા સ્પેશિયલ રે રકે ઉજ્જડ 
ની ખીમાર માં સામે જેઈ લેતી. બાજી હાથથી ચાલી ગઈ છેં એમ 
હવે સ્પષ્ટ દેખાતુ હતુ. ૭તાં પુત્રીતા મતમાં એકમાત્ર ભાવતા હતી, 
--મા એક વાર ખોલે, જે ' જીભથી, 'જે સુખથી છેટલાં-પચાસ વર્ષ 


લગભગ સતત રામતામ વહ્યું છે તે, વાણી સાવ નિ!શ#્દ તો ,.ન જ * 


અવી જાય, એક વાર્‌ 'મને પૂછે, “ સુષમા તું” આવી ? કેમ છે કુણાલ ? 
કયાં છે વાસવી ? સુષમા,. “બેન મારી 'ચિ'તા ન, કરીશ; પ્રભુના દર- 
આસ્તુ તેડું આવ્યુ' છેં, હુ તો ચાહીને, એ તરફ જઉ , છુ...” 


પણુ સુભદ્રલે એ જતી ત્યારે નવાઈ લાગતી. પોતાની પણુ 'મા 


જજેતે ગણી છે તેતી આવી કપરી' મૌંદગીમાં' 'કશી 'પણુ સૂગ કે ” 


મોટાઈ સિવાય એ કરવા ,જેવું' , બધું જ કરતો, દવા; મેસબી, 


અરફૂ, બિછાતુ' સાફે કરેવુ',' ચાદર બદલવી, પોતાં મૂકવાં.- એ. 'બધુ' જ ' 


કરતો,'-સુખ ઉપર 'કંશી'થે લાગણીઓનો ખળભળાટ ખતોવ્યા. સિવાય * 


--અને સુષમા તુ' તો બસ દિવસ ને રાત આંસુ 'જ સાર્યા કરતી * 


સમાર મારા ૧૦ક* 


છતી 1] એ'તે'તો'કહેતો ક. સારવાતે। આ વખત નથી. આપણાથી. 
ખતતુ ફેરી છૂટવાનું છે 
પણુ સુષમા, -તું શું ફરી છૂટી? માનું એ મૂગું' તલ તલ 
મૃયુ મારાથી જેવાતુ' નં હતુ, અરે, ગએ મૃદૂ શરીરમાં ડીક 22 કે 
નસ ઈન્જેકશન આપે તો માતી એટલી વેદના પણુ મારાથી નેવાતી 
ન હુતી.. 


. સુષમા, આજે તો હ્વે સાચો! એકર] ર્‌ કર્‌. 


પવનનો «હેર્ખી આવીને નાળિયેરના શાંત છાયાચિત્રતે ધ 
ગઈ, સરોવરમાં વિચિમાળા જગી, અધચત્દ્રતુ પ્રાતિબિ'બ ક્ષતવિક્ષત 
થઈ સારા ચે તળાવના કલેવર ઉપર્‌.વેરાઈ ગયુ?  સારીયે સૃષ્ટિ. 
' સુપુમાતી સામે હસતી હતી. “ સાચેસાચ સુષમા) તારાથી નત તે” 
ક જ કયું. હતું ?? 


તિ વારે? નહિ તયારે' ?? એમ છપરાશપરી હીલો જવાબ. 
મનમાંથી પ્રગટતો હતો. - ૬ * ડી 

તતો પછી રાત પછી રાત એમ 'ભીતતે [ટેકે ખેસી રહીતે પળ 
પળ મૃહયુ તરક ધસી જતી માતે. જેઈ ને* માત્ર 'આંસુ સાર્યા તે. 
કરતાં સેવાને-સીધો સ તોષ મળે એવું તે કેમ કશું ન આચયુ $ 


કરવા જેવાં નાનાં મોટાં કામ તે ખીશન'એને કરવા દીધાં, 
ખ્ધાંની તારા તર્ક સહાતુભૂતિ હતી, કશુ પણુ તને કરવા દેતાં .ન 
હતાં, એ પરિસ્થિતિ તે સ્વીકારી લીધી. શા માટે, ? એક 'વાર્‌ પણુ' 
સ્‌' એની ભીતી ચાદર બદ દલી ? એક વાર્‌ પણુ તે...? એ મારે તો 
રાત દિવિસતી નસ હતી...એ તો હતી સ્તો, કલકત્તા બેઠા માત્ર 
મતીએર્ટેર્થી નાણાં મોકલ્યાં હોત 'તો' પણુ ક કોમઃ'તેો પાર્‌ પડત 


૨૨૩ કોમલ ગાન્ધાર 


નનું પોતે શુ' ખપમાં આવી ? તારી સૂગતે તે ઢાંકી રાખી, તારુ 
'ઉૈચુ' કુમળુ' છે, તારાથી ફશુ' જેવાતું' નથી એમ કરી કરીને કશા 
અસશ્ વાતાવરણુમાંથી છૂટીને તુ' હીસ્પિટલની પડાળીમાં આંટા 
મારતી હતી, કે પછી પડાળીતે અહઢેલીતે મિનિટો સુધી ઊભી 
રહેતી હતી. 


અને...અતે સુષમા સાચુ કહેજે હોં. એ માંદગી લાંખી ચાલી, 
ખે-ચાર દિવસ નહિ ખે-ચાર અઠવાડિયાં પણુ નહિ, પૂરા ચાર 
મહિના, તુ' તું...સાચે જ તગ આવી ગઈ ન હતી ? તારુ” વ્યવસ્થિત 
સગવડભયું” ઘર, તારા રેજખરોજતાં આરામપ્રદ જીવનવ્યવહારતી 
રીતર્સમ, તારે! સુખમય સ સાર-એ ખધાંમાં પાછાં ફેરવાતી તાલાવેલી 
-તતે થતી ન હતી ? માની -માંદગીતો તે કારણે ઝડપથી અ'ત આવે 
તેમ તુ' ઈચ્છતી ન હતી? ! 


અરે, પણુ એ તો આવી પરવશ, વેદના ભરી પરિસ્થિતિમાંથી 
એતે સુક્તિ મળે તે માટે. બધાં જ એવું કહેવા માંઠયાં કે હવે તો 
આ ખિચારાં આમાંથી છૂટે તો સારું, અને... 


નનેયુ ને ? તારાથી ખધાંતી જેમ એટલું સરળ રીતે ખોલાતુ' 
નથી, “ આ કરતાં તો બા છૂટે તો સારું. બોલાય છે? બા તો 
,છુવે નથી. એ તો છૂટી ગયાં, છતાં તારાથી એ પરિસ્થિતિને સ્વીકાર 
થાય છે? કલકત્તા પાછાં ફરતાં, સુભદ્રે શું કહ્યું હતું, યાદ છે? 
“મૃતયુ તો સૌને માટે નિર્માયું' છે, વય થાય તે એતું તેડું આવેતો 
જવું જ પડે, પણુ આપણુતે એટલો તો સતોષ થવે જેઈ એ કે 
એમતે બચાવી લેવા આપણાથી બનતુ બધું જ કયુ” છે.” 
ખૂતતુ' બધુ' જ કયું 'તુ' તે સુષમા ? ર 
માની વાયા બંધ થઈ ગઈ હતી ત્યારે તારા મતમાં એક ગ્રતિસા 


સસાર મારા ૧૧૬ 


સમી ગાંઠ ખ'ધાઈ ગઈ હતી, ખા ફરીથી ત ખેલે તાં સુધી...અને 
એ પ્રતિસ્ા તારાથી પાળી શકાઈ ? 


એનુ ક!રણુ ? એતું કારણુ તું જાણે છે સુષમા, અતે તે 
કારણે જ તારી આટલી બધી તીત્ર વેદના, નહિ? પ્રતિજ્ઞા લીધી 
હારે તારા પ્રયત્નમાં, તારી શ્રઠ્ઠામાં, તારી ભકિતમાં તને વિશ્વાસ 
હતો, પણુ પછી માંદગી લખાતી ચાલી, અને એ ખધુ ડગમગી ગયું. 
ઊલટાની પેલી સુક્તિ માટેની ચર્ચામાં તે પણુ સાથ આપ્યે. શું ? 
હા, હા, ડોકટરે તો પહેલીથી જ કહ્યું હતું, આવી પીડિત પરવશ 
અવસ્થા કરતાં સુક્તિ થાય તે ખાટું નથી એમ પણુ એમણે અભિ- 
પ્રાય આપેલો, અતે છતાં થે આજે તું એમ કખૂલી નથી શકતી 
%એ અભિપ્રાયને વશ થઈ ને જ તે તારાં પેલાં પ્રતિસા-ભક્તિ-શ્રદ્ધાને 
આટરાપી લીધાં હતાં. 


તને હવે પ્રતીતિ પણુ થાય છે કે મા રિસાઈ જ ગઈ હતી, 
પહેલાં પણુ કુણાલ અને વાસવીની જેમ રિસાઈ જતી તેમ; અતે 
એટલે જ ફરીથી તારી સાથે એ ન ખોલી, તારા મનતે પેલી મક્ત 
માટેતી ઝખનાતો અણુસારો એને પહોંચ્યો હશે. એતે એ પણુ 
સમજયુ' હશે કે મારી સુપમાના સુખી સ'સાર્માં હુવે માની જરૂર્‌ 
નથી,...જરૂર હતી? સાચુ" કહેતે ? હ, તો પછી ? 


%ૃવી મરત તંદુરસ્તી હતી માતી ? એ ઉમરે પણુ માન મૂકાવે 
એવુ વ્યક્તિત્વ; એમતા રપતુ તો તુ ગૌરવ કરતી, અને તપઃપૂત 
ખે કાયા %ેવી તેજ્સ્વી અને કાષરત] એ શરીરસમૃષ્ધિ એટલા 
ઉપવાસો! અતે માંદગીતે અતે મૂડીમાં સમાય ગવી સ“કોાચાઈ ગઈ. 
અતે છેલ્લી ક્ષણા આવી પહોંચી, એ પળે પણુ તારાથી ન ન્નેવાઈ ? 
માનુ મૃત્યુ મારાથી નહિ દેખી 'શકાય એમ કહીને લું બાજુના 
એર્ડામાં ચાલી ગઈ. છેલ્લો ઝબકારો બાઈી જેવા જેવો હોત હોં 


૨૧9 કોયલ ગાન્ધાર 


નુ. મોતે શું ખપમાં આવી ? તારી સૂગને તે ઢાંકી રાખી, તારુ 
હૈયું કુમળું છે, તારાથી કરુ જોવાતુ' નથી એમ કરી કરીને કશા 
અસલ વાતાવરણમાંથી છૂટીને તુ' હસ્પિટલની પડાળીમાં આંટા 
મારતી હતી, કૈ પછી પડાળીતે અઢેલીતે મિનિટો સુધી ઊભી 
રહેતી હતી. 


અતે...અતે સુષમા સાચુ કહેજે હોં. એ માંદગી લાંખી ચાલી, 
ખે-ચાર્‌ દિવસ નહિ ખે-ચાર્‌ અઠવાડિયાં પણુ નહિ, પૂરા ચાર 
મહિના, તુ તું...સાચે જ ત'ગ આવી ગઈ ન હતી ? તારુ' વ્યવસ્થિત 
સગવડભયું” ધર, તારા રોજખરેજનતા આરામપ્રદ જીવતવ્યવહારતી 
રીતર્સમ, તારો સુખમય સસાર-એ ખધાંમાં પાછાં ફરવાની તાલાવેલી 
તતે થતી ન હતી? માતી માંદગીને તે કારણે ઝડપથી અ'ત આવે 
તેમ તું ઈચ્છતી ન હતી ? 


અરે, પણુ એ તો આવી પરવશ, વેદના ભરી પરિસ્થિતિમાંથી 
એતે સુક્તિ મળે તે માટે. બધાં જ એવું કહેવા માંડયાં કે હવે તો 
આ ખિચારાં આમાંથી છૂટે તો સારું, અને... 


ન્નેયુને ? તારાથી બધાંતી જેમ એટલુ સરળ રીતે ખોલાતુ' 
નથી, “ આ કરતાં તો બા છૂટે તે સારું.' ખેલાય છે? ખા તો 
હુવે નથી. એ તો છૂટી ગયાં, છતાં તારાથી એ પરિસ્થિતિનો સ્વીકાર 
થાય છે ? ઝલકત્તા પાછાં ફરતાં, સુભદ્દે શું કહ્યું હતું, યાદ છે? 
“મૃતયુ તો સૌને માટે નિર્માયુ' છે, વય થાય ને એતું તેડું આવેતો 
જવુ" જ પડે, પણુ આપણતે એટલો તો સતોષ થવે જેઈ એ કે 
એમતે ખચાવી લેવા આપણાથી બનતુ બધું જ કયુ 'છે.* 


ખનતું બધું જ કયું'તું' તે સુષમા ? 
માતી વાચા ખંધ થઈ 'ગઈ હતી ત્યારે તારા મતમાં એક ગ્રતિસા 


સસાર મારો ૬૧૧ 


સમી ગાંઠ બ'ધાઈ ગઈ છતી, ખા કૂરીથી ત ખોલે સાં સુધી...અને 
એ પ્રતિજ્ઞા તારાથી પાળી શકાઈ ? 


એતુ' ક!રણુ ? એતું કારણુ તું જણે છે સુષમા, અતે તે 
કારણે જ તારી આટલી બધી વીત્ર વેદના, નહિ? પ્રાતિસ્ા લીધી 
યારે તારા પ્રયત્તમાં, તારી શ્રદ્દામાં, તારી ભકિતમાં તને વિશ્વાસ 
હતો, પણુ પછી માંદગી લખાતી ચાલી, અતે એ ખધુ ડગમગી ગયું. 
ઊલટાની પેલી મુક્તિ માટેની ચર્ચામાં તે પણુ સાથ આપ્યો. શું ? 
હા, હા, ડોકટરે તો પહેધીથી જ કલું હતુ, આવી પીડિત પરવશ 
અવસ્થા કરતાં સુક્તિ થાય તે ખાટું તથી એમ પણુ એમણે અભિ- 
પ્રાય આપેલો, અતે છતાં યે આજે તું એમ કખૂલી નથી શકતી 
%ૃએ અભિપ્રાયને વશ થઈ તે જ તેં તારાં પેલાં પ્રતિસ્ા-ભક્તિ-શ્રદ્ધાતે 
ઓઢટાપી લીધાં હતાં. 


તને હવે પ્રતીતિ પણુ થાય છે કે મા રિસાઈ જ ગઈ હતી, 
પહેલાં પણુ કુણાલ અતે વાસવીની જેમ રિસાઈ જતી તેમ; અને 
એટ્લે જ ફરીથી તારી સાથે એ ન ખોલી, તારા મનને પેલી મૂક્ત 
માટેતી ઝ ખનાતો અણુસાર્‌ ગને પહોંચ્યો હરો. એતે એ પણુ 
સમજાયુ હશે કે મારી સુષમાના સુખી સ્ાર્માં હુવે માતી જરૂર 
નથી,...જરૂર્‌ હતી? સાચું કહેતે ? હં, તો પછી ? ર 


જેવી મસ્ત તંદુરસ્તી હતી માતી ? ગ ઉમરે પણુ માત સૂફાવે 
એવુ વ્યક્તિત્વ; એમતા ફપતું તો તું ગૌરવ કરતી, અતે તપઃપૂત 
એ" કાયા કેવી તેજસ્વી અતે કાયરત ! એ ' શરીર્સમૃષ્ધિ એટલા 
ઉપવાસે। અને માંદગીતે અતે મૂડીમાં સમાંય એવી સ'કોચાઈ ગઈ. 
અને છેલ્લી ક્ષણા આવી પહોંચી, એ પળો પણુ તારાથી ન ન્તેવાઈ ? 
માતુ મૃત્યુ મારાથી નહિ દેખી શકાય એમ કહીને તું બાજુતા 
ગરડાંબાં ચાલી ગઈ., છેલ્લો ઝબકારો બાકી જેવા જેવો હોત હૉ. 


૧૨૨ પી કોમલ ગાન્ધાર 


સુષમા, કદાચ એ ઈટલી દૃષ્ટિમાં તારી મો એતી લાડ૩ દીકરીતે 
બ્નેવા માટે નહિ તલસી હેય એની શી ખાતરી? 


પણુ તું ત્યાં ન હેતી, એ વિદ્યાયતી તને ખબર હતી, તે વેળા 
પેલી સુક્તિ તતે થનગન થનગન પાસે આવતી લાગી. હેયામાં તે 
કારણું જ કશી ચિરાડ ન પડી, અવશ્ય'ભાવિ કહીને તે પણુ મતતે 
મતાવ્યું. 


સ'સ્કાર્વિધિ સમાપન થઈ. તું કલકત્તા પાછી ફરી. સ્તેહી- 
સ'બધીઓએ આશ્ચાસત આપ્યુ, “આહા, સુષમામેન શુ' શરીર 
લૈગાઈ ગયુ' છે! અને જુઓ તો મૉં કેવુ થઈ ગયું છે, આંખોની 
આજુબાજુ તો કાળાં ચકરડાં પડી ગયાં છે......” 


વાત સાવ સાચી હતી. પણુ એ બધુ સાચેસાચ માના વિરહને 
કારણે? એમ જ થયું હોત તો કેટલી શાંતિ વળત મને ? 


જેરશરથી પવન ફૂ'કાવા માંડયો. પશ્ચિમ ક્ષિતિજ ઉપર્‌ વાદળ 
ઊમટથાં, વીજળીતો ચમકાર અને ધનવાદળને। ગડગડાટ શરૂ થયે।. 

સુષમાતે રવીન્દ્રસરોવરની ધારેથી ઊઠવું ન હતુ. ભલેને 
અનરાધાર શષ શરૂ .થાય, અતે એ લાં જેમ ને તેમ ખેસી રહે; 
એના નીરવ અથમાં કુદરત સાથ આપે, અતે તેતા હૈયાતે ખાળતી 
પેલી તીખી દાહ થાડીધણી પણુ ને શમે તો ! 

એને ધર સાંભયુ”. ધીરે ધીરે એ ,ખેઠક ઉપરથી ઊભી થંઈ- 
રાહ જતાં બાળકો યાદ આવ્યાં, સુભદ્ર પણુ ચિ'તા કરતો હરે. એતી 
ચાલ ઝડપી ખની. 

શેર પહોંચી યારે સાચેસાચ બધાં ચિ'તાતુર હતાં. સુભદ્ર, તો 
ઝને શેધવા. મોટે બહાર નીકળવાની તૈયારીમાં જ હતો. માને. જેઈ ને 


સસાર મારો ૧૨૩ 


ખાળકોાનાં સુખ ઉપર સ્મિત અકાયું' પણુ વળી પાછું ઝડપથી. 
એમણે એ સ' કેરી લીધું, રખેતે મા..-... 


અને સુભદ્રે પણુ એતે કુમાશથી સહારે આપ્યે, “ સુષમા, 
ખસ હવે, આમ ખોવાયાં ખોવાયાં નહિ થઈ જવાતું -..કાલથી અમ 
એકલાં કરવા નથી જવાતું...તારા અભાવમાં અમે પણુ સાથ 
આપવા માંગીએ છીએ, એ તું શું નથી જણુતી ? ખા તારાં 
એકલીનાં થોડાં જ હતાં?' 


પતિની છાતીમાં માથુ સોંપીને સુષમાતે રડી લેવું હું, અતે 
જહેર કર્વુ' હતુ', “એ મા સૌની હતી, માત્ર...માત્ર હું એતી 
એકતી' એક દીકરી આજ એવુ છાતી ઠીકીને કહી શકતી નથી, કે 
એ મા મારી પણુ હતી; મારાથી તો એ રિસાઈ જ ગયેલી, છેક 
સુધી.' એને કેમ કરીને મનાવી શકુ ? ' 


ત, રાતે સુભદ્રતી "છાતીમાં એશે માથું ખૂ'પાવી દીધું, એનાં 
આલિગનમાં મોકળે મને' શરીર-,પણુ સૉંપ્યું, અતે મતમાં કશી ય. 
અણગમતી સ્મૃતિ જગી ત;જય ગવે। પ્રાણુપણે પ્રયત્ન કર્યો. 


'ર્વીન્દ્રસરોવરનાં જળ 'ઉપર્‌ ' અનરાધાર વૃષ્ટિ હજી વરસતી 
હતી. સુપમાતે "ખાતરી થઈ કે એતો સસાર અકબંધ હતો. 
એના પલ'ગની' સામે. તાજી જ મઢાવેલી, સોનેરી ફ્રેમમાં માતી 


હાસ્ય વેરતી મોટી છબિ લટફ્તી હતી. ઓક્સિથી પાછાં ફરતાં સુભદ્ર 
રજતીગધાની માળા લઈ આવ્યો હેતો. 


ખુલ્લી રહી ગયેલી શયંનખ ડની ખારીમાંથી ઘૂસી જઈ ને 
અવળચડેા પવન. માળાને ઝુલાવ્યે જતો હતો. 


“ન 


ઃ ૧૦ 
મૌસમી 


““ ૬ દિર્ણુદા, આ તમારી ટિકિટ; મિસ્ટર તાલુકદારે "ખાસ 
આગ્રહ કચ છે તમારે આવવાતુ જ છે. હું મારી માતે ત્યાંથી 
આવી પહોંચીશ. એ ટયુશન ઉપરથી સીધા આવશે ને તમે પણુ 
વેળા હતાં પહોંચી જન્ને.' મૌસમીએ સારીચે યોજતા કડી સ'ભળાવી, 


મૌસમી તાલુકદાર ! ક્ષિતીન્દ્ર તાલુકદાર્‌ એમ.એ., પીએય.ડી., 
મારાં પડોશી દ પતી. એમતે માટેની મારી સૌ પહેલી છાપ શાકુન્તલની 
પેલી ઉક્તિ જેવી હતી, સમાનયનત્‌ તૂહ્યગુણુ' વધૂવર' ચિર્સ્ય વાચ્ય 
ન ગતઃ ગ્ર્નપતિઃ, અને મે ક્ષિતીન્દ્રો એવું કહેલું પણુ ખરુ- 
હા થોડા વધુ એકબીનનતી નજીક આવ્યા પછીસ્તો. 

ખન્તે શિક્ષણુન। વ્યવસાયમાં પડેલાં ૭તાં ક્ષિતીન્દ્ર પોતાને 
ફીલેન્સર્‌ ગણાવતો. ખે એક કૌલેજમાં એ પાર્ટ-ટાઈમે લેક્ચરર તરીકે 
ગોઠવાયો હોય છતાં ત્રણુ ટયુશન પણુ કરી લેતો અને ટેકસ્ટ-ખૂક્સ 
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સાસમી ૬૨૫ 


ની થયા પછી વિદ્યાથીઓ માટે “ નોટ્સ ' પણુ ધસડી તાખીતે 
પ્રકાશકો સાથે ભાગીદારીમાં પુસ્તક-પ્રકાશનમાંથી પણુ વરસે દહાડે 
ચાર પાંચ હુન્નર ફમાઈ લેતો. 


પ્રણુ મૌસમી એવી ધમાલથી લગભગ વાજ આવી ગઈ હતી; 
એ સવારની એક ગઢ્સ કૉલેજમાં લેકચરર હતી, દસ સ્સાઢા દસે 
તો એ ઘેર્‌ પાછી ફરતી પણુ પતિપત્ની સવારનાં છૂટાં પડતાં તે છેક 
રાત્રે નવ દસ વાગે એક ખીનતુ સુખ નનેવા પામતાં, વાજ આવવાતુ' 
આ જ એક કારણુ ન હતુ. આમ નેટસતી જવાખદારી સ્વીકારી 
«યારે બન્તેતે લાગેલું કે એ જ વ્યવસ્થાને કારણે કશે। ઉચાટ ફરવાતુ' 
જારણુ નથી, મૌસમીને। સ્પષ્ટ "ખ્યાલ હતો કે સાંજે પાંચ વાગે તો 
ક્ષિતીન્દ્ર કોઈ રીતેય ધેર પાછે! ફરશે જ. અને મૌસમી જેવી પત્તી 
ઘેર્‌ રાહ જેતી ખેઠી હોય તો. પતિદેવને દોડયા ધેર પાછા ફ્ર્વાતુ 
મન થાય એવુ તો હું પણુ સ્વીકારતો હતે. 


મૌસમી જેવી પત્તી | મારા જેવા એકલદોકલ યુવાન માટે જ 
નહિ ખીન્ન સ્વસ્થ કે ચ'ચલ લગભગ ફઈકે પુરુષોને] એવી યુવતી 
માટે મેં જણાવ્યો તેવો જ અ'દાજ હોય, એ વિદુષી ન હતી, 
પૃણુ એતી વાત ફરવાની છટામાં અકલ છે એમ તુરત કળાતું- ખૂષધ 
રૂપાળી તો એ નતે'તી જ, ફેશતેા બદલાય છે તેમ રૂપતી વ્યાપ્યા 
પણુ બદલાય છે, એ રીતે એતું મૂલ્ય ત આંકી શકાય અતે છતાં 
યઃસામે આવીને એ ઊભી રહે ત્યારે પુરુષ મતમાં કશે! ઉછાળા 
એ પ્રગટાવી જ દે: મારા જેવાને તો ક્યારેક એવું એવું અસ્પષ્ટ 
છતાં સોહામણું રૂપ નજરે પડતાં ગળે ડૂમો ભરાઈ આવે, પેલા 
દલપતરામ ફાવિતી ભાષામાં કહું તો એ તાજુકડી નાર હતી. છતાં 
દુબળ ન હતી, માંઠ પાંચ ફ્રીટ ઉપર, અડધો એક ઈંચ એની ઊ'ચાઈ 
હશે તે વજન માંડ સો! રતલ, અતે છતાં ચે એટલી સરખી એતી 
 કાયયષ્ટિમાં બધુ' જ માપસર્‌-ધાટસર્તું લાગતું ષતું. માત્ર અગ- 


૬૧૬ કોમલ ગાનાર 


પ્રયાંગતી જ વાત ન હતી, એતું [હાસ્ય,, એની ત્તેજ નીતરતી 
નજર, એની સરળ ચાલ, એ બધુ એતે નિરૂપમ ખનાવતુ. 


દલપતરામ શાથી યાદ આવ્યા ? કહ ? મે' પેશી નાગર્વાડાતી 
નાજુકડી, ઉડાડતી કાગ, અને ગણુત્તી દા*ડાવાળી પિયુ પરદેશને 
વાટડી જેતી નારી એનામાં તિહાળા, એના વરંડામાં એ ઊભી જ 
હોય, રસ્તા ઉપર મીટ માંડીતે. હાથમાં પુસ્તક હોય, ધરકામતી 
કશી સામગ્રી હોય, વાંચતાં' વાંચતાં કૈ ફામતી વચમાં વચમાં એ 
સરિયામ રસ્તા ઉપર “જેયા કરતી. ચાર રસ્તા .પાસે જવા બસ-સ્ટેન્ડ 
હતું યાં સુધી એતી ખાલ્ફતીમાંથી નજરું પડતી. બસ થોભવાતે। 
અવાજ આવે તે એ કખૂતરીની- પાંખ' ફેફ્ડતી,જણે. ઊતરતાર્‌ા પેસેન્જરો 
ઊતરી નય, વળી. બસ' ચાલવા ” માંડે) તે' એય :- તિર્‌ાશે રેષ્ટિ 'એ 
પાછી વાળી લે, -લગભગ કાટ આવેલા મારા ક્શેટ્મથી આ 


ટ્સ્‍્ય મતે મ્ણેડે થઈ ગયુ' હતુ» ડે જ 


ત ક્ખૂલ કરુ છુ મતૃગમતી કાંઈ કવિતાની લીટીઓની જેમ 
એ દશ્યતી વિગતો હ મતોમન મમળાવતો રહેતો, ,, 


બતાવ તો નાતો સરખો! જ ગણાય, પણુ ખે પાડાશીશોા વૃષચેતે 
સબ'ધ એ રીતે બધાયે તે પછી ઉત્તરોત્તર, ગાઢ બન્યો. ઓફ્સિથી 
હું સાડા.ચારે છૂટતો, પાંચ સવાપાંચે તો હુ' ઘરભેગો, નવે[સવો 
કલકત્તામાં સ્પાષ્યો હતે, દક્ષિણ કલકત્તામાં લગભગ શાંત ગણાય એવા 
લત્તામાં હું ખે રૂમના ફ્લેટમાં રહેતો છતો. ભાષાની સુસ્કેલી ઉપરાંત 
સ્વભાવ પણુ ફંઈકે ભીરુ હોઈને “હું' ભાગ્યે જ કોઈની સાથે હેળતો- 
મળત્તો --વેર્‌ પાછે 'ફરુ તે મારુ" વાંચવા-લૈખવાતું લઈને ખેસલો, 
વહેલા ઊધંવાની ને :'ધણા વહેલા ઊઠેવાતી ટેવ, આજુખાજુતી જીવત 
દુનિયા કરતાં પુસ્તકોની દુનિયા સાથે «7 ચારો ઘેરો નાતો બધાચે 


જતો હતો. ' 


કૂ 


સાંસમી ૧૧૭ 


એવી એક સાંજે દક્ષિણુને। વાયરો માણુતો ' પ્રેયર બીઠ્ોર્‌ બથ' ' 
ફાવ્ય વાંચતો ખેઠે હતે. 
1 ધળ 101 )૯1 0₹0, ૦૦0૬૦૦ પ્રાણ, 
1 પત પ1જદ ઈલ 100180 1૬800 
181? 011 વર્ઈા પર્ટાાડ કે 
પ1 1010, 


“તેજીલાં ઔષધેથી મતે ધેનમાં નાખશે, 


૧ 


રૂપાળા જુઠ્ઠાણાથી મતે આકપ'શે. થાય છે 9 અ! જગતમાં 
ન જન્મ્યો હોત તો ખાસ કશુ ગુમાવ્યું ન હોત. ન જન્મેલા પેલા 
શિશુની વાતો કેટલી સાચી હતી ! કશી આછી ખળતર્‌ જાણે પીછે 
મૂકતી ત હતી, પુસ્તક મેં બધ કયુ", આંખો પણુ મીંચી દીધી. 
ત્યાં એકાગેક ખૂમ સ ભળાઈ, ચોર ચેર |! ને હુ' ઝખષીને ઊભે થઈ 
ગયે. બાજુના મકાનના વર્‌ડાતી રેલિ'ગ ઉપર લટકતી લાલપાડ સાડી 
નીચેથી કોઈ ફાલતુ માણુસે ખેચી લીધી હતી ને ખીજુ એક વસ્ત્ર 
ગમે ખેચવા જતો હતો ત્યા મૌસમીની નજર પડી ણશે, તે એણે 
ખૂમ મારી હશે. હું ઝડપથી નીચે ઊતર્યા ને નાસી જતા ચોરની 
પાછળ પડયે1. રસ્તામાં કપડાં ફ્રે'૪ીતે એ ભાગી ગયે।. વસ્ત્રો મે' 
ઉપાડી લીધાં. 

ખોૌસમી સાથેની એ સૌ પહેલી સુલાકાત હજી પણુ હું ભૂલ્યો 
નથી. “ આટલી અમથી વાત માટે થઈતે મે' ખૂમાખૂમ કરી મૂકી, 
નહી”? કે।ણુ જણે હુ' ચોરને જોઈને ભગ્કી ગઈ તે ખૂમ પડી ગઈ. 
મે કાઈ દિવસ ચેર જયે! તેો'તો, એટલે કે નજરોનજર મારી જ 
કાઈ વસ્તુ ચોરી જતો ચોર આજે પહેલી વાર ન્નેષ્રે તે એકાએક 
હૈયુ' ધબકવા માંડયું...” 
* મારી, શાથે તે સાંજે એણુ કેટલી બધી વાતો કરી લીધી. 


૨૬૮ કોમલ ગાન્ધાર 


“ તમારું નામ કિરણુ ત્રિવેદી, નહિ? “એક વાર્‌ પોસ્ટમેન 
ભૂલથી તમારી ટપાલ અમારે ત્યાં નાખી ગયે! હતો, મે તપાસ કરી 
ને ચાકરે કહ્યું કે, પાડોશમાં તવા ભાડૂત આવ્યા છે તે તે કિર્ણુ 
ત્રિવેદી...મારુ નામ મૌસમી તાલુકદાર...” એમ એણે ઓળખાણ 
જાતે જ આપી દીધી. હું એકલે છું અને કોઈ બિટીશ ક પતીમાં 
નોકરી કરું છું, માત્ર વાંચતનતે અતે તળાવ ઉપર લટાર મારવાને 
શેખ છે, એવી બધી મારી બાખતે! પણુ એ જણુતી હતી તે મતે 
ખધુ' હુસતાં હસતાં કહી દીધુ. 

“સારુ થયુ' ચોર આવ્યે, એ બહાને, તમારા જેવા પડોશી 
સાથે પરિચય થયે, એમ એણે સમાપન કરવા માંડયું ત્યાં મારાથી 
પણુ હુસીને ખોલાઈ જવાયું, “હા સારુ થયું ચોર્‌ આવ્યો, 
પાડોશમાં આવું વિઠ્દાન દપતી રહે છે. એમની સાથે ઓળખાણુ- 
પીછાણુ આ રીતે થઈ, સહેજ -2૦૬૫ં૦ રીતે, એ મતે.પણુ ગમ્યુ.” 
ગીતાના અજુનની જેમ આ ચોર તો બિચારો નિમિત્તમાત્ર હતો 
એમ દિવસે। જતાં મતે સમજ્યું. 


ચોડા દિવસમાં તો ક્ષિતીન્દ્ર મારે યાં આવતા થઈ ગયા, એટલે 
% જ્યારે પણુ એ ઘેર હોય ત્યારે ખેપાંચ મિનિટથી માંડીને દોઢખે 
કલાક સુધી - જેવી એમતી ફૂર્સદ...એ મારે તાં આવીને ખેસે; 
આવા વિદ્દાન માણુસ પણુ એમને સામાની સગવડ-અગવડતેો। ખ્યાલ 
ન રહે. વાત કરવા બેસે ત્યારે એમના સિવાયતે। સારાયે સસાર 
નણે અસ્તિત્વમાં જ નથી અવી ખેકિકરાઈથી વાતોમાં ડૂબ્યે જય. 
મૌસમી ખોલાવવા માટે આવે ત્યારે પણુ દરેક વખતે એ તુર્ત ઊભા 
થાય જ એવુ ભાગ્યે જ બતે. કઈક વાર મૌસમી પણુ અમારી 
ચર્ચાસભા (,માં ખેસી જતી અતે એતે પણુ સમયતું ભાન. ન 
રહે ત્યારે હુ' બોલી ખેસતો, “ સારું છે, એક જ ઘર્‌ બગઢયું છે, 
બન્ને સાચા અથમાં ભૂલકણુ। પ્રોફેસરો છે ? | ” 


મોસમી . ર૨૯. 


પણુ મને દિવસે! વીતતાં સમજવા લાગ્યું કે બન્નેના ઘડતરમાં 
તાત્તિક ભેદ હતો. ક્ષિતીન્દ્રના સંસ્કારમાં કશી આત્મવડાઈ, ' મેજવા- 
ખદારી અને અજમ્રત સ્ત્રાથવૃત્તિ ભારોભાર હતી. જાણે પ્રોફેસર. 
તાલુકદારથી વધીતે એના વિષયમાં કલકત્તામાં કેઈ પ્રોફેસર તથી, 
એમ.ગ.માં એ કેટલા ગુણે સૌથી મોખરે હતો, એ વાત લગભમ 
દર ત્રીજે દિવસે સાંભળવા મળતી. ર 


“તમે કઈ ખાન્ડ પીએ છે, કિરણુબાષણુ ? એમ પૂછીતે મારી 
સિગરેટ એ માગી લેતો, તે ઊઠ્ષ્તી વખતે લગભગ ભૂલથી ખાકીતુ” 
પેકેટ મૂળે પોતાનું જ હોય તેમ મારી દીવાસળીતી પેટી સાથે એ' 
ખિસ્સામાં મૂઝી દેતો. મતે જે કે રમૂજ થતી પણુ એવાં નાનાં 
કામોની પ'ક્તિનાં મોઢાં કામાં આ માણુસ અમક્ષમાં નહિ જ મૂકતો 
હોય એવુ હું મારી જાતને મનાવી ન શકયે।. 


મૌસમીતુ દિલ પારદર્શક હતુ: પ્રેટ્ેસરતી આવી રીતરસમે! 
એ જાણુતી ને દુઃખી થતી, એ પુરુષને પાર વિનાતું એ ચાહતી 
પણુ જે કારણે એની આવી ખધી અવળચડાઈ ઓને ખરદાસ્ત કરવાતું _ 
એને માટે અઘરું બતી રહું છે, તે મતે સમશ્નવા માંડ્યું. 


પછી તો એવુ બતતું કે મૌસમી પણુ અવારનનાર માટે ત્યાં 
આવીતે બેસતી. તે હું પણુ વિના સ કોચે ઈચ્છા થાય તો એમતે 
તાં જઈતે ખેસતો. રાજકારણુ અમારી વચ્ચેતે પ્રિય વિષય હતો. 
સત્યાગ્રહ આંદોલનથી માંડીને દેશના ભાગલા થય! પછી આવેલી સ્વ- 
ત'ત્રતાતો હું જાણુ પગલે-પમલે સાક્ષી છુ એવી ૭ાપ મે' ઊભી ફરી 
હતી. એ વાતોમાં એતે રસ પડતો. ઘણુ! મુદ્દાઓમાં અમારી વચ્ચે 
તીત્ર ' મતભેદ પડતો. કોઈ વાર તો એ ક પોતાતો મત 
સ્થાપવા પ્રયત્ન કરતી,” ક્ષિતીન્દ્ર તે વેળા હાજર હોય તો એ પણુ 
મારો પક્ષ લઈ તે પત્તીતે વધુ, ઉર્કેરતોઃ તે. પછી ખોલી ખેસતે!; 


જૃંરૃંન કોમલ ગાન્ધાર 


“કફિરણુદા, ગુસ્સામાં હોય ત્યારે મૌસમી રૂપેરગે ખીલે છે, 
નહિ? જુઓ તો એનો ઘઉવર્ણી ર'ગ ગાલ ઉપર લોહી ધસી આવતાં 
કેવો આમત્રણુ આપે છે? તમારી હાજરી ન હોય તો... 


તે હું ઊભે! થવા જઉં તો હાથ પકડીને મતે એ બેસાડી દે, 
કહે કે, “ તમે પણુ આ રૂપ જેઈતે ગેની મોહિની માણો યાર, 
જુવાર એકલદોકલ પુરુષ છો |- નહી'તર મૌસમીતે અપમાન લાગશે, 
એતુ' આવું ખીલેલું રૂપ છતાં તમે તે નેવાનું પડતું મૂકીતે ચાલી 
નીકળ્યા...! ” 


મૌસમી વધુ ૪'છેઢાતી, * 


“ આ ઉપર ઉપર્તુ' હોં, કિરણુદા, તમે જશો પછી કહેરો, 
તમારા જેવા અર્સિક પુરુષ કરતાં પડોશી કિરણુ ત્રિવેદી મારા 
ભાગ્યમાં લખાયો હોત તો...' અતે  ક્ષિતીન્દ્ર મોટે મોટેથી હસી 
પડતા. મોસમી બીના ઓરડામાં ૭ઠપથી 'ચાલી' જતી તે હું પણુ 
ઊઠીને ધેર્‌ પાછે ફરતો. 


આવી વાતોતું પુનરાવર્તન થાય તે ધીરે ધીરે મતતે ગમવા 
માંઠયું છે, એતું ભાન મતે ઘણુ મોડુ' થયું. મારી દષ્ટિ એવી 
ખદલાઈ ગઈ. મૌસમીની નજરમાં મે' કશુ' શોધવાતું' યર્‌. કર્યું. એ 
કયાંક કશાચે કાદણુ શિવાય થોડું પણુ હસી લે, કોઈ સુર્તકતી તપાસ 
ફરવા ધેર આવી પહોંચે, છાપામાં કશા સમાચાર વાંચીતે એતી ચર્ચો 
ફર્વાને ખહાતે રવિવારની સવારે મારે ત્યાં જ ચા-પાણી પતાવે, 
એકલા પુરુષની દયા ખાઈને નવી કાઈ  વાતગી બનાવી હેય તો 
આપી નજય...એવા એવા બતાવે. માંથી મતે મારી પેલી ખદલાયેલી 
દૃષ્ટિતે તૃપ્તિ થાય એવા પુરાવા મળવા માંડયા, 


“તમને હિલ્શા આજે મે ખવરાવી દીધી, ભોળાભાઈ ખબર 


સૌસમી ૧૨૨૬ 


પણુ ન પડી ને?? કોઈ ખાશ ધામિષક વૃત્તિતે કારણં નહિ પણુ 
સંસ્કારોને લઈ ને, ટેવતે લઈને પણુ હુ' માંસાહાર તથી કરતો એ 
વાત ગએ ખત્તે જણુતાં હતાં. એ અગે પણુ અમારે ઘણી વાર્‌ 
ગરમાગરમ ચર્ચા નનમતી, ખાસ કોઈ સ્વાદિષ્ટ વાનગી ઝાપટતાં 
ઝાપટતાં ક્ષિતીન્દ્ર પત્તીતે ચીઢવવ। માટે મારે પક્ષ લે તે જાહેર પણુ 
ફરે કે “ £06 પદપદલ 15 ૫7111) ૪ટટ૦૬271215, અને મૌસમી 
ચેલેન્જ ફેકતાં કહેતી “ ત્રિવેદીને હું માછલી ખાતા ન કરું તો મારુ 
નામ મૌસમી નહિ.' તે અમે ત્રણે હસી પડતાં. પણુ એક દિવસ 
ભજિયાં જેવું કાંઈ બનાવી લાવી મતે ચખાડયું, મતે ભાવ્યું તે 
કરતાં યે મૌસમીએ આ વાનગી બતાવી હતી ને એતે સારું લાગરે 
એમ સમજીતે મે' વખાણુ કરતાં કરતાં ' આરોગી લીધી પછી એ 
હસીતે ખોલી, “ તમતે મેં હિલ્શા...” 

' હુ એકાએક ઊભે! થઈ ગયો! ને મારાથી બોલાઈ જવાયું, 
“ આવે દગે! 1 મૌસમી, તમે આવી છેતરપી'ડી કરીને મતે ખવરાવશેોા 
એવી તે! ડહપના જ ન હતી.' મારે હાથ એણે તે દિવસે પકડી 
લીધો, એની આંખોમાં તોફાન કુ, હૈ હોઠ ઉપર મશ્કરીભયુ” સ્મિત 
હતુ. તે બીજે હાથે મારો ખભે! જેરપૂવ ક દબાવીને મતે ખેસાઠતાં 
ખાતરી આપી, “ નથી વટલાવી દીધા, હવે. આ તો મે' તમાર્‌ા 
મ્રયાધાત નિહાળ્યો, મતે મઝા પડી...પારખું કરી લીધું કે તમે 
બનાવટી ગુસ્સે! કર્યો છે, સાચેસાચ આ મૌસમીએ કરું ખવરાવી 
દીધુ' હોત તો તમે ભદ્ર પુરુષ આનાકાની ન કરત. સાચી વાત તે ? ” 


મૌસમીની વાત સાચી હુતી ? મારા મનમાં એ પ્રશ્ન જુદા 
જુદા સ્વરૂષે હવે ઝબકી રણો હતો. એણે પીરસેલું બધું જ વિના 
આનાકાનીએ સ્વીકારવાની મારી તૈયારી છે એ વાત જું એ સમજી 
ગઈ હરે ?અતે સમજી ગઈ હોય તોથે ખોટુ શું? એમ ખહાદુરી- 


ક૨૨ કોમલ ગાન્ધાર્‌ 


પૂર્વક હું જતને પૂછતો ખરે, અતે ૭તાં યે મૌસમી માર! મનની 
વાત ત જાણે તો જ ખરાબર એવી ખે'ચતાણુ પણુ હુ' અનુભવતો. 


“ તમે તો ભીષ્મતા અવતાર છે1. તમારા ઉપર ભરોસો રાખી 
શકાય...' એક દિવસ મોડી રાત સુધી ક્ષિતીન્દ્રની શાહુ જતાં અતે 
બન્તે ગપ્પાં મારતાં ખેઠ્દાં હતાં યાં એ આવી પહોંચ્યા. મારાથી 
હસતાં હસતાં પૂછાઈ ગયુ, “ આટલી મેડી રાત સુધી અહી' 
તમારાં પત્તીને ફપતી આપુ છું તે સામે તમતે વાંધો નથી તે ? ” 
ભારે એમણે સાવ નિખાયસપણુ મતે ભીષ્મ તરીકે સ્થાપી દીધે|: 
મનથી હુ' ઝંખવાઈ ગયે, પ્રોફેસર હજી ખોલ્યે જતા હતા, “ મે' 
મૌસમીને ફયારતી ય ચેતવી દીધી છે. હેલન એક્‌ ટ્રોય થવા પ્રયત્ન 
ન કરીશ, આ માણુસતે તું' નહિ ચળાવી શકે... 


મતોમત હુ હસ્વે. 


પ્રોફેસર તે પછી તો જાણું કશી નિરાંત અતુભવતા હેય એટલા 
ખેદરફાર બન્ગ્રે જતા હતા. એવું' પણુ બતે કે કોઈ દોસ્તતે ત્યાં રાતના 
ખેસી ગયા હોય તો બેસી જ રહે. ધેર મોડેથી પણુ પહોંચવુ' જેઈ એ 
એવુ કોઈ શિસ્ત એમતે મજૂર ન હતુ. મૌસમીતે। વિરોધ પહેલાં 
મૌત પલાંઠી વાળીને ખેસી રહા હતો તે સૈદ્ર વિપ્લવ ખનવાતી 
તૈયારીમાં હતો એમ મને દેખાવા માંડયુ' હતું. મારી પાસે તે દૈયા- 
વરાળ કાઢતી. ખીજ ક્ષણે લાજી મરતી, “ પતિતી નિદા નત થાય 
એમ સસ્કારો ગેદ્દિ મારે છે. અતે ભણેલીગણેલી સ્વમાની સ્રી 
વાતવાતમાં માથું ઊચકે છે. મારુ આ આંતરિક યુદ્ધ જણે મતે 
થકવી નાખશે એમ લાગે છે.” 

ને હુ' ક્ષિતીન્દ્રે બે શખ્દ કહેવા માંડયો, “ મૌસમી જેવી 
પત્તી તર્કે તમારે ધ્ીદટાળ 101 ટુદ્દદદવં વલણુ , ન ખતાવવું 
જેઈ એ...ને એવુ બધુ. 


ન 
# 
્ 


મોસમી ૬૨૭ 
ચોડા દિવસ ગએતી અસર પહોંચતી. 


એવા ગએક તખષામાંથી એ પસાર થતા છતા ત્યારે ઉત્સાહભેર 
એેટ જણીતા લેખકની કૃતિ ઉપરથી તૈયાર થયેલા બ'ગાળી ચિત્રની 
(િકિટેો લઈ આવ્યા. 


ખરાબર નવમાં પાંચ મિનિટે હું થિયેટર ઉપ: પહેોંચ્યે! ને 
મારી ખેદક લઉ છું ત્યાં મે મૌસમીતે ખાજુમાં ખેઠેલી જેઈ. “ કેમ 
ગ્રેષ્રેસર ક્યાં? ' મે' હસીને પૂછયું. 


“ભૂલી ન જય તે! સારુ. ટિકિટ સાચવીતે એમના પહેરણુના 
ઉપરના ખિસ્સામાં પીન કરીને મૂજી છે. સિગરેટ કાઢતાં દરવખત 
યાદ આવે તે રીતે...” 


પણુ એ ત જ આવ્યા. ચિત્ર પૂ રુ' થયું ત્યાં ઝુધી છેડા ઉપરની 
ખાલી ખેઠેક ઉપર રહી રહીતે અમે બન્તે નનેતાં ર્‌લાં. ચિત્ર તરક 
મારું પ્યાન ત રહ્યું. વાર્તા પકડાતી ન હતી. અને મધ્યાન્તર્‌ વેળા 
તા મેં મૌસમીતે સૂચવ્યું પણુ ખરુ', “ ચાલ્યાં જઈર] ?” કદાય 
એમતી તબિયત બરાખષર ન હોય ને ઘેર પહાંચી ગયા હોય તો ? * 


પણુ મૌસમીએ વિરોધ કર્યો. “ તા ચિત્રમાં મતે મઝા પડે છે, 
તમારે જવુ" હોય તો જાવ, રાતના ખાર વાગે એકલી ધેર પાછા 
ફરતાં મને ફાવશે. મારી ફિકર ન કરરે1, તમારા પ્રેષ્ટેસરતી ફ્રિકર 
ર્ટયે જાવ.' એતા અવાજમાં મતે રચે એવી જક્ક છલકાઈ 
જતી હતી, 

મૌસમી એ ક્ષણમાં મતે ખૂબ વ્હાલી લાગી. 

ખારમાં દસ બાકી હતી. શે! છૂટયે।. 


“રકસી શોટ હિસ્ટન્સ માટે નહિ આવે.” “ આપણા - લત્તાતુ' 


“રૃર૪ કોમલ 'ગાત્ધાર્‌ 


નામ સાંભળશે તો તો નહિ જ ] ' “ ખરખચડા. કાચાં રસ્તે ધોળે દિવસે 
નના પાડે છે ટેક્સીવાળા, તો પછી આટલી રાતેઃ આવા વરસાદ પછી 
તો આશા જ ખોટી...' ફૂટપાથ ઉપર ઊભાં ઊભાં ટેકસીતી રાહુ 
જતેતાં મૌસમીએ દર એક મિનિટતે અતરે ખોલ્યા ક્યું'...ફ્લેગ નીચી 
ફરીતે દોડી જતી ટેક્સીઓ તરક જતાં નેતાં. 

“તો શુ ફરીશુ'? ચાલી નાખીશું? એક દ્રોઢ  માઈલથી વધુ 
નહી હેોય...' મે સૂચવ્યું. 

“એ કરતાં...' સામે રીક્ષાવાળાએ ધ ટડી વગાડી અમારું 
યાન ખે'ચતા હતા તે તર્ક જેઈ ને મૌસસીએ કશું; સૂચંત કર્યું: 
“એ કરતાં શું ?...રીક્ષા કરી લેવી છે ?' 

અમે ર્‌ક્ષામાં ધર્‌ તરફ તીકળ્યાં. , ર 

રીક્ષામાં બેસવા સામે તમારે! રોજતો વિરોધ આજ તમે 
વ્યક્ત ન કયી કિર્ણુદા? !' એના અવાજમાં તોફાન હતુ ? એમે 
અડોઅડ ખેસીને એક બીન્નતુ' સાન્તિધ્ય અ હતાં ? અમે બન્ને? 
મારરી માફક મૌસમી પણુ ? 
“એ પદર મિનિટમાં મારી જે કસોટી થઈ એ તો જાણે 
"પાશેરામાં પહેલી પૂણી માત્ર હતી. પ. ' 
, “મારે સ્થાને તમે હો તો " કરે, _કિર્ણુદા ? આવી 
'અવહેલેના, આવી ખેદરકારી યા. મ ? મતે થાય . છે કે એ 
પુરુષતે યાદ રહો જય એવું. વેર્‌ વાળુ... ય વાળુ કઈ રીતે? 


કયી રીતે વેર વાળવા માગે છે તે નનણુવા હું શ્માતુંર હતો, 
રીક્ષા ધર પાસે ઊભી રહી પૈસા આંપી *રીક્ષાવાળાને વિદાય કયો. 


“તમે કહેતા હતા ને'કે તમાર મિત્ર. બિચારા ઘેર શઆવીતે 


મૌસમી ક ૨૨૫; 


ખેદા હશે ? તબિયત સાર્‌ નહિ હોય ?... છે ઘરમાં ? -:.' ક્ષિતીન્દ્ર 
ઘરમાં ન' હોયઃ એમ મતે અભિપ્રેન હનુ. ગો બારણુ ઉધાડતી હતી, 
હુ'ખાજુમાં ઊભો ન્નણે કશા 'ઈશારાની, હુકમની રાહ નતો હેતો. 
મે' એના હાથમાંથી તાળું લીધુ. ખારણાંને ધકષકો' મારી ઉધાડયું'. 
એને ખદલે પહેલાં હું અદર ગ્રવેસ્યો, બત્તી મે સળગાવી. 


કયાંય સુધી એ બત્તીને અજત્રાળે અમે . બન્ને એક ખીન્નનેઃ 
જોતાં, તપાસતાં, .ચકાસતાં ઊભાં રહાં. એ મૌન સવાદ મારે માટે 
અસલ નિવડે, મે બે હાથ લાવ્યા, મૌસમીને હુ છાતી સરસી.. 
ચાંપી હે ન માગતો હતો, ક્ષણે ક્ષણે એ મારી પાસે તે પાસે, આવી 
રહીં છે 'એ કલ્પનામાં હુ રાચતા હતો. જ 


પ ત કે 

એના સુખ ઉપર્‌., ઝડપથી જાત । જાતની લાગણીઓ પુક્ઢાતી 
હતી, જાણે સ કશું ચણુતી છતી, તોડતી હતી, વળા ચણ્યે જતી 
હતી. એવી અટપટી ભાષા પૂરેપૂરી ઉકેલવાની મારામાં ધીરજ ન. 
રહી. મારા લ'બાવેલા હાથ કૃતકૃત્યતા પામવામાં હતા. ત્યાં, એની 
આંખમાં મે' પાતછીુ' આંસુનું પડ નેયું. 

“એવું વૈર વાળવામાં તમારા સાથ હુ શા માટે ઝંખું?” 
“તમારે ઉપર એણે સમજાય તેવો ભાર મૂકયો. એ ખોલ્યે જતી 
હતી, “ અજબતે। ભરોસો છે એમતે તમારામાં; કદાચ મતમાં એવી 
નિરાંત હની એટલે જ સિતેમામાં ન આન્યા, એમ કે સાથે 
કિર્ણુબાણુ છે ને, પછી શે। વાંધો ? ...ચોક્કસ, એવી કશી કી 
જ એમના મતમાં હશે. કિરણુદા, તમે એવી ગણુતર્‌ીને છેડ ન દેશે। .. 
સૌથી કપરા આધાત માનવી તારે અતુભવે છે જ્યારે પોતાતું જ 
ગણતો હોય ગે મા'ગુસ એની આવી ખધી ગણુતરી ઊંધી પાડે... 
એ, કિરણુદા, મે પણુ એવી ચોટ અવુભવી છે.. -ઉપર્‌ાત.. રતિ 
તમારી બાબતમાં મે પણુ એમતા જેવો જ અ 'દાજ ખાંષ્યો છે...” 


નરઃ કોમલ ગાન્ધાર 
“એ છેલ્લુ વાક્ય ખોલતાં કેટલું ખધું બળ એશણે ભેગુ કર્યું” | હુ 
“નતેઈ રહો. એ વળી ખોલી, “ હવે આપણે : છૂટા પડીએ, રાત ઘણી 
થઈ છે. આવન્ને. કિરણુદા, સવારે પાછુ તમારે આક્ષસિ જવાતું છે, 
વૈળાસર...આવન્ને ?' 

હુ' પથારીમાં પડયો. શયનખ'ડની દીવાલે! મતે ભીં'સતી હતી... 
'ા, એ જ પેલી દીવાલે, રક્ષણુગહતી દીવાલે ? 1 

રી આરા (ત્રદ ૯ 1000 74૦૯ ઈ જ દદ! 
જહા... 

દીવાલો માત્ર અતુલ્લધનીય નહોતી. ર્હી. થાર ખતીતે મે' 
પોતે ઊભી ફરેલી એ સમમ્ર સૃષ્ટિ મતે ગૂંગળાવી રહો હતી. 


મે' પૂછ્યુ', “ આ કરતાં તો હું જન્મ્યો ન હોત તો ? ? 


૧૧ 
ગુપ્તધન 


નૌતમભાઈ માટે આવો પ્રસંગ પહેલી જ વાર્‌ આવ્યો; 
અતે ખધાયતે નવાઈ લાગી, જે રીતે એમણે ગ્રસ ગને વધાવ્યે। 
તે ફારણે. 


અગ્રેજમાં જેમતે “ ૦0 પપ) 2 કઇલાઈ ૩૩૪૦૦૫” 
ફરીએ છીએ અથવા ચાંદીતી ઘુધરે રમતાં'તા એમ આપણી દેશી 
ભાષામાં ફરીએ તેવા ખાનદાનમાં નૌતમભાઈને જન્મ. સળી ભાંગીને 
કટકો પણુ કર્યો નથી એમ એમતા નજીકના અતે દૂરના સગાંવ્હાલાં 
પોતાતુ' ગૌરવ કરતાં હેય તે રીતે નૌતમભાઈની એવી સિદ્ધિની 
આખતમાં ઉલ્લેખ કર્તા. એ તૌતમભાઈ આમ છેક- 


“આમ છેફ-'ની વાત એવી છે કે છેવટે તતમનખેનને સુંબઈ 
જગાનુ' પાસે આવ્યુ, ત્રણે બાળકોને લઈને નાના ભાઈના લગ્ન 
મસગે. તનમતખેન વિમાશણુમાં પડયાં. “ પણુ તુ જતે મારી તુ_ 
ઔલયુલ ફ્રીકર ન કરીશ.' નૌતમભાઇએ ન્ેર જેરથી ખાતરી આપી.' 


૨૨2 કોમલ ગાન્ધાર 


“પણુ ખાપુખે તો! લગ્ત પ્રસગે તમતે પણુ તેડાવ્યા છે, ખાર્‌ 
પદર દિવસમાં તો પાછા ફરીશુ; મારું માતો તે થાવ તૈયાર.* 

પણુ નૌતમભાઈ એ તનમતખેતતી વિત'તી, એમનાં કાલાંવાલા 
કશાયતે ન ગણૂકાર્યા', “ મારે માથે એક્સિતું પાર વિનાનું કામ છે, 
એક દિવસ માટે પણુ નીકળાય એમ નથી.' 

“પણુ આ તે।કર નદો સાવ બોધ છે, રોટલી વણુતાં તો 
ઠીક પણુ ખીચડીએ ઓરતાં એતે તથી આવડતી. તમે ખાશે શુ ? 
ખહારતુ ખ ખે પછી-* 

તતમનખેનતી એવી અતેક ફ્રીકર ચિ'તાએને રદીએ આપીતે 
મતોમત નૌતમભાઈ એ નિશ્રય ક્યો કે આ વેળા નથી કેઈ સગાંવહાલાં 
ઉપર્‌ં 'અહેશાન ચઢાવવે।, તથી કેઈ મિત્રતું આમ'ત્રણુ સ્વીકારવું, 
એાફ્સિતુ' ચહેલું' કામ અને...અને...હુવે એકાંત મળશે એટલે પછી 
એવુ કામ પણુ શાંતિથી' ધરમાં -રહીતે જતે જં પતાવવુ છે. 


હાવડા સ્ટેશને વિદાય 'લેતાં તનમનમેતતી આંખો ભીની થઈ 
ગઈ; * નાની મેતના લગ્તતો પ્રસંગ ન હોત તો તો મુબઈ જાત 
જ નહિ.--થી શર્‌ કરીતે કેટલીએ “ આમે હોત તો -આપમ' “તેમ 
હોત તો તેમ'ની વાતો કરી કરીને અ ક ક 


સાર્ધા', સારે રાખ્યાં. 

પણુ એમતે લઈને ઉપડી જતો નામપુર' મેઈલિઈ પ્લેટ ફોર્મમાં 
સો ફ્રીટ આગળ ધપ્યો નહિ હોય તે પહેલાં: તો વૌતમભાઈ એ 
વચ્ચેના પેસેજમાં પાક કરેલી એમ્ખેસેડર્‌ તરફેકેડપથી ચાલવા માંડયું, 
તનમનખેન તો અશ્રુ સિકત રૂમાલ કમ્પાટસેન્ટની બારીની બહાર 
ફેરફરતો. હતો તે સામે પૃણુ | એમણે ખાસ નેયું નહિ, ચિત્રા, સુચિત્રા 
અતે ત્યિતનુ”. પપ્પા આવવન્ને, પપ્પાં આવંને- પણુ સાંભળવો ખોશ,. 


એ' ઊભાઃ ત, રલા.. 


ગુપ્ત ધન ર્ર્ટં 


ફ્લેટ ખોલ્યા તે. ઝમે” લાગ્યુ' કે “આહા ! આ જ સાચી 
મુક્તિ] ઓફ્રિથી કેમ મોંડા ઓવ્ધા? આ લાવ્યા? તે લાવ્યા ? 
કદી ફાવશે કે મગ 'બતાવડાવું.? પુરી કે થેપલાં? તુરીયાતું શાક કે 
રીંગણાનાં સ'ભારીયાં ?...અરે જરા સત્થિતને ટેબલ્સ શિખવાડોને... 
ચિત્રાતુ' અગ્રેછ, રિયા સારેગમ.-.આહા | આ બધામાંથી 
મુક્તિ] જ્યારે ઉઠંવુ' હોય સારે ઉઠવાતું. આમાં ચાંર ચમચી 
ખાંડ તાખું તો પણુ ઓડોા કોઈ હાથ ધરવાતુ તો'તું' ન્ડાવા માટે 
વારવાર કોઈની યાદી નહિ, ખે ઉપર્‌ ત્રીજી, ચોથી રોટલી ખાવા 
માટે દબાંણુ નહિ.. બસ મુક્તિ, નરી જ્રુક્તિ 


', તૌતમાઈ એ" ખુંટ' “ઉતાર્યા સિવાય. જ રૂડિઓ સ્વીચએન . 
કથી, અને મનગમતુ વેસ્ટર્ન મ્યુઝિક ડીસ્ક ઉપર્‌ ગોઠવવા માંડયું. 
કઈ રસાળ સીમંકતીતે બદલે પે।પ મ્યુક્ીક જ કાતે પડતું હતુ. 
ફથાળીતે એમણે રેડિઓ બ'ધ કથી. - 


પાયજમો! પ્હેરણુ ચહોવી એમણે ઘરમાં-ત્રરે ઓરડામાં-આંટેઃ 
મારી લીધે. તનમનખેનતાં એક એક્રે ચાલતાં રાજ્યમાં એમણે કયારેય. 
હસ્તક્ષેપ ફર્યો નહતો : એવી બાખતોની એમણે કયારેય ચિતા ફરી. 
નહતી એવુ' એ જહેર કરતા છતાં મતેોમત થતું હતું કે પત્તીના * 
કલા અતે સશ્નવટના ખ્યાલો સાથે મોટે ભાગે એ મળતા થતા ન. 
હતા. ખેઠક ખડ કે ડાઈનીંગ રમતા ફરતીચરતા ધાટરૂપ, પડદાતું 
કાપડ, ફ્લાવર વાઝતી ડીઝાઈને, ભી'ત ઉપરનાં ચિત્રો-એમાંતું કશુ' 
એમને સ્વીકાર્ય નહોતુ. તનમતબેનની ગેરહાજરીમાં, અ એક એક 
ધર સજાવટની વસ્તુએ ખરીદાયેલી ત્યારે મતેોમત અતુભવેલી રજની 
વાત એમને યાદ આવી ગઈ. 


મનમાં પેલો સૂળ તોફાની: ખ્યાલ, એના પુરા પરિમાણુમાં ફેટી - 
વે. તતમતખેનની ગેરહાજરીતો લાભ લઈતે જે જાંઈ કરવુ 
હ 


૧૩૭ ન કોમલ ગાન્ધાર્‌ 


હતું તેની એમણે દિવસોથી આકૃતિ ઘુ'ટી રાખી હતી. છેલ્લાં ત્રણુ 
ચાર્‌ વષથી ગકલાં એકલાં એમણે. આવી ન ગમતી વરતુઓને તભાવી 
તો લીધી હતી પણુ જ્યારે ધરમાં એ દાખલ થાય ત્યારે બેઠક 
ઉપર્‌ ના તેજદાર્‌ કવર્સ, ખેસતાં વગે એવી પીઠ, વચલા પીસતુ 
ચળકતું' ટોપ, ભીંત ઉપરના મોડન કહેવાતાં પેઈન્ટી રસનાં ઢગધૂડા 
વગરનાં અતિ અતે રંગના લપેડા-બધુ' એમતી નજર્તે પજવતું. 
તત્રમનખેન પાછાં કેરે તે પહેલાં આ બધુ ખદ્થ્‌ી નાંખવું. પંદરસો 
ખે હુર્જાર પડી જરે તો ભલે પ્‌ી. જાય. ર 


તનમનખેનતો જવાતે કાય ક્રમ નક્કી ચ્યો તેવામાં એમણે ગક 
પન્ટિરિઅર ડેકેરેટર તાલુકદાર એન્ડ કપની સાથે પત્રવ્યવહ!ર શરૂ 
કરી” દીધેલે।. પોતાનો શધુનખડ, ખેઠક ખ'ડ અતે ભોજન ખ'તા 
માપ, 'ખારી ખાક્ણાંના સથાન' વગેરે માહિતી એમણે હેકારેટરને મોકલી 
આપ્યાં હતાં. ઝડપથી હીઝાઈને સે તૈયાર કરવાની સૂચંતા પણુ આપી 
દીધેલી. આપ્િસતું કામ હતું એલું બ્હાતુ' કાદીને ધેર પાછાં મેરતાં 
પહેલાં તાલુકદારની વર્ક શોપમાં (જઇને મોતે મજુર કરેલી ડીઝાઈને 
ઉપ્રરથી ડેવુઃ- કામ ઉતરી રહું છ્ઠે દા દ પણુ દ. કરી 
લીધેલી.;-, : : “. (“1 1", 
& “ એરડાઓમાં ફરતાં ફેરેતાં,. નવુ” _ફરનીચર કેવુ લાગશે, તતમતના 
ગ્રત્યાધાતે કેયા થશે ઝોવુ'. બધુ ' કલ્પી હોતાં. નૌતમલાઈ ને. સતોધ' 
ચતો! હતે! વતમંતે જાણી લેવું" જેઇએ કે આખરે તો આ ગૃઉટ્થા- 
શરમમાં છેવટની વાત કરવાનો અધિક કાર્‌ નૌતમભાઇતો' હો. ે 


જ. રાતનાં સતાં પહેલાં, ગ હમેશાં ચોકલેટ નપેછું. મિ 
પી લેવાતો નૌતમભાઈ તે આગ્રહ કરતાં, તમે રાજ ના કહેશો. ને 
હુ ક તમતે દૂધ ધરવાની જ છુ. , આખા ઘ્વિસ ક! 
દોડ્યા. કને એવી શેકતી એક લથલેતે' અતે ધ પાવ, છે, 


ક 
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એવી ખાતરી કરીતે જ તનમતૃબેત રસોડામાં ઢાકેટૂમો કરવા જતાં. 
ઘણે વષે આજ એવી રાત હતી કે પરાણે દૂધ પીવું' નહિ પડે, 
નૌતમભાઈ એવી નિરાંત અતુભવતાં હતાં ત્યાં બારણાંતો ઝેલબેગ 
વાગ્યો, 

આટલી રાતે વળી ક્રેણુ હશે? હાથમાંતું' પુસ્તક ખાજુએ 
સૂકીતે એમણે બારણું ખોલ્યું. “ એહે! સુમતિબેન ! કેમ કઈ... 

“દૂધ પીતે સૂવા જજને, હા, તનતમનખેતે મતે ખાસ ફામ 
સૉંપ્યુ' છે--' ખેલતાંતે પડોશણુ સુમતિખેને ગ્લાસ ભરીતે સાથે 
આણેલુ દૂધ ઈશારાથી તૌતમભાઈ ને ખતાવ્યું. “ સાંજતું દૂધ તમારે 
ગોકુલ મારે તયાં જ ચૂજી ગયે છે. વધેલું' દૂધ હું જ મેળવી 
લઈશ ને દહી'' રોજ સવારે તેમતે એડ્સ જતાં પહેલાં મળી જશે ' 
સુમતિખેતે ખુલાસો! કયો અતે પોતાતું જ ધર હોય એટલી ખાતરી 
સાથે #્સેોડામાં જઈતે સારતી બરણી લઈ આવ્યાં; “ ખે ચમચીને ? 
તનમતખેતે કહ્યું છે કે તૃધારે માંગે તો પણુ ત આપશે! -' ગ્લાસમાં 
એ ચપ્પટ ચમચી ખાંડ તાખી હલાવતાં હલાવતાં સુમતિખેને 
નૌતમભાઈની સામે ન્ેઈ લીધું. 


પોતાના કરતાં પણુ ત્રણુ ચાર વષે” .સુમતિખેન મોટાં હરે 
એવે! નૌતમભાઈ એ વગર્‌ કારણે અ'દાજ ખાંષ્યેો. શરીર સ્હેજ 
સ્થૂળતા તરક વળતું હતું, મોઢું ગોળમટોળ અને કપાળ વચ્ચે 
ચાંહ્લો પણુ સુખની આકૃતિ સાથે મળતો થાય એવો ગાળ અને 
મટોળ પણુ હતો. 


' મૂફી જવ સુમૃતિમેન, હુ પછી પી લઈશે.' 
“ ઉ'હુ', તનમનબેતે કહ્યું છે કે દૂધ તમે પી જાવ, મારી નજર 


સામે; પછી જ--- તનમનખેન કરતાં પણુ સુમતિમેનની ખોલવાની 
રીતભાતમાં વધુ જડ હતી. 


ક જે ૪-૦, પ . 
ક રશ 
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“અને તમારા નંદાને “હું જાણુંને, કુયાંફ હેરફરમાં આ ગ્લાસ 
તોરી નાખે તો ? 'અદીઃ રૂપિયાનો એકે” કે છે. તમારા ભઈ ગયા 
વષે" યુરોપથી આવ્યાને તે લેતા' આવેલ... . જ 


આ સિવાય પણુ તતમત સુમતિબેનતે કયા કયા કામ સોંપી ગ ગયા 
હશે ? નૌતમભાઈને ચિતા થવા માંડી. ખાલી ગ્લાસ લઈને જ 
સુમૃતિખેન પાછા ફર્યાં. જતાં જતાં બારણેથી “ પાછાં વળીને ખોલ્યાં, 
“અતે નૌતમભે મતે પાછી પારકી ન ગંણુશે હો, ' સવારે તમારે 

ભે સાથે 'જ રજ ચા પીવૉની છે, અને ક પણુ “બત્ને રાણા 

ડી ભેગાં. ડુ 

“તા શમતિમેત, કને એમ ન ફાવે હો. તમે પ બહુ ચિતા 
ત કરશે... ી 

“રસોઈ માટે" બીએ મ પિ છે.” ન દો ણ ન પ 
કાણે યા તો પરમ દિવસે ૬ દેશ જવાતો છે.. જુઓને!" આજે કે એ 
ઘરમાં નથી.” હ 52 

સુમતિખેન વધુ પ્રશ્વો પૃછે તે પહેલો” 'તીતિમલાંઈએ રિકી 
બત્તી બંધ કરી. સ એક પ! પાછાં પડયાં ને ઉરત તૌતમ- 
ભાઈ એ બારણું ખધ ક ક 

ખીજે દિવસે સવારે સાડાસાત વાગ્યામાં તો મિસ્ટર તાલુકાદાર 
અને એમના ડીઝાઈનર મિસ બનાની સેત આવી પહોંચ્યાં. નૌતમ- 
ભાઈ એ બનાની તરક આશ્ચર્ય દષ્ટિથી જયુ, કુર્ત તાલુકાદાર 
ખોલી ઊઠેયા. 

“તસે બતાતીતે ન એળખો ? ગં, “આઈ. એમ સે. _સોરી,. 
:મેમણું જ તમારા ફેરનીચરનો બધી ડીઝાઈત તૈયાર કરી છે! અરે 
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જા, ગએ તો મોટે ભાગે ક ગદ્ય કરતાં હોય એટલે-યુ સી 
ચેર ઈઝ ટ્રેમન્ડસ પ્રેશર એક્‌ વર્ક 


સ્હેજ સુક્કી, ઊંચી, ક્રીકો ચહેરો તે કાળો ફેમતા ચશ્મા 
અને સીકૃતપૂવ"કનુ' હલનચલન- “બનાનતી ઈઝ એ ખોન આરીષસ્ટ' 
એવુ, તાલુકદારનુ એતે મળેલું વણત નતૌતમભાઈ ને અક્ષરશ. 
સાચુ લાગ્યુ. 


ઝડપથી એણુ કામ પતાવવા માંડયું. ડીઝાઈનાના વીટામાંથી 
ગ્મેક પછી ગક કાગળ રેમલ ઉપર પાથરીને તૌતમભાઈ ને ફરનીચર 
ઉપરાંત ભીંતના રંગો માટેતી, ડેકોરેશન પીસીસ માટેની પોતાની દ્રષ્ટિ 
સમનશ્નવવા માંડી, એની સમજ અને એના અતુભવની સામે આમે 
નૌતમભાઈને કશું સૂચવવાતું' ન હતું. વધારામાં એનું ચબરાક 
વ્યક્તિત્વ, ર ગીન છટા અતે વી'ધી નાખતી નજર સામે કશે।ય સ્વત'ત્ર 
અભિ્રાય દર્શાવવાની નૌતમભાઈમાં ઈચ્છા રહી ન હતી. 


તે જ દિવસથી કામ શ્ર કરવાતું નકકી થયુ. રગે! ખરીદવા 
માટે, ભી'ત ઉપર્‌ ચાડવાની પાતળી સાદડીથી માંડીને પડદાતું કાપડ 
નક્કી કરવા માટે બનાની હમેશાં સાથે આવશે એવી તાલુકાદારે ખાતરી 
આપી ત્યારે નૌતમભાઈ -સ્હેજ ગુ'ચવાયા પણુ મિસ્ટર તાલુકદાર-' 


“ઘ્રેટડસ ધી પાર્ટ એફ અવર સવીકસ સર... 


નૌતમભાઈ એ પછી વાધે। ન લીધે, ઓક્રીસે મોડા જવુ' અને 

હૈલા નીકળી જવુ' એ લગભગ રે।જને। કાર્યક્રમ બતી ગગે।. બનાનીમાં 
જ અમથી પણુ આછકલાઈ નથી એતો પરિચય થતાં નૌતમ- 
ભાઈએ પણુ એ પરિસ્થિતિને સ્વાભાવિકપણે લેવા માંડી. પરતુ 
આડ્ાશપાડોશ, ઓક્દિસ સ્ટાફ, અને મોટે ભાગે જમવાતું અને ચા 
નાસ્તો પણુ બહાર રેસ્ટોરામાં પતતો, ત્યારે કયારેક એમતા ઓળખોતા- 


૬૩૪ કોમલ ગાત્ધાર 


એની નજરે બતાંતીના સાથમાં એ દેખાતા ત્યારે થોડી ગેરસમજ 
ઉભી થતી. સામી વ્યક્તિની નજરમાં પ્રશ્ન જગે તે પહેલાં જ પાણી 
પહેલાં પાળ ખાંધતા હોય તે રીતે બનાતીની ઓળખાણુ તેમે! 
આપી ખેસતા. 


પરતુ રાત પડતાં ધરમાં નૌતમભાઈ વળી એકલા પડતા ત્યારે 
દિવસ દરમ્યાન બનાતી સાથે સેવેલો સફચાર્‌ એમતે થે!ડો પજવી 
જતો. તતમતમેનથી સ્હેજે દસ વષે" તાતી બતાનોનાં આજસ, ચાનુરી, 
છટા, અભિપ્રાય કકે વધુ વિસ્તારપૂવ'ક એમતી નજર સામે તરતાં. 
ઘરમાં ખદલાયે જતાં ફરતીચરની સાથે જીત બધખેસતું કરવાનુ 
હોય તો ? કઈક વિચિત્ર લાગે તેવે! પ્રશ્ન, પહેલાં સાવ ઝાંખો, પણુ 
પછી દીવસે। વીતતાં વધુતે વધુ બોલકણે બનવા માંડયો. 


ઘરનો આવી સજાવટ સાથે બધ ખેસતાં થવાતુ' જાણે તન- 
મતખેનતું ગજુ ન હતું, પણુ વાત એટલેથી અટકતી ન હતી, 
એમતુ' ગજુ' ન હતું તો કોતું હતુ' ? એવા પ્રશ્નનો સ્પષ્ટ જવાય 


ને 


આપવાની ને કે નૌતમભાઈમાં હિમ્મત ન હતી, 


છતાં એક ચાંજે ચ્છા પીતાં પીતાં સ્હેજે અચકાતા નૌતમભાઈએ 
ખનાનીતે પછયુ, “આ તમારા ધંધામાં તમતે જાતભતતા 
માણુસોને। ભેટો થતો! હશે, તહિ બતાની ?' એમાંથી ખાસ યાદ રટી 
જાય તેવો કોઈ પ્રસંગ?” 

ખનાનીએ તુરત જવાથ ન આપ્યા. ખે ચાર પાંચ ક્ણુ 
નૌતમભાઈ સામે એણે જયા ક્યુ, પછી ધીરે રહીતે ખોલી, “આ 
ધધા દરમ્યાન મને પિતા જેવા સુરબ્બી પુરુષો તે ભાઈ સમા સ્વસ્થ 
પુરૃષો પણુ મળ્યા છે. જેવા કે- થી તાલુકદાર; પણુ મોટે ભાગે મતે 
પુસષ જ મળ્યા છે,” ' પુરુષ ઉપર્‌ એણે સમજાય એવે! ભાર મૂકે. 
નૌતમભાઈ સ્હેજ ચૉકયા. 


ગુપ્ત ધત હ્ટુંપે્‌ 


“ચોંકી ઉઠવાની જડર નથી સિંટર શાહ, છેલ્લી થોડો 
દિવસથી તમારામાં આવું' પરિવર્તન હુ નેઉં' છુ, ત્યારે સ્હેજ આછું 
આવી જાય છે ખેર, એનું રઈ નહિ, પંણુ મતેં મારી સાથે અભ્યાસ 
કર્તા એક મિત્રની યાદ આવી જાય છેં? ચામાં ચમચી ફેરવતો 
રેસ્ટોરાંતી ભીંતમાં જડેલાં દર્પણુમાં પોતાના પ્રતિબિ'બતે કહેતી હોય 
તેમ બનાની ખોલવા માંડી. 


- “જાણુ હતાં એ મિત્ર ?' 


“તા, એ સ્રી મિત્ર ન હતી, દોસ્ત હતો, સહવિદ્યાયી, ગવ- 
મેન્ટ સ્કુલ ઓક આર્ટ્સ એન્ડ કાફે#સમાં અમે સાથે ઈન્ટિરિઅર્‌ 
ડૅકોરેશનતું શશિખતાં હતાં, અધૂરા ખ્યાલો સાથે એણે શિંદ્ષણુ 
છોડયું; પૈસાની હાડમારી એટલે જે કાંઈ વિઘા મેળવી હતી તે એને 
તુર્ત વટાંવત્રી હતી. થોડો વષો પહેલાં જ એતે મારા જેવો અંતુભવ 
થયેલે.' 


તમારા જેવો અનુભવ ? એગ્લે ? એ તો પુરૂષ હતો તે? ? 

“સ્ત્રીને પુસ્પા સાથેં થાય એવા અતુભવ પુરુષતે પણુ ન થાય ? 
માંરે! મુદ્દો બરાબર્‌ વગંતેં સંબંકતનું ? ? 

“ મારે હુવે નિરાંત છે. 18સટ 7૦૫૬ ૦૪ 110100.” 


“હોઇમ પેપર્‌ ઉપર્‌ ડીઝાઈ તો તૈયાર્‌ કરીને ગમે નવા એપાટ"- 
મેન્ટ બ'ધાતા હોય, એથવાં ત્યાં વસવૌટ શરૂ થતે! હોય ત્યારે પહોંચી 
જાંયં. પોતે તૈયાર કરેલી ડીઝાઈ ને! બતાવે, એના ટેઈસ્ટ આમં તો 
ધણા 1ર2110૯તં હતા, પણુ ધીરે ધીરે એ :૦પત ખોલકશી ચીને 
ખતાવતો! થઈ ગયે।. એટલે કે ઝાકઝમાળ, એતે મળુ તારે પૂછ. 
સુદ્્ત આ શુ'? રગ અતે આકૃતિના તારા આવા વિચિત્ર ખ્યાશે 2 
એ જવાબ આપતો, કલકત્તામાં પૈસાદાર વગ* કે કેણુ ? રાજસ્થાન 


૨૩૬ કોમલ ગાન્ધાર 


અતે પજાખની ખેનોને ઝાકમઝાળ વસ્તુઓ ગમે છે તે હું એવી 
અનાવરાવી આપું છુ'...મિસ્ટર્‌ શાહ એની પાસે પોતાની વર્કશોપ 
નો'તી ખીન્ન સુથારને રેકીને પોતાની ડીઝાઈન પ્રમાણે, ઓર્ડર 
ગ્રમાણે કામ કરાવી લેતો તે ધીરે ધીરે એતુ સારું ચાલવા માંડુ.” 


“પણુ પેલો અતુભવ ?' નૌતમશાઈએ સ્હેજ અધિરાઇથી 
પૂછ્યુ. 

“એક નવા એપાટ્મેન્ટમાં એતે કામ મલ્યું' હતું. પતિ ખૂખ 
કામગરો. આવક પણુ સારી હશે પણુ ઘર સામે જ્નેવાતી ફૅર્સદ નહિ 
હોય. વ્હેપારી લેકે]તું' તો જાણો છોને. સવારથી રાત સુધી ધે 
જ ધ'ધો...અરે પણુ મિસ્ટર શાહ, આપણે તો આડી વાતે ચદી 
ગયાં, તમારે નવો વોર્ટ રેખ તૈયાર છે અતે કાલે મજુરો લઈ 


આવશે. તમારા ખેડરૂમની ઉત્તર્‌ તર્ફેની દિવાલે -સુકાવવાને। છે. જૂ તુ 
કબાટ તમે ફાઢી નાખવાના હતા તે? એ નહિ ખસેડે ત્યાં સુધી નવે! 


વાર્ડ શબ-* મા 
“એ વાત તો સાવ ભૂલમાં જ ગઈ. તમે માનશે ખતાતી, 
એ કખાટ ને એતે ખારણે જડેલા પેલા પાંચ બાય દોઢ ફીટના ૬પ૫- 
ણુનુ મને દર્શન થાય છે ને થાય છે કે--* 
પ * રૈ 
“પણુ લાકડુ' સારુ' છે, તમતે પૈસા ઉપજી જરી.” ા 


પણુ ધાટ સાવ કેવે। છે | મારા વાઈ ફ્રે ચાવી ક્યાં મૂકી છે 
તે તપાસ કરવી પડશે. રાતોરાત બધું ખાલી કરીતે લબાચા કયાંક 
“ખડકવા પડશે. ી 

“તો હમણાં રહેવા દો. મીસીસ શાહતે આવી જવા દે!' પછી 
વાત.* હુ ર 
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, “નાર્‌ તા. યુ સી બનાની, એ અહીં આવી પહોંચશે ને તે 
પછી થેઢા દિવસે।માં જ અમારાં લગ્તની આઠમી વષ'ગ[દ છે. આ 
અધુ' જ નવું ફેરનીચર એ પહેલાં--* 


“તમારા પત્તી સાચે જ ભાગ્યશાળી છે. આવા વ્રેમાળ 
પતિ પામવા માટે--' પાછ્લું વાકય બોલતાં બનાની કંઈક વિચિત્ર 
રીતે હસી. “કોઈવાર સાચ્ચે જ લગ્ન કરવા[તું મન થાય છે, તમારાં 
જેવાં પર્સ્પર્‌ પ્રેમમાં તરબોળ પતિ-પત્તીની વાતો સાંભળું ત્યારે 


આજી તો મતે ભય લાગે છે, પુરુષની ન્નત કયારે વળી-- . 
“ પણુ તમારી પેલી વાત અધુરી રહી હૉ 


“કરી કોઈવાર. કોઈના દુઃખની વાતો કરવી આમે મતે ગહુ 
ષ્રાવતી નથી.' ઊઠતાં ઊઠ્ઠતાં ખનાનીએ ગ'ભીર ખનીને કહ્યું. 

“ દુઃખની વાત?” 

“દુ:ખતી અભાવની અસ'તોષની વાત અતે સુદત્તતુ' કહેવુ 
હતુ' કે-મિસ્ટર્‌ શાહ તમે મારાં કરતાં સ્હેજે પ'દર્‌ ક્ષત્તર વષે” 
મોટા હશે, નહિ? તમતે પુરુષોને જેમ તમારાથી તાની વયની પદર 
વીશ વષે નાની સ્્રીએની કપની ગમે તેમ સ્રીઓને પણુ થતુ' હશે ? 
અરે પણુ એવે પ્રશ્ન તમતે પૃછ્વાતે। રે અથ? ' 


ખનાતીતે વર્ફશે।પમાં ઉતારી તે વેળા સાથે સાથે નવે। વોર્ડરોબ 
નૌતમભાઇએ જેઈ લીધો, સાદી પણુ આંખ ઠારે એવી એતી બનાવટ 
હતી. અ'દરતી ગોઠવણીમાં પણુ સગવડ અતે સૌદય બન્તેનો ખ્યાલ 
આપવામાં આવ્યે! હતો. એક ખાસ છુપા ખાનાની વ્યવસ્થા પણુ 
અ'દર હતી, બનાનીએ તે નૌતમભાઈ તે ચી'ધી બતાવી, આ ખાનાંતો 
ગૂળ ખ્યાલ સુદત્તતો, એ એમ માતે છે કે દરેક વ્યક્તિતે કશું તે 
કશુ' દુનિયાથી છુપાવવા જેવુ' હોય જ છે. તે છુપો ખજાતો સધરવા 


૧૪૦ કે।મલ ગાન્ધાર 


આખી રાત નૌતમભાઈને ઊ'ધ ન આવી. કાગળો, એક પછી 
એક એણે ફરી ફરીને વાંચ્યા. 


સવાર્‌ પઢતાં સુધીતો એમણે તનમતખેનતું કખાટ જેમ છતું 
તેમ પાછુ ગોઠવી દીધું. પેથી ખે ચાવીએ પણુ પેલાં વસ્ત્રની ખેવડમાં 
પાછી સૂકી દીધી. 

હજી તો! વર્કશે।પ માંડ ઉધડી હશે ત્યાં તાલુકદારની કેબિતમાં 
કેત ર્ણુક્યેો, “નવે! વેોડ5રેખ હમણાં ન મોકલશે! તાલુકદાર, મારી 
પત્તીને લગ્નની તારીખને દિવસે જ તે ભેટ આપવાને વિચાર છે 
તે એટલે-” 

ખતાનીએ આગલા દિવસની અધૂરી વાત યાદ કરી, “ મિસ્ટર 
શાહ, પછી તો સુદત્ત એક ખહેતની નજરે ચઢ્યો, એતાથી ઉમ્મરે 
દસ ખાર્‌ વષે” મોટી... . 


“ અતે એ પણુ એના પ્રેમમાં પડયે હતો ખતાની ” 

“ પુસ્ષ્રોતું' જરા વિચિત્ર ખાતું હોય છે: સોળ વર્ષને છેકરે 
હૈય તે તે પણુ વીસ ખાવીસ વષની યુવતીના, પ્રેમમાં પડે, અતે 
ચાલીસ પીસ્તાલીસ વષષનો પુરષ પણુ વીશ બાવીસ વષની યુવતીનો 
સ્નેહ શોધે; “ પણુ “-* 

દ પણ્‌ શુ ? 7 

' સુદ્ત્ત કલકત્તા છોડીને ચાલ્યો! ગયે.” 

' શાથી?” 


“ પેલી બાઈના સ્તેહોદ્‌્ગાર, એતો! તરફડાટ એતાથી જેઈ શકાતા 
ન હતા એટલે, અતે એતે ઢર્‌ લાગવા માંડયો કે ક્દાચ- 
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“ ફદાચ એ ચૈસાપાત્ર સંસ્કારી બચરવાળ સ્રી પોતાતું સુખ 
દામ્પત્ય હોડમાં મૂકી દેશે ..સ્રીએ માત્ર શેખ ખાતર પ્રેમમાં નથી 
પડતી મિસ્ટર શાહ, એને માટે એ અનિવાર્ય બની જતું હશે. 
અતે છતાંયે જખ મારીને જીવતતે છાઈ રહે એવું હાસ્ય પાથરતાં. 
પણુ એને આવડે હોં'... 


ત્રડ ત્ર તરડ 


સુખઈધી પાછાં ફર્યા પછી એક બપે[રે એકાંત મળતાં તનમન- 
ખેતે પેલું ખાતું ખોલ્યું. બધા પત્રોની ઢગલી ઉપર્‌ એક નાની. 
ચખરફો પડી હતી. 


“તારું ગુપ્ત ધત ફે'દવા માટે ક્ષમા માગું' છું તનમન. 
હુ' ગુતેગાર્‌ છુ જ; આ સેજ માટે લાયક હતો. 
છતાંય લાગે છે કે આપણે એક ખીર્જા માટે અનિવા4* છીએ.. 
એ શત્ય પણુ હસતે સુખે સ્વીકારીશુ' ? 
તારે।- 


૧૨ 


 ઉક્ષ્મણુર્‌ખાનાં રખવાળા 


નિધુભેતને મથે ગાભ ;તૃરી પડયુ--ધણી સ્રીએતે માથે 
આવી આપત્તિ-આવી પડે છે ત્યારે સારાયે સમાજ આવી ઉપમા 
આપે છે. અને મોટે ભાગે તે એફ 38 પ્રયોગ માત્ર હોય છે, પણુ 
તિસુમેન માટે સાવ એવુ ન હતુ. ન 


'નરોત્તમદાસતું અવસાન અકાળ ગણાય, અને છતાંયે બધાં જ 
જણુતાં હતાં કે તરેત્તમ ગમે ત્યારે ઉકલી જશે, એવી કપરી ખિમારીમાંથી 
એ પસાર્‌ થતા હતા, તે કારણું લગભગ અઢી વર્ષ એ માંદગી 
લખાઈ તે દરમિયાન નિમુખેનની કસોટી થઈ ચૂકી હતી. ત્રણુ ત્રણ 
મોરચે શજ્ુઓને ખાળતાં ઘેરાયેલાં એફ સૈત્ય જેવી એમની દશા હતી. 
પતિની બિમારી, આથિક જવાબદારી અતે કિશે।1૨ પુત્ર જય તતી 
દૃખભાળ. અઠ્ઠાવીસ વર્ષની યુવાન સ્ત્રીની પણુ કેડ ભાગી નાખે 
એવી આ ત્રણુ મોરચા ઉપરાંત લેકોની તજરે ન પડે એવા એક 
ચોથા મે.ર્ચાતો પણુ એમતે સામને! કરવો પડતો હતો. 


લક્ષ્મણરેખાનાં ર્‌ખવાળાં ૨૪૩ 


એ ચોથા મોરયાતે! સામતે કરતાં કરતાં એમતે લાગતું કરે 
કદ્દાચ હારી જવાશે. અને એ મોરચે હાર્યો પછી ખાજીના ત્રણ 
મોરચે વિજ્ય મળે તો પણુ એતો કશે! અથ*ન હતો. 


બધાં એતે સેવાભાવી કહેતાં, સેવાભાવી સુરોત્તમ, એમ એનાં 
નામ અને કામતેો અતુપ્રાસ પણુ લેકએ ગોઠવી દીધો હતો. સુરોત્તમ 
હતો પણુ એવો. ગમે ત્યારે ગમે તેતું ગમે તે કામ હોય તો તે કરી 
આપવા મથવું એ જ જાણે એના જીવનની મઝા હતી. સદાયે હસતો 
ચહેરો, નષ્ર વ્યવડાર, સ્હેજ આખા ખોલો પણુ નિખાલસ વાણી 
અને તપપૂત હોય તેવો ચહેરોમહોરો. જેતાંવાર એતે આદર કરવાનું” 
મત થાય, ઊંચે આસતે ભલે સાચેસાચ ન બેસાડીએ છતાં મનમાં 
તો એતે આપણાથી ઊ'ચે કયાંક ખેસાડી જ દેવાય એવી એમની 


રીતભાત અને પ્રતિભા. ર 


નરોત્તમદાસ અને સરોત્તમ નાનપણુથી ગોડી્યા. સ્વભાવમાં 
આશ્ષમાન જમીનને। ફરક, ટેવ કુટેવમાં બ'તે'સામસામે છેડે, દૃખાવમાં” 
પણુ એવું જ છતાં મિત્રો એટલે , મિત્રો. નરોત્તમદાસે, વ્હેપાર 'ધ'ધામાં 
પ્રતિષ્ઠા અને પૈસા મેળવ્યા, સ્વબળે આ્રાગળ વષ્યા પણુ માંદગીએ ગમતુ. 
હીર ચૂસી લીધું, પર'તુ વેપારમાં પડયા તે પહેલાં ખને મિત્રોના 
જીવનમાં નિસુબેને પ્રવેશ , કર્ચ. નર્‌ાત્તમતે વરુ કે સુરેત્તમતે, એવીઃ 
દ્્ધ્યા જો કે એમતે કયારેય નો'તી, છતાં બને મિત્રોને શય હ્તો 
શ્ર તાતે ખદ્લે બીજાને નિસુ પસદ “કરશે. 


સુરોત્તમતે ખાતરી થઈ કે'વધુ વ્યવહાર નિડર્‌' અતે #રછટ પણુ ર 
સાચામેોલે! નરોત્તમ જ નિસુના મનમાં વસ્થો1 છે. એટલે ઝમણે દૂર્‌ 
ખસી જવાતું ચોગ્ય ધાય”. તિસ્ુ વિતા નહિ .ચાલે,:: એતે. સ્થાને' 
ખીજ યુવતિતે ગોહેવી શકાય જ નહિ, એવી એવી .વાતો , જાહેર 
ર્યો સિવાય જ એમણે એકલપ' થીજ ,જવૃન રાર કર્યું, જરર કરતાં 


૨૪૪ * કોમલ 'ગાન્ધાર 


વ્ણુ પસે રન વારસામાં મળ્યો, ખાપદાદાની મિલકતોના એક માત્ર 
વારસદાર હોઈ તે ધાર્યા કરતાં વધારે પડતી આવક એમતે હંતી.- 
ખહુ છુટથી નહિ તેમજ બહુ ગણુત્રીપૂ4ક પંથુ નહિ એ રીતે એ 
પૈસાને! ,ઉપથે।ગ ફરતા; ભોગ કે વિતાશતે પથે પૈસો વહી જાય તે 
કરતાં સેવાભાવી સુરોત્તમ દાનમાગે* પૈસાતે વહેવ। દેતા, 


નિસુખેનની તકલીફ જાણીને જ એ અમદાવાદ છેડીને દૂર. 
દક્ષિણુમાં ચાલ્યા ગયા હતા. અવારનવાર એ પાછા કરે યારે નરેત્તમં 
નિમુ-અને ત્યાર પછી તો જય'તતે। ઉમેરે થતાં-એમતે! સુખી સસાર 
જઇને પોતે રાચે છે એમ ખુશી થઈ ને કહેતા. ને છતાં યે તિસુમેતની 
નજરમાં ગૈમતાથી પોતાની સ્તેહભૂખી નજર, કેલવાઈ જતી. 


એકાંત મળતાં નિમુમેન ઠપકો પણુ આપે,: 


માઇ હવે થા માટે? તમે જણે! છે ને. કે હુ' નિષ્ઠાવાન 
પત્તી હછુ' ? ચાહીને મે એમતે! હાથ ઝાલ્યો છે, પછી--* 


: ઇહુચે'માણુસ છું નિસુ, કયારેક ' મ! ખતી જાઉં છુ, 
બાકી તારું સુખ આટલું યે ઓછું થાય એવું હુ' નથી પચ્છતો. 
પણુ'વાર'વાર્‌ મારું સ્થાન મતે ચીંધી ત બતાવીશ, માણુસતે ચાહ 
મેળવવાના નહિ તો પણુ ચાહવાતો તો અધિકાર ખરે તે ?? 


ખધી જ રીતે સમહ છતાં સ્તેહઝવનમાં નિરાથ બતેલા એ 

, ભદ્રપુરુષ માટે નિસુમેનના મનમાં કરુણા જગતી કરુણ, સહાનુભૂતિ, 
મમતા અતે પછી !.:.ના, સ્નેહ 'સધી -પોતે જાય એવી કરુણાની 
વૃત્તિને પણું એ બહેકવા ને દેતાં, એમના સુખ ઉપર: એવો કોઈ 
ભાવ આવી જાય” અતે" સુરોત્તમ કદાચ શા ક કી 
અથે કરે તો? *, યુ 


તે વષોથી એ લહ્દેમણુરેખાુ' ખરાંબર પાલત થતુ” હેતુ. 


લટ્ષ્મણુરખાનાં રખવાળાં રૃ૪મ્‌ 


પણુ નરેત્તમતી આવી કપરી માંદગી જીવલેણુ. નીવરી તે 
દરમિયાન સુરેોત્તમ છક્ક કરીને" પાસે તે પાસે રહેવા લાગ્યા. સેવા 
ચાકરીમાં સાથે તે સાથે એ ઊભી રહે તે તાં બરાખર્‌ પણુ આથિષ્ક 
પરિસ્થિતિ જ્યારે વિકટ બનો ત્યારે મોકળે મતે એમણે એ કુટું બતે 
સહાય આપવા હાથ લ'ખાવ્યે। ત્યાં નિસુખેને સુખ ઉપર્‌ ફડક ભાવ 
" અકાવા દઈને ચોકખી ના પાડી. 


એવી મદદતું ભયસ્થાન એમતા ખ્યાલમાં હતું. પતિની માંદગી 
દરમિયાન બચત વાપરી નાંખી, વેચાય, કાઢી નખાય એવુ' રાચરચીલું 
દાગીના વટાવ્યા. 


“નિસુ, મારી આટલી મિલકત નરૉત્તમના મુટુખતે ખપ ન 
લાગે તેતો! શે! અથ*?? સુરેત્તમ દલીલ કરતા. 


“ એનો શે અર્થ? થા માટે હું ના પાડું છું તે તમે સિ 
છે! ? સુરૂભાઇ, મતે...મતે બિચારી ખતાવીતે કશીયે તાણુમાં ખેચવા 
ત્રયત્ત ન કરશે. તમે ભદ્રપુરુષ છે, સાંગોપાંગ ભદ્ર જ રહો એમ 
વિનતી કરુ' છુ.” . 

અજબ સ્વભાવની સ્રી હતી આ? કે એથી કશુ* વિશેષ ? 
ના ના, પેલી લક્ષમણુરૅખા રેખા મટીને વીશ ફૂટ ઊડી ખાઇ ખબતે 
એવું કશું' એતે અભિષ્ૅત હતુ, કદાચ ! સર્‌ત્તમે અ'દાજ ખાંધ્ષે।. 


પણુ નર્‌ત્તમતું' અવસાન થતાં એ ખાઈ પૂરવા માટેની , 
પરિસ્થિતિ ઊભી થતી હતી, કુદરતતે જ એ મજુર હતુ. આટઆટલાં 
વર્ષ સુરોત્તસે તપ કર્યું” હતુ' તેતું કુદરતને જ અતુકૂળ એ રીતે ફળ 
પ્રાપ્ત થતુ' હતું, પછી આ જમાનામાં આટલી બધી આનાકાની. 
શા માટે? 


પણુ નરિત્તમતે પ રાઢ, મેઃ માસ થયાને નિસુમેને ય 
૧૦ 


૧૪૬ કોયલ ગાન્ધાર 


લગભગ આન્તાને સૂરે કહો દીધું. : “ સુરૂભાઈ, તમે જવ; ખહુ વખત 
થયા તમે તમારા મિત્ર માટે થઈને તમારું સેવા ક્ષેત્ર છોડી દીધુ છે, 
હવે તમારે જવું જેઈએ.' કિશોર જયત ખોળામાં સૂઇ ગયે! હતો. 
એતા માથે નિસુતો હાથ હતો, નજર્‌ ભીં'ત ઉપર ટી'ગાળેલી પતિની 
છબિ ઉપર્‌ હતી. કું 


“ નિસ્રુ, આટલા સ્પષ્ટ શખ્દોમાં ફરીથી જાકારો 1 મતે તારી 
પાસે રહેવા દે, .તારું દુઃખ, અભાવ દૂર કરવાની મતે તક 
આપ, નિસુ !' 

“ના સુરુભાઈ, મારું' યુદ્ધ મતે લડવા દો. એમ નહિ કરુ તે 
તા ખીજ સામાન્ય વિધવાઓની જેમ હું બિચારી ખની જઈશે. 
શાઈની એ દયાના મારે પાત્ર નથી ખતવુ, કુદરતને રચ્યું તે મે 
સ્વીકાયું" છે, એમના ગયા પછી નવેસરથી કશુ'યે માંડવાના મતે 
રાડ નથી એ એ તમે સમજી લે। સરુભાઈ” 

“ પણુ નિસુ ! તારુ તો ખધું' જ જેમતુ તેમ ખચ્યું છે. ત્રીસ 
વષની વય તે કાંઈ... 


“ એવી નજરે મારા સામે ત ન્નેરો સુરુભાઇ.” 


_ “મારી નજરમાં કઈ રીતે ફ્રેર પડે? ,એ રીતેજ તને ન્નેતો 
આવ્યો છું એ નજરને ભરી દે; આ અ'તરને છલોછલ બતાવે એવુ' 
બધુ જ તારુ' અકબ'ધ છે નિસુ.' 

“ એવી ખધી તમારી માન્યતા છે તે એટલે જ સે 
તમે જષ. જે વ્યક્તિતે માટે ઊંડી' લાગણી હોય તેની વિન તીતે. તમે 
હીકરે [મારશો ?' :: 


મજખુત હૈયે નિસુખેને સામનો કયો અતે ચોથે મોરયે એમણે 
વિજ્ય મેળવ્યો, ' સરેત્તમ ચાલ્યા ગયા. અતે તેં તે પછી તો વષો 
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સુધી એમણે પોતાના સ્વમાનતે સક્રાર્યા કર્યું, માત્ર પત્રવ્યવહાર્થી 
મિત્ર પતીની પૂછાવે એ રીતે એ ખખર્‌ પૃછાવતા. 


નિસુખેને અધૃરે। મૂકેલો અભ્યાસ પૂરે કર્યો; બી. એ. પછી ખી. 
ર. શરૂ ડર્યું; તે ધીરે ધીરે એમની બઢતી થતાં નવી ઉઘડતી કેઈ 
શાળામાં સુખ્યશિક્ષિકા તરીકે એ નીમાયાં. પોતાતું' કામ, પુત્રની 
દૃખભાળ તે એની પ્રગતિ કઈ રીતે થાય તેની યોજના-નિસુખેનતુ 
જીવન ભર્પુર હતુ--“ મારા જીવનથી મતે સ'તોર્ષન છે સુરભાઈ. દરેક 
માનવીને ઈચ્છેલું ખધું જ પ્રાપ્ત થતું નથી, મતે પણ ત થાય. 
અને છતાંથે મતે તો વસવસે। પણુ કઈ વાતતે। નથી. નરોત્તમે મારા 
જીવનતે અનેક પાસે ભરી દીધું હતું, એ હયાત હોત તો એ માગે 
હુ' મારી જતતે પૂરી વાળત, એ નથી તો ખીજે માગે: મારી જાતને 
પિછાની છે, એતે હુ પામી છું. મારો ગ જેવો તેવો સતોષ 
નથી...... રા 

“ જય'તની પ્રગતિ ન્નેઈને તમે પણુ રાચી ઊઠશે. અ તર્ક 
આવવાના હે તો। જરૂર તમારા ભત્રીજાતે મળવા આવન્ને. ખીજી 
લો એણે પાસ કરી છે. હવે એડવોકેટ થશે....., ર 


“ વૃખત નથી મળતો, નહિ? પરતુ આ ટાણે તો તમારે જ 
આવીને ઊભા રહેવાતું છે. જયત પરણે છે એતે મનગમતી પત્ની 
મળા છે રે।ભા. સાચોશાચ જ શોભા છે એ ! અક્ષયતૃતિયા ઉપર્‌ 
લગ્ત લીધાં છે... 


વષી પછી નિસુખેનના પત્રમાં સુરોત્તમતે જૂની ઉષ્મા કળાઈ, 
લગ્નને ટાણે એ વેળાસર અમદાવાદ પહોંચી ગયા. છેટલાં ત્રણ-ચાર 
વષ*માં નિસુબેન કૈવાં ખદલાઈ ગયાં હતાં ? અડધોઅડધ વાળ ધોળા 
થઈ ગયા હતા. વાળતો ગે જથ્થો અડધો પણુ રથો નહોતો. સુખ 
ઉપરની સતત સાથી સમી પેલી આભા હવે જણે ઝ'ખવાતી ચાલ્‌ી- 
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હતી, અને કપાળમાં અતે ગાલ ઉપર્‌. જી રેખાએ કે. 
માંડી હતી. 


“ના, આ એ નિસુ નહિ.* સુરોત્તમે મનોમન નિશ્વાસ પર'પરાતે 
શમાવી દીધી. નિસુમેતે હસીને એમતે આવકાર્યો એ મૂળી હાસ્ય કયાં ? 
દાંતની પ'ક્તિમાં નજરે પડે એવી બખોલે પડી ગઈ હતી. 


“કેમ છે તિસુ ? 'તે ખદલે સુરેત્તમથી પૂઠાઈ જવાયું “ નિમુખેત 
તખિયત તો સારી છે ને ? 


(ખેન !' સુરેત્તમે કયારે પણુ “નિમુ'થી આગળ કશુ ઉમેયું” 
જ ન હતું, વિતા લખ્યો! એમતો “ નિમુ' “ નિસુ ' કહેવાતો અધિકાર 
તો નરોત્તમ પણુ સ્વીકારતા હતા, નિમુમેનતે આશ્રય થયુ, અને 
એમના મતેોભાવની સરેત્તમતે ખાતરી થઈ હોય એમ એ ખેલી ઊઠયા : 
“આપણે હવે વતમાં પ્રવેશવાનાં, તે તે ઉપરાંત આવી સોટી શાળાનાં 
તમે સંચાલક, તમે બચાયષપદે હવે મારથી “ “તુ' તા' ન કરાય.” 


દે 


લગ્ન ઠીક ઠીક ઉત્સાહેપૂવષક ઉજવાયાં. સ્વર્ગસ્થ પતિના વ્હેપારી 
સ'બ'ધીએ, નિઝુમેતે પોતે ઊભા કરેલા સસારના પ્રતિનિધિએ! 
અતે જ્ય'ત-શૈેભાની મિત્રમડળી-સમારભની ઉજવણીમાં માત્ર 
ઉત્સાહ જ નહિ, અભિરૂચિ પણુ નજરે પડતી હતી. બધા મહેમાતે 
વચ્ચે સેવાભાવી સુરોત્તમ લગભગ પારકી વ્યક્તિ હોય એમ ધીરે 
પગલે ચુપ ચાપ કરતા હતા. અતે એમની એવી સ્થિતિ નિમુળેતની 
સમજમાં આવી ગઈ હતી તે કારણે એ એમની આટલી કાળજી 
રાખતા હતા? જેવા એ એકલા પડે કે તુરત ગમે ત્યાંથી કશું પણુ 
બહાતુ' કાઢીતે લગભમ એમતી અડોઅડ આવી ઊભાં જ રહે. 
મોકળા મતે અને અજખ આત્મિયતાપૂવ"ક “ માત્ર તરોતમના જ 
નહિ, મારા પણુ ખૂખ જૂતા અતે પરમ આત્મિય શ્રી સુરેત્તમ. *”. 
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જેવા શન્દ્યોમાં-થાડીધણી કૃત્રિમતા લાગે તે રીતે એમતી એળખાણુ 
નિસુબેન કરાવતાં અને એક એક ઓળખવિધિતે અ'તે હફ્ઝપૂ્વક 
એમની સામે જેઈ લેતા. સુરોત્તમતુ' હજી ધણું અકબંધ હતું. હજી 
એ જ ટટ્ટાર સીતે, એકાદ ખે સફેદ લટો સિવાય કાળા વાળતી બાબરી, 
મૂળી ગૌર્વણુ, ઉપર્‌ જાણુ પરિપકવ સેઘા અતે અતુભવતે। ઓપ 
ચઢવાથી ન ખાળી શકાય એવુ સુખ ઉપરતું તેજ-નિમુભેતનાં સત્તર 
વર્ષષ વહી ગયાં હતાં ત્યારે ન્નણે સુરેત્તમે માંડ સાત વર્ષી મજલ 
કાપી હેય એવે એ તફાવત લાગતો હતો. 


નિમુખેતની સભાળ અતે આત્મિયતાતું' સહેજ આગળ પડતુ 
પ્રદર્શન સુરોત્તમતે તજ્નણે અકળાવતું હતું. એવી અકળામણુનતુ પુતરા- 
વર્તન ન થાય તે માટે એ માટે જ્ય'તના જુવાન મિત્રોના ટોળામાં 
પહોંચી ગયા. વતમાન પ્રશ્નો, રાજકારણુ, અર્થશાસ્ત્ર, સરકારતી 
જુદ્દાં જુદાં ક્ષેત્રની નીતિ, રમતગમત, લગ્નની શાશ્વત સમસ્યા જેવા 
અનેક પ્રશ્નોની ચર્ચામાં એમતી પરિપકવ છુદ્ધિતા આસ્વાદ એ મંડળીને 
મળવા માંડયો. જયત અને શેોભાતે વિટળાઈતે ઊભેલાં જુવાન 
સ્રીપુરૃષાની સાથે જ પોતાતુ, સ્થાન છે એવી કોઈ છુપી સતોષતી 
લહર એમના અ'તર્‌ ખાલમાં વ્યાપી ગઈ. 


એમની નજર રેભા પર પડી. રે।!ભા સાચે જ શેાભા હતી. 
ઊચી પાતળી ધાટખદ્દ કાયા, નમણું સુખ, ગય્રસાધન સામશ્રીતા 
1િવેકપુરઃસર્‌ ઉપષ્ોગને કારણે અને વસ્ત્રાલ કારની ઉમદા રશભૃત્તિતે 
લઈતે એતી શોભા શતગુણુ વધી જતી હતી એમ સુરેત્તમતે લાગ્યું. 


તવવધુના સ્વાંગમાં ઊભેલી સોભા સુરેત્તમતના અતરમાં કશી 
“અવણનીય આકાંક્ષા, જીવનભર જે ટાળ્યું હતું તે પામવાની એષણા 
જગવી જતાં હતાં, મતની એવી ૬ૃત્તિતે વાળી લેવી જોઈએ એમ 
એમતે શરૂ શરૂમાં તો લાંગ્યુ' પણુ પછી તો એ ૬ૃત્તિ વિજયી તીવડી. 
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જયતને સ્થાને પોતે હોય, શોભા પોતાની જ ખાજુમાં ઊભી હોય 
એટલે સુધીની કટ્પતામાં તેઓ પહોંચી ગયા. 


સમારભ પૂરો થયે. ખાસ મહેમાતે મોડે સુધી રોકાયા, એ સૌ 
પણુ વિદ્દાય થયા. નિસુમેતે જતકમાઈ ખચીને એલિસધોજના એક 
શાંત "મૂણે બ'ધાવેલા એ નાના બ'ગલામાં માત્ર ચાર્‌ વ્યક્તિઓ 
જ હુતી. 


મધરાત વીતી ચૂ૪ી હતી. જ્ય'ત-શેોભાતા ઓરડામાંથી એક 
શબ્દ પણુ સંભળાતો નથી એની નવાઈ સુરોત્તમતે અતુભવાતી હતી. 


વૈશાખ મહિનાનો ઉફળાટ સહુત નહિ થાય એમ નિમુમેનને 
ખાતરી હોવાથી એમતુ' બિછાતું ઉપર્‌ છતમાં જ થતુ હતુ. 


“ સુરૂ્ભાઈ |! તમારું બિાતું આજે પણુ છતમાં જ પથરાવ્યુ 
છે, તમે હજી અહી જ ખેઠઠા છો ? ' 


ખગલાના નાના સરખા બગીચામાં તેતરનતી ખુરશી તાખીને 
આકાશ તરફે દષ્ટિ રાખીતે ખેહેલા સુરેત્તમતે નિસુખેને ધીરા અવાજે 
કહ્યું. 

ધીર્‌ પગલે સુર્‌ાત્તમ સીડી ચટીતે ૭તમાં ગયા; બિછાના પર્‌ 
લ'બાવે તે પહેલાં પાછળ ને પાછળ નિસુખેતને ઉપર ચડી આવતાં 
નનેઈને એમને આશ્ચર્ય થયુ. 


“ નિસુમેન તમે ? થાકયાં હરો, દ્વિસોની ધમાલ પછી આજે 
નિરાંતે-” 


“સુર્ભાઈ | તમારી સાથે થોડી વાતો કરવી હતી; શાંતિ 
તા'તી આટલા દિવસ આજ રિસેપ્શન વેળાએ તમતે દૂરથી જ્યા 


લહ્મણ્રેખાનાં, રખવાળાં ૧૫૬૧ 


કરતી હતી. મારાથી તમેઃ તરીને ચાલતા હતા. પહેલાં -મને તવાઈ 
લાગી, પછી સેં ફશુ' પરિચિત હુલતચલનઃ જેયુ--' - * - 2547 


ભૉંય ખેસવા જતાં નિંસુમેતનતે આગ્રહ કરીને બિઠાતાઃ ઉપર 
ખેસવાતુ'. કહેતાં સુરેત્તમથી ખોલાઈ જવાયું $ * 


“ સાચેસાચ જ્યત-શે।ભાની કેવી અન્યોન્ય અતુરૂપ ન્નેડી છે, 
તિસુ |! ' નિસુમેનતે ખદલે “તિસુ' બોલાયું તેની મે પોતે ય ર્ય 
નવાઈ, અવુભવલા હતા જણે | 


ક હ પરિચિત હલનચલમતી વાત કરતી હતી સરિત્તમ | ? 
નિસુમેતે પણુ “ સુરાત્તમ' ઉચ્ચાયુ". “નનણે વર્ષો પહેલાં મારાં લગ્ને 
ઉજવાતાં હતાં તે...તે તમારી આંખોમાં જે ભાવ આવી આવીતે 
વિરમી જતો હતોઃ એ જ ભાવ આટલે વષે ફરીથી નનણે તમારી 
નજરમાં મેં દૂરથી નિહાબ્યો, પાસેથી પણુ નિહાળ્યો. શેભાતે તંમે 
લગભગ તમારી 'ખાથમાં લઈ તે શશિ આપ્યા, પણુ ! જયતને તમે 
થોડે વેગળા 'રાખ્યે.* ક 


'નિયુ--* 
દિ સુરેત્તમ--" 
“મારે એક વાત કહેવી છે, નિસુ | મતે ખોલી લેવા દે. કાલ 


સવારતી એકસપ્રેસમાં જ માર્‌ે તીકળી જવુ પડે એમ છે. ખધું' કામ 
પડયુ' છે અને લગભગ સાત દિવસ થવા આવ્યા મતે નીફન્યે.* 


નિસુખેતે આનાકાની ન કરી. ઉલટાને।! કશીક નિરાંતને। નિશ્ચાસ 
“ભલે' કહેતાં કહેતાં મૂકે. 


જયત અતે રે।ભા હજી ઊઠયાં પણુ ન હતાં. તિસુખેતે એમતે 
ઊઠ્દાડયાં પણુ નહિ. ઓટેોરિક્ષામાં બેસતાં પહેલાં સરેત્તમે એકવાર. 


૧૫૨ 1# ડ.* કોસલ ગાન્ધરાર્‌ 


ફરીથી. તિસુખેન સામે જેઈ :લીધુ “ચે।%તાપૂર્વક એમણે સ્વસ્થતાંતે ' 
સાજ સજાવી રાખ્યો હતોઃ એમ તુરત એમને કળાયુ. 


રીક્ષાવાળાંતી હાજરીની ચિતા. કર્યો વગર એમણે નિમુખેનને 
હાથ પકડી લીધે! અતે ખીન્ને હાથ 'એમતે ખભે મૂકી દીધે।. 


પૂર્વાકાશમાં સૂયદ્ય પહેલાંની ઉનાળાની સવારની ર્‌ગકહરે 
ઊઠતી હતી. નિમુખેન સુંરોત્તમતી દૃષ્ટિ ટાળીતે એ રગલહેરે। સામે. 
જાણે નેતાં ઊભાં રહાં, પણુ સુરોત્તમતા સ્પર્શને એમણે ખાળ્યો 
નહિ. એવા સ્પર્શની પોતે અધિકારી હેય તે રીતે એમનાં અગ- 
ગ્રયગ એ સ્પર્શતો પડધે પાડતાં રહાં. 

ર ી દો રઝ નક 

રીક્ષાતી ગતિ વષ્યે જતી હતી. સુરેત્તમ કશી ઊડી "વેદના! 
ભૂલી જઈને અજબ શાતા અતુભવંતા હતા. રીક્ષા' દેખાવી બધ 
થઇ પછી જ નિસુખેતે પ લવ ઊંચકીને “આંખો લૂછી !* હા, આંચુ-' 
ભીની આંખો પરતુ સુરોત્તમ ચાલ્યા ગયા તે માટે-નહિ, વર્ષો સુધી" 
સાચવેલા ફઈકે અકબ'ધ ખ્યાલો એક નિમિષમાં કડડભૂસ થઈ ગયા 
તે કાર્શે. સેવાભાવી સુરેત્તમતે ઉગારી લેવાતા જણે એ એક જ 
ઉપાય હતો.. 


૧૩ 
પિયા બીન નાહિ આવત ચૈત 


રલિક્વેન ! ટતતત ટનતત ટતનતન “ એલાવ | કેણુ ?...એહ 
તમે? આશ્રય...? નવાઈ ન લાગે? ન્નણે સૈકાએ પછી તમારે 
મધુરક'ઠ છેવટે ટેલિફેનમાં પણુ સાંભળવા મળ્યે!, શુક્લા !...શુ' ફરે 
છે- ભાઈ સાહેબ ?...શું કહ્યું ? ઓહો | એમકે?...મહિનામાં કેલી 
દ્રીપ મારે છે, દિલ્હીની ?...શુ' કરશે આટલું બધુ ભેગું કરીતે?..., 
અમારુ તૌ! બધુ ખરીખર્‌ છે...વિધાતાએ કૃપા કરેલી જ વળી...હા. 
હા વાડી ગાહી લાડી બધાં જ સલામત અતે આન'દમાં...ના વળી 
હલું ક્યાં બોલું છુ'...? ખોટું ખોલું છું'? હું...? લાડીને લાડ 
એથછાં કરુ છુ એમ?...તમને કે!ણે કહ્યું પરમ દિવસે સવારતી 
ફ્લાઈટેમાં...શ્રતિ છે એતો. પ્લેનમાં ઊડવાની ટેવ પડી, કહે છે કે 
મારે પગલે, એટલે કે લાડીતે પગલે વાડી અતે ગાડી પામ્યો! છું તો 
પ્લેનમાં શા માટે ન ઊડે...કલકત્તામાં નથી એ વાત સાચી, પણુ 
જ્યાં હરો ત્યાં શ્રતિ મોજમાંજ હોવાની એની રજમાત્ર મતે શકા ન 
હતી, એટલે કહ્યું કે, સલામત છે. આન'દમાં છે...તો, તો, શી કોન્ટ 


૬૫૪ કોમલ ગાન્ધાર 


ખી અધર વાઈસ શુ સૂચવે! છે, કહે,..શુકલા ખહેતતે। હુકમ થાય 
તે તાકાત છે અવનીશની ઝે ના પાડે? કાને કોને ખોલાવ્યાં છે ?... 
સી વાત કરો છે।!? ખધાં જ વિરહીજતોતેો મેળા ત્યારે? ભલે, 
ચોક્કસ ખરાબર સાડા સાને સેવક હાજર... ....” 


અવતીશે રિસીવર હેંકાણે મૂકયું. સામે ખૂણે ર્પેરી ફ્રેમમાં 
જડેલો થ્રતિતો ફેટા એની તજરે પડયે1, ચિર'તત હાસ્ય ત્યાં ઝડપી 
લેવામાં આવ્યુ હતુ, એની સોટી આંખે તેમ છતાં જણે જીવત 
હોય એ રીતે એ ફ્‌ટાની શ્રતિ અવનીશની સામે ટીકી ટીકીતે 
ન્તેતી હતી. ફેટા ઉપાડીને અવતીરો ચૂમી લીધો એતે સારું લાગ્યું; 
રોજને નિત્યકમ પતાવવાતું એ ભૂક્ષે! નથી એવો સતોષ પણુ 
એણે અતુલવ્યે!. ૫ 


સાંજે સવાસાત વાગે ગએ અકીપુર્‌ પહોંચી ગયે! ત્યારે નીતા કે 
વિરમ્ય હજી આવ્યાં ન હતાં. મતે થયુ' કે ચાર્‌ વિરહીઓ ભેગાં થઈ ને 
સુખદુઃખની વાતો હસી ખુશીથી કરીએ..”“ દક્ષિણું તરફના વરહડામીં 
નેતરની ખુસ્શીઓએ ગેઠેવી હતી, તે તરફ દોરી જતાં શુકકલાએ અવ- 
નીશને ફ્રોડ પાડયે।. “ થ્રતિખહેન ઝુ બઈ ગયાં છે એમ “માહિતી મતે. 
નીનાએ જ આપી, મિસ્ટર વસાવયને એ એરેડ્રોમ મૂકવા ગઈ હતી.” 
ત્યાં થ્રતિતે પણુ ન્નેયાં -તમે કમાલ છે! અવનીશ | શ્રતિબહેનને 
વળાવવા ડમઢમ પણુ નો'તા ગયા ! 1” 


“આઈ વોઝ ખીઝી અતે એણે આગ્રહ રાખ્યે હતા કે એવા 
ઉપચારની કઈ જ જરૂર નથી. આઈ એ સીના ટ્રાન્સપોટમાં જ 
એ ગઈ ત્યારે રહી., એકલા એકલા એને મૂકીને ઢમડમ હાઈ વે ઉપરથી 
પાછાં ફેરવું' એ મારે માટે કેવુ અસલ .બતે છે તે શ્રુતિ નનશે છે... 
ગેતે કયારેય ટ્રેન હેય કે પછી પ્લેન હેય, હુ વળાવવા જઈ શકતો 
નથી, આઈ મીસ હર સે! મચ. - 


પિચા બીન “તાહિ આવત ચૈત પપ 


“ મારુ' પણુ એવું જ છે. એ તો જેકે મોટરમાં ગયા, ક પતીતી. 
મોટરમાં આસન્સોલ થઈ તે ધતબાદ, કદાચ રાંચી જમશેદપુર થઈ ને 
પણુ જય મતે એવી બ્હીક લાગે. એવી બીક લાગે |! ગ્રાન્ટ ટ્રન્કે 
રોડ ઉપર તો તમે જાણો છે! અવનીશ કેવા કેવા એકસીડેન્ટ થાય 
છે? મે ખાસ કહો રાખ્યુ છે જ્યાં પહોંચે ત્યાંથી તુર્ત તાર 
કેરે, અથવા ગ્રેક્રેખ્લી ટ્રન્કકરાલ જ ન્નેડે; આઈ એમ સે। વરીડ. 
પછી નીતા બહેત મળી ગયાં એટલે થયું ક્રે ચાલે ત્યારે ખધાં ભેગાં 
થઈ ગ, વિરૂની વાત એમણે જ કરી, કહે કે ખિચાર્‌। કવિ હુમણાં 
એકલે છે, એમતાં શિરતાજ બનારસ-વ કેડ ગયાં છે, કેૈયાં 
છોકરાંને લઈ તે.-- 


એક શ્વાસે લગભગ ઘણું બધું શુકલા ખોલી ગઈ. વચલા 
ટેબલની આજુબાજુ ચાર નાજુક ખુરશીએ] ગોઠવી હતી. ખે કાટખૂણે 
ગોઠવાયેલી ખેઠક ઉપર્‌ બન્ને ખેદ. 

“શું જુઓ છે! અવનીશ? શ્રતિ યાદ આવી ગંયાં ? એટલે કરે 
તમારી નજરમાં મતે એવો ભાસ દેખાયો, આત્મીયતાનો ભાવ 
શુક્લાએ ટોમેટો રસની નાજુક પ્યાલી અવનીશના હાથમાં સોપતાં 
ક 

.-..એટલે કે... વેલા એવી એક ધડી ખાલી જતી નથી, 
મતે ય યાદ ન આવે. મારાં જીવતતા એકએક પાશાં એશે પોતાની 
હાજરીથી ભરી દીધાં છે. શુકલા સાચે સાચ એ ધરમાં ન હોય 
ભારે હું ખેચેન ખની જાઉ' છુ. 


“ મારી પણુ એજ દક્ષા છે. તમે તો હર ધડીની વાત કર્‌ 
છો, જ્યારે હુંતો પળ પળ નિરૂતે યાદ કરું છુ. બરાબર સવા પાંચ 
થાય તે હોન વાગ્યુ' જ છે, હુ તૈયાર હોઉં જ એ આડ્િસથી 
પાછો ફરે તે હું' કપડાં બદલી વાળ ઠીક * “કરીને સામેથી રીસીવ ન 


કૃપ “*., . .કકેોમલ'ગાન્ધાર 


કરુ તો “હો વીલ: ખી ડીસ એપોઈન્ટેડડ અતે પછી સ એતો, બે 
પગથિયાં ગુદીતે મતે:..સમજ્યાને અવનીશ ? ? ઃ 

“ તમે લોકા પુરુષોતે એવી ટેવ પાડો પછી- થાય શુ? શ્રતિ 
કલકત્તા આવી તેવામાં તો અમે 'ભંવોનીપુર રહેતાં; અમારી નીચે 
એક બ'ગાળી બાબુ રહે. અમારી પાછળની બાહ્કતીમાંથી એમતાં 
ચોકમાં જે કાંઈ ખતતુ' હોય તે દેખી શકાય. ખાણુજી આમ તો એક 
અગ્રેજની ઓફિસમાં હેડકલા્ફતા હાથ નીચે, પે।ણા ત્રણુમોતો પગાર 
દસ વર્ષની તોફફરી હૉંક્ે- 

“ તમે કહેવા શુ* જતા હૃતા અવનીશ? આમ સુખ - ઉપર 
"શર્‌મતાં શેરડા શાથી.પડે છે? ] 


“અરે શુકલા, બહુ ઈન્ટરેસ્ટી'ગ વાત છે..:એ ખાખુજીની પત્તી 
એમનાથી ૬સ વષે" નાની રૂપાળી કહી શકાય, પણુ લધર્‌ વધર રહે. 
આખો દિવસ ઘરકામમાં કે આળસ માણતી પડી હોય ત્યારે નજરે 
પડે તો શ્રતિ, કહેતી હતી 'ે ભ્રૂડી ખખ લાગે પણુ એમને ન્ન્યાં 

ચારને! ટકારો સાંભળે કે સાખદી થઈ જાય. 


“અને નાહી પોઈ લે?' ન 

, “એટલુ જ નહીં, નિરાંતે ન્હાય. ધુવે,,, નવી સાડી. ખદલે, 

અને તેલ નાંખી ,મઝાને: અખોડો વાળે, રસ્તા ઉપરની હારી. પાસે. 

એેસીતે પડદો સહેજ 'સરાવી મીટ: માંડીને, બેસે: છ સવ! છએ 'તીલ- 
રતન ખાખણુનો ખોંખારો સ'ભળાચે!' જણે, “અને પછી -તો.* 


(પછી તો.?? રી 


₹ પછી ખછુ' કલ્પી રોકી એ રઇ મિલતે પ્રસંગ તે! 
શ્રતિતી નંજર્‌ે પણુઃ'ક્યારેય નથી પડયે।. બધાં ઓછાં શુકલો-નિર જત 
જેવાં બોંહ્ડ હોય કે ગ્રવેશદ્દાર પાસે જ મિલતોત્સવ માંડી ખેસે.” 


પિયા બીત તાહિ આવત ચૈત રૃપછુ, 


“વાત તમે શ્રતિની કરતાં હતાં તે અદર મતે ખેચી લાવ્યાં ? ? 
શકલા મીટુ''હસીતે ખોલી, “રસ પી લે।, ભૂખ સારી ઉઘડશે.” 


“તીતા વીર્મ્ય હજી ન આવ્યાં ?? 


“કેમ, એ લેકે ત આવે ત્યાં સુધી ચેન નહિ પડે? એકલી 
શુકલાતી કપતી-?' 

“હુ' એમ કહેતો હતો કે તીતા અતે વિર્મ્યતી દોસ્તી માટે 
તમે શુ' ધારો છે।? આઈ. મીત. હુ' કઈ એવે] સુગાળવે। નથી. 
પણુ આ તો એમ કે.' ી 

“મારું પણુ એવું જ છે મતે પણુ એવી કશી સૂગ નથી 
દરેકે પોતપોતાનું સુખ પોતાની રીતે મેળવી લેવાનું હોય. ખ્હાર- 
નતાએગએ એમાં માથું ત મારવું જેઈ એ. બધાં પુખ્ત વયતાં સ્રી- 
પુસ્ષો છે ધે તે વ્હોટ ધે આર ડુઓંગ, નહિ ?' 

“પેટસ ઈટ ' અવતીશે ટોમેટોરસનેો ગ્લાસ પૂરો કયો. 


“ શ્રતિતે ખબર પડે કે-* થોડી મિનિટો વીત્યા પછી શુકલ્ષાએ _ 
વિષય બદલવાને। પ્રયત્ન કરતી હોય તે રીતે પૂછ્યુ, “ કે તમે રોજ 
સાંજે કેઈ તે કોઈ મિત્રને યાં એમતી ગેરહાજરીમાં મોડી રાત સુધી 


સમય વીતાવા છે તો એમતે કેવું 'લાગે ? ' 
“શી વીલ ખી હેપી- % 
“ એટલે કે એમને વાંધો નહિ તે ? ' 
“ ઓનધ ફ્રોન્ટરટિ-એવું' ત કરું તો મતે થૂતિ માક ન કરે-' 


“ધેટસ ધ વર્ડ, તમે સાચો'શબ્દ વાપર્ષો. નિર'જતતુ' પણુ એવું 
જ. એકલી એતે યાદ કર્યા કરુ; ધરમાં ફકફડયા કરુ' અતે એતે! ટ્રક 


૧૫૮ ફોમલ:-ગાન્ધારઃ 


“કાલ આવૈ ત્યારે કામ પડતું મૂકીને પણુ ચાલ્યા આવવાતે। આગ્રહ 
કરુ, એ કરતાં એ જરા ઈચ્છે છે કે હુ આમ કેઈતી ફપતીમાં 
ટાઢે હૈચે સમય વીતાવુ' છુ. તમે આવવાની હા પાડીતે મતે ઓખ્લા- 
જ ફરી છે. અવનીશ. ' 


“ઉલટાતે મારે તમારો આભાર માનવો ન્નેઈ એ. શુકલા, 
'મારાવતી જ તહિ, શ્રતિ વતી પણુ. * 


“ હુ' એજ કહેવા મૉંગતી હતી અમતે ખન્તેતે તમે આબલાઈજ 
મર્યા છે. જ્યારે એ જાણરે કે યુ હેવ ખીત સો નાઈસ ટુ મી-' તાં 
આરણાં ઉપરતો કોલખેલ વાગ્યો. નોકરે ખારણુ ખોલ્યું, નીના અને 
'વિર્મ્ય સાથે જ પ્રવેશ કરી રજા -છે એમ શુકલાતે અણુસારેા 
પહોંચ્યો, એણે સાથ દ્રષ્ટિથી અવનીશની સામે નેેયું. તે ધીરા અવાજે 
'ઉમેયુ”. “ હું શુ કહેતી'તી'? કવિતે નીનાએ લીફ્ટ આપી હશે. મિસ્ટર 
વસાવડાની ગેરહાજરીમાં શી વુડ તોટ મીસ એત ગપેોથ્યુતીટી, 
આવો આવે, નીના, હલે વિરમ્ય ! બન્તે સાથે જ આવી પહોંચ્યાં 
ને?' હું હમું જ અવનીશતે , કહેતી હુતી કરે વિરમ્યતે તીના લીકટ 
આપે તો. સારુ. 


રે મે' ફ્રેનમાં 'કહ્યું ધારે ધાર્‌ તૈયાર થન્ે, અ 
સાડા સાતે પહોંચવું જ એવુ.કઈ નથી. ખિચારા અવનાશ્ષભાઈ 
કદાચ સીધા આક્રિસેથી અલીપુર પહોંચ્યા હરે. શ્રતિ સુંબઈ ગઈ છે, 
નીર'જત આસતન્‍્સોલ કે ધતબાદ કોલીઅરીઝ સાથે ધધો ગોઠવવામાં 
પડયા હરે. બિચારાં બન્ને વિરહી એકબીન્નતાં સાથે તોટસ કમ્પેર 
કરતાં હોય તો ભલે કરે.' .* , 


' નીતા ખડખડાટ હસી, પડશે એવો 'વિરમ્યતે ભય લાગ્યે! પણુ 
ના, સહેજ ભાવે વાત કરી :હોય, :લગભગ,- કેમ છે! ? તબિયત' 


પિયા બીત તાહિ આવત ચૈન ૬૫૯ 


સારી છે તે ?' એવા ઔપચારિક પ્રશ્ચો પૂછ્યા હેય એવું જ 
એતુ' વતત બતી રહ્યુ. એક ખાલી ખુરશી ઉપર્‌ ખેસીને ટ્રેમાં 
પડેલો એપલજ્યુસ એણે ઉપાડી લીધે. “ તરસ તો એવી લાગી છે ! 
ખેસેે વિરમ્ય...અતે અવનીશ તમે ઊભા કેમ થઈ ગયા ? શ્રતિએ 
આવી સ્ત્રીદાક્ષિણ્યની તાલિમ આપી છે કે શું ?? ના, ર્‌ે, હજી પણુ 
નીના હસતી ન હતી. વિના હસ્થે એના શાંત એકધારા અવાજમાંથી 
સામી વ્યક્તિની ઠેકડી કરવાતો માત્ર આભાસ જ પ્રગટતો છતો. 
વિર્મ્યતે ખાતરી કરવી હતી કે આ ધડીએ અને ઘેર એતે લેવા માટે 
આવી ત્યાર્‌ પછીથી એની સાથે શરુ' થયેલી વાતચીતમાં પણુ નીનાએ 
એની 'કે કોઈની પણુ મક્કરી તોંતી કરી. 


“સૈયાર્‌ છો વિર્મ્ય ?......મારે તો એવું સુખ, મિસ્ટર વસાવડા 
હમેશાં મારા કરતાં દશ મિનિટ વહેલા તૈયાર્‌ થઈ જાય. એટલું જ 
નહિ પણુ ભૉંય 'પડેલા મારા લખાચા ઉપાડીતે સરખા કરે-' વિર્મ્યતા 
ત્રીજ માળના ફ્લેટમાં પ્રવેશતાં નીનાએ પૂછેલું * 


' લખાચા એટલે? યુ મીન-' વિરમ્યે ખુલાસો! માગેલો. 


( એટલે વળી ? સ્્રીએના લખબાચા, સાડી, ચોળી તે ખીજ વસ્ત્રો 
કેક તમે કોઈ દિવસ વનલતાખહેનને એવાં કામમાં સાથ ન આપો ? 
અમારે વસાવેડા તો ભગવાનના માણુસ, બ્ેસિયરતે પણુ ઈચ્થી 
કરી આપે, ચોમાસું હોય તે સૂકાઈ ન હોય, સ્હેજસાજ ભીની હેય 
તો ના પહેરવા દે, કહે કે લાવ ઈસી મારી આપુ. ...નવી કાઢીને 
પહેરવાની મતે આળસ. ......અરે એ ભાઈસાહેમ તો મારા કરતાં 
પણુ કબાટ સારી રીતે ગોઠવી આપે. હુ એટલે સાંગોપાંગ અવ્યવસ્થા, 
ગુજરાતી સ્રી સસુદાયમાં મારી એવી ખ્યાતિ છે. નીના નાણાવટી 
મટીને 'નીતા વસાવડા થઈ તાં. સુધી આપણે તો ગેરવ્યવસ્થા જ 
અજમાવી છે. કોલેજમાં હતીઃ ત્યારે પણુ મારો તો એવો જ સ્વભાવ 


૨૧૬૦ કોમલ ગાત્પાર 


***પંણુ મિ, વસાવડાતે ઉલટો આત દ પંડે. મારી એક એફ શાડી 
વાળી ગડી કરી થપ્પીમાં ગેહવતાં શ્નશે પત્તીતે લાડ ફરતા હેય 
તેવા! તેમતે। સુખભાવ...તમે આવું છાઉન પેન્ટ અત્યારે શુ' પહેયુ” ? 
જેઉ' બીજા કયા કયા પેન્ટ છે તમારા ઝબાટમાં ? ? 


વિરમ્યનું ખાટ ઉપર્‌ તળે કરીતે નોતાએ ચાકીલ ગ્રે પેન્ટ બહાર 
કાઢ્યુ. એની સાથે ભળે એવુ લાઈટ ક્રીમ રગતુ' ખુશશટ' પણુ એણે 
નક્કી કયું”. “ વનલતા તમારાં કપડાંની પંચાત ન ફરે કે ? બિચારાં 
છોકરાંમાંથી જ ઊ'ચાં નહિ આવતાં હોય... -..પણુ મિસ્ટર વસાવઠાતુ 
એક એક કપડુ હું જ પસદ કરુ. મારા વર તરીકે મારી સાથે હરવુ 
ફરવુ હોય તો એમતા બિચારાતે માટે ખીજે ઉપાય જ નહિ... 
પહેલાં તો ખાદી પહેરતા'તા, પાયજમે। તે ઝભ્ભો તે એવું એવુ. 
એવા ફેતી લાગે ! શરીર ખાસું ગોળમટાળ, હાઈટ પાંચ ને સવાચારઃ 
ઇંચ અતે પછી એવું એવું પહેરે...તમારી હાઈટ કેટલી હશે. 
વિર્મ્ય ?...જસ્ટ વેઈટ, હું છું પાંથ ને ચાર...તમારા કાન સુધી 
તો આવું છું. તમારી બહુ તો પાંચતે સાત હશે, નહિ ?...અને 
પુઅર વતલતા ! શરીરમાં સાવ લતા જેવા, અતે ઉંચાઈ માંડ પાંચ 
શીટની હશે.” 


“ના, એની હાઈટ પાંચ તે બે છે અને વજ્ન એકસો! ને ચૌદ. 
ને1ટ ખેડ. 


“તમારે એમતેો બચાવ ફરવાની જર્‌ર નથી. વસાવડાની 
ગેરહાજરીમાં હુ' એમતેો બચાવ કરું છું ? કાણાં તે કાણ! કહેતાં હુ 
તો એતી સાથે પણુ ન અચકાઉ'. આપણે સ્વીકારવું જેઈ એ કે 
જેમ અમારુ વસાવડાતું “ ઠીક હવે ' જાતનું જેડુ' છે તેમ વિરમ્ય 
અને વનલતાતું' પણુ ચલાવી લેવાય' એવું જ ન્નેડુ ગણાય એ. 
ફરતાં ધારે કે એવું ખન્યુ' હોત-' વિર્મ્યતે લાગ્યુ કે હમણાં નીતા 


પિયા બીત તાહિ આવત ચૈત ૬૬૬૬ 


હસી પડશે, જેરશે।રથી, હસી પડશે,, પણુ ના રે, એણે તો! સાવ રમતા 
રમતા. વાકય પૂરુ. ક્યું -“કે વંસાવડાને ખદ્લે વિરમ્ય હોત અને 
વૃસાવહા વનલતા સાથે; ગોઠવાયા હોત તે તો ખે આર્દ્શ યુગલ લાગત. 
એમતે બાળક માટેતો. ઘણે તલસાટ, અને મતે કે।ણુ જાણે, એ લપ 
ન ગમે. તમરતે ત્રણુ ત્રણુ બાળકો જરા વધારે પડતા નથી લાગતાં 
વિર્મ્ય?...એકાદ થાય ત્યાં સુધી બહુ તો હુ' નમતુ' તોલું, તે એ 
પણુ પાંત્રીસ વટાવ્યા પછી. ભેગવવાતુ ભરપટે ભોગવી લીધુ હોય, 
બૈરાં કલાસમાં ભરતી થઈ ગઈ હોઉં પછી ભલે, જસ્ટ ફેર એ 
ચેન્જ, મા બનીએ વળી. તમારા જેવો પુરૃષ મતે મળ્યો હોત તો 
મા ખન્યે જવા કરતાં પતીપ્રેયસી ક'મ્પેતીઅત બતી રહેવામાં મતે 
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વધુ કૃતકૂયતા લાગત......' 


વિર્મ્યતે એ સૂચત સારુ લાગ્યું હતું, નીતા ચખરાક હતી, 
ખોલકી હતી, પહેરવા ઓઢવાતી લઢણુમાં એતી રસિક વૃત્તિ તરી 
આવતી હતી., જ્યારે વનલતા |, અતે. ડ્ાયવર્તે વિદાય કરીતે જતે 
જ મોટર ચલાવી સીધા અધીપુર પહેોંર્ચવાને બધ્લે વિક્ટોરિઆ 
મેમોરીઅલતુ' ચક્કર મારી, ગ'ગાધાટ જેઈ ને એણે મોટર પાર્ક ફરી, 
ત્યારે તો વિર્મ્યતું હૈયું આ ક્ષણીક સોબત ન્નણે રેજ્તું જીવત બતી 
જાય તો કેવું', એવી તૃષ્ણાથી તર્‌બતર્‌ બની ગમેલું... 


ચારે બાલ્કનીમાં કયાંય સુધી ખેઠાં, જમવાતુ' પિરસાયુ', તોકરે 
વરદી આપી, હસતાં ગપસપ મારતાં ચારે નિરાંતે જમ્યાં. લૉંગપ્લેઇમ. 
રેકર્ડ પર્‌ સિતાર ઉપર્‌ માંરુબિહાર્‌ વાગતો હતે. 


નિર્‌જનને। પ્રિય રાગ. એ ન હોય તારે હુ' તો એની 'મન- 
ગમતી રેકાડી ચેન્જર્‌ ઉપર ગોઠવી એતા આ ગ્રોટ્રેટ સામે જેતીઃ 
ખેસી રહુ -' શુકલાએ અડધી આંખ ઢાળેલી રાખો, અવનીશની 
સામે નનેઈને કહ્યું. . 

૧૧ 


૨૩૨ ' ઝજીમલ ગાન્ધાર 

(અને જણે નિર'જનતતી હાજરી તમે અતુભવો' શુકલા? મારે 
પૃણુ વસાવડા ન હેય તયારે વખત કેમ વીતાવવો એની પ'ચાત, શાસ્રીય 
સંગીત અમારે નાગરેમાં તો લોહીમાં ઉતર્યું હોય. એમતો કહે 
સુરીલે।. મે' કહ્યું થોડુ' બચાવીને એક ટેપ રૅકાર્ટર વસાવે: વસાવ્યું', 
એમનાં ભજનેથી માંડીને ઠુંમરી અને કજરી મે' ઉતારી લીધાં છે. 
જેથી જ્યારે સુડ. તમે વિરમ્ય, ઉતાવળમાં ન હોતો ઘેર આવન્ને 
સ'ભળાવીશ. ખહુ દલથી ગાયું છે એ બધુ; એમાંયે, “ પિયા બિત 
નાહિ આવત? એમ એમતું સાંભળા તો ખાં સાહેબની આખેહુબ 


નકલ લાગે... 
ન્ન 


છુટા પડવાતેો વખત પાસે આવ્યો નીનાએ મોટું બગાસું 


હથેળી પાછળ સતાડી દીધુ. , 
“ઊ'ધ આવે છે નીતા?? વિરમ્યે પૃઠ્યું તે તુરત ઉમેયુજ 
“ ઊઠીશુ' ?' નીતા ઊભી થઈ વિરમ્ય પણુ ઊભે! થયે. 
“ આવો છો વિરમ્ય?' એકલા વિરમ્યને જ નીતાએ પૃછયુ. 
“શોડું' વધુ ખેદાં હોત તો ? મતે તો બાર્‌ વાગ્યા પહેલાં ઊ ધ 
નહિ આવવાની-' શુકલાએ ઉભાં થતાં સુચવવા ખાતર્‌ સુચવ્યું. 


“ મારે પણુ સુજ્કેલી થવાની. તમે ફૅ[ફ્રી પીવા માટે આગ્રહ કર્યો 
હવે ખે વાગ્યા સુધી ઊંઘ હરામ. શ્રતિ વળી સાથે હોય તો ગપસપ 
માર્તાં*-અવતીશ હજી ખુરશી ઉપર્‌ મેઠાં ખેઠાં-જ ખોલતેો હતો. , 


. * “પણુ તમારે શી ઉતાવળ છે ? બેસોતે"અને વૅર્‌ વળી કયુ 
આધે છે? મારે તો ગેરેજમાં ગાડી મૂકયા પઠી આટલી રાતે બસે 
વાર્‌ ચાલવું પઢશે ને ,ત્રણુ 'સીડી ચઢીને 'એકલાં એકલા--* 


“પૃણુ એમ ફરોને વિરમ્ય પછી ચાલી નાંખશે, તમે ગેરેજમાં 


પિયા ખીત નાહિ આવત ચૈન ૧૬૩ 


મોટર મૂકી દે તમતે ધેર પહૉંચાડી દે પછી ટેકસી કરી લે. અથવા 
તો-' શુકલાએ સૂચવ્યું. 


' અડધો માઈલ પણુ નથી. એ તો હું ચાલી નાંખીશ ચાલે 
ત્યારે શુકલા, થે'કયુ વેરીમય...' ખોલીને વિર્‌મ્ય આગળ નીકળી 
ગષો1 પાછળ ને પાછળ નીના પણુ ખહાર્‌ નીકળી. 


« શુ' ફહેતી'તી ?' શુકલાએ અવનીશ સામે હસીને પૃછ્યુ' 
અવનીશે હાસ્યને! જવાગ હાસ્યથી આપ્યો પછી ચેન્જર પાસે જઈ ને 
ઊભો રજો, “ નિર્‌જતતે બીજી કયી કયી રેકોર્ડ ખાસ પસદ ?' 


શુકલાએ બિસમીલ્લાની શરણાઈવાળી રેમ્ટાર્ટ કાઢીતે ચેન્જર 
ઉપર ગેોઘઠવી. ક્ષણુવાર્માં મલ્હાર ઓરડામાં ગુ'જી રજો. 


« ખાતરી પૂર્વક કહું છું, નીના અત્યારે વિરમ્યતે રેઈપ રેકોર્ડર 
ઉપર્‌ વસાવડાનુ' ગાચેલું' પિયા બિત નાહિ આવત, સ ભળાવતી હશે,' 
શુક્લાએ અવનીશના કાનની લગભગ અડોઅડ મુખ લાવતાં કહયું. 


૧૪ 
ખદનમે માનો હડ્ડી હી નહિ 


સાધકે ઉપર જહેરાત થઈ. 

“ખાતુઓ અધે સદ્ગ્હસ્થો, તમે' રાહુ જેતા હતા તે આજ 
રાતતો સોથી ભભકદાર કાય5કરમ હવે વીસ સેકન્ડમાં શરૃ થાય છે, 
મારી રીસ્ટ વોચમાં અત્યારે અગીઆરમાં ઓગણીસ સેક ખાકી છે. 
બરાબર અગીઆર વાગે વિશ્વતી સર્વોત્તમ નાજની ખેલી ડેન્સર્‌ લયલા 
લતીફ...” 

હજ તો ખીજ થોડી સેકન્ડે પસાર થવાની વાર હતી, ડાઈની ગ 
રૂમમાં અધારુ' થયુ અતે પ્લેટ્ફોમ" ઉપર ઉટ્લાસી-વિલાસી સ'ગીતની 
રમઝટ શર થઈ ત્યાં જ ગ્રેટઈસ્ટન હોટેલની મેક્સીમ રેસ્ટોરાંમાં 
ભોજન લેતા સદ્ગૃહસ્થો અતે બાતુઓની નજર ડાબા હાથતા હોલની 
બાજુ તરફે જડાઈ ગઈ. 


જમણી તરફની ભી'ત પાસે ડાઈનીગ હોલના સૌથી અગત્યના 
ગણાય એવા ટેબલ પાસે માણેકલાલ બેઠા હતા. અમદાવાદમાં તો 


બદનમે' માતો હટી હી તહિ જ્ફેપ 
નિયમ. તરીકે એ ૭પ્પનઉંગી કે।ટે અતે કાળી રોપી હજ પણુ પહેરતા 
સ્વરાજ્ય આવ્યાં પછી કાળી રાપી ઉતારીતે સફેદ ખાદીની ધારદાર 
રાપી પહેરતારાએ માંના એક એ તહિ, ગેમ ફૉંચેસતે ગાળ દેવાને 
વખત આવ્યે! હોય ત્યારે એ ખોલી ખેસતા. એ માણેકલાલ સેટસમેન 
પોતાની મિલતું કાપડ વેચવા પરપ્રાન્તમાં જ્નય ત્યારે કાપડબજામ્માં 
પતાવવાની કામગીરી આટોપ્યા પછી ફોલેજના દિવસે।માં જે પહેરવાના 
કયારેક ક્રોડ જનગૅલ તે પહેરવેશ, ક્યાં તો પૂરે સુટ ટાઇ સાથેતે!, 
અથવા પાતળુ કેરકરતું છુશશર્ટ અને ચકચકતું' શાર્કસ્કીત કે રેરીલીનનું 
પેન્ટ ચઢાવી લેતા. 

કલકત્તાના એમના એજન્ટ મેસર્સ બનાર્સીદાસ અગ્રવાલના 
ભાગીદાર મોહનલાલના આચઢથી આજે એમણું ફુલસુટ ચઢાવ્યે! 
હતો. ન્યુમાર્કેટથી ગ્લેબતસરીની દુકાનેથી રતુમડા ગુલાબના ગુચ્છમાંથી 
નાજીક ખે લીલી પાંદડી સાથેની ખીડાયેલી ફળી પણુ એમણે બટનહેલમાં 
ગોઠવી દીધી હતી. મોહતલાલતા આગ્રહથી માત્ર ખીસા રૂમાલમાં 
જ નહિ હથેળીની પછીતમાં કાનની પાછળ, અતે કપડાં ઉપર્‌ પણુ 
કયાંક કચાંક હોતે! લગાડીને એએ નીકળ્યા હતા. મોણનતલાલે ગમતા 
માનમાં આજે મેક્સીમમાં ડીતરતે કાર્યક્રમ ગોઠવ્યો હતો. 

માકણેલાલ ડેન્પ્રીંગ ક્લોર તરકફેની ટેબલની ધાર પાસે ખેદા 
હતા, મો।હનલાલે ચાટીને એ તરકતી ખુરસી એમતે આપી હતી. 
માણેકલાલ ઉપરાંત મોહનલાલ અગ્રવાલે પોતાના ખાસ વહેપારીએ!- 
માંથી ચુંટી ચુંટીને ચાર જણુને આમ-્રણુ આપ્યું હતું. સેલ્સમેનમાંથી 
સેલ્સમેતેજર્‌ તરીકે હવે પોતાતે એળખાવતા માણેકલાલ શાહને આ 
નવો લેબાશ એ સૌ સુક્તક ઠે બિરદાવતા હતા. “ આમ સાહેબ તમને 
સાફેઈદાર ધેતિયું તે લૉંગકોટ જે કે શોભે જ છે, પણુ આમ સૂટમાં 
તમે માંડ ત્રીસ વર્ષના લાગો છો-!' “નહિ ૨, હુ તો કહુ છું કે 
શાહસાહેમે હવે બનરમાં પણુ ચટ્ટ પહેરીને નીકળવું જેઈ એ, હનર 


૨૬૬ “ , જીલ માન્ધાર 


પદરસોતે ખદલે પાંચ-હજર્‌ ગાંસડીતુ' વેચાણુ કરીતે ન જય તેદ 
હુ ધધો કરવાનો છોડી દઉં! કઈ પર્સનાલીટી લાગે છે !' એમ 
ધીરા અવાજે અદરોઅ દર્‌ વાત ફરવાનું બહાનું છતાં માત્ર શાહ 
સાહેબને ખુશ ફરવા એ સાંભળે એટલે મોટેથી બધા વાતો કરતા હતા. 


ખાવાતું પતી ગયુ. આઈસેક્ીમની વરધી અપાઈ ગઈ ત્યાં પેલી 
જહેરાત થઈ તે આ છએ મહેમાતેો ખીજએ નતી જેમ સાખદ્દા થઈ તે 
લયલા લતીદના પ્રવેશની રાહ જેવા માંડયા 


અ'ધારામાંથી એફ પ્રફાશ વર્તુળ ભમવા નીકળ્યું. ડાબી તરક 
એ સ્થિર ચયુ. અતે એ વતુળમાં લયલા ય; ગ્રવેશ કય. એ 
વતુંળ ભમતુ રહયું. 


મષ્યપૂર્વ ગ્રદેશતી એ તાજની, 'ખાંસ ગલેકઝેન્ડ્રીઆમાંથી 
ગ્રેટઈસ્ટરન હોટેલવાળાએાએ એવી આયાત કરી હતી એમ એમતી 
નનહેરાત ખે।લતી હતી. 


મોહનલાલ અગ્રવાલે માણેકલાલતે। ખભો દબાવ્યે।, “ હુ તો'તો 
હેતો થાહે સાહેબ, સ્સાલીતી શું અદાકારી છે ! નટખટ પાછી 
કેવી | હે !...બાબા રે, શું શરીર છુમાવે છે! ' 


“ખદતમે માતો હડ્ઠી હી તહિ,' બીજએ પોતાતી આગવી 
રીતે જેરદાર્‌ હિંદીમાં બેચાર વાફયોતે ખોલીતે કદર ઠાલવી. માણેકલાલ 
શાહુ અપલક દૃષ્ટિએ લયલા લતીફના અ ગેઅ ગતી નજાકત માણી રહા. 


2 
ની 


ગડ ઉપરથી સરીને નિતઃખતે આધારે ક્રફેરતુ' રહેતું' જરીતા 
ર્સાએાતું' પારદર્શક સ્કર્ટ અતે સુધદ્ટ વક્ષર્થળને ઢાંકી રાખવાને 
ચાળા કરતુ નામતું ઉપવસ્ર, લયલાતેો એટલો સરખો પહેર્વેશ#કશુ' 
પણુ ઢાંકવાતે બદલે ઘણું બધું ખુલ્લું મૂકવાની કામમીરી પતાવવા 
માટે જ યોજયો હતો એમ માણેકલાલે રસપૂર્વક તોધ્યું. 


ખદનસે' માતો હડી હી નહિ કૃદૃ૭ 


ખેલી રેન્સતો ગએેક અનિવાર્ય અશ .હોય તેમ મોટા મોટા 
પેતરા રચતી ડૅન્સફ્લેરના ક્ષેત્રફળતે વારવાર આવરી લેતી લયલા 
અવારતવાર મહેમાતોનતો ખૂબ નજીક પહોંચી જતી, એકાદ જણુને 
ચૂ'ટીતે એતી સામે ખે પાંચ દસ ક્ષણુ થોડે! તોફાની ચાળા 
પીરસી જતી. 


માણેકલાલ પણુ ભાગ્યશાળી નિવડયા. એમની અડોઅડ આવી 
ઢી ચણુ વાળી નિત બતે ખે ત્રસુ ચાર આંચકા આપી, માણેકલાલની 
ઘેલી ધેલી બતી ગયેલી નજરમાં આંખ પરેવી તે પોતાની નાજીક 
હથેથી ઉચકી માણેક્લાલના ગાલ ઉપર્‌ આછી ટપલી મારી. 


માણેકલાલ શાહનું રવાડે ર્‌'વાડું' ઉત્તેજના અનુભવી રહું. 
મોહતલાલે કાનમાં કડી પણુ નાખ્યુ, “ ભારે નમીબદાર છે! શાહ 
સાહેબ. આટલી વાર્‌ જુદી જીદી મિલ્ષના સેશ્સમેતેજર્‌ જ નહિ ખુદ* 
મિલમાલીક્રીિને પણુ હું' અહી' લઈ આવેલ પરતુ આ માળી કોઈની 
સામે ન્નેતી પણુ નો'તી ન્યારે શાહસાહેબ તમારા ઉપર્‌ તો એણે' 
કઇ ન્યોછાવરી ફરી છે | વાહુ કહેવું પડે, કયે! હીરે! કયો પત્થર 
એની સૂઝ--' અતે એવું તે કેટલુ વે, 


ત્રીજે દિવસે રવિવાર હેતે, માણેકલાલ સેટસમેતેજરે ડીક ઠીક 
પ્રમાણમાં જુદી જુદી ”“નતના સે!દાએ ખેસાડવા માટેતી ભૂમિકા 
તૈયાર ફરી લીધી હતી. અમદાવાદ ટ્ર'કકોલ જ્ેડાવીને શેઠસાહેભની 
પરવાનગી લેવાની જ ખાકી છે એમ વ્હેપાર્‌ીએને માણેકલાલે કહ્યું 
ભારે એજન્ટ અગ્રવાલે: માણેકલાલ માત્ર જીએ તે રીતે આંખ 
મીચકારી. એમને ખખર્‌ હતી કે માણેકલાલતે માલ વેચવાની પૂણુ 
સત્તા હતી. 


રવિવારની સવાર તે! પછી કેમ -ીતાવવી ? તાં એકાએક 


હે જ જન ડે દ 
૧૬૮ કૉંથલ ગાન્ધાર 


સોઊકલાકને યદ આયયું, ૨ એરે પોહતલાલછ તમારાં ભાભોએે ખાસ 
કહ્યું છે કે આં વખતે ગમે તેમ સમય કાહીને ખેલૂર'દક્ષિણેશ્ર તો 
જઈ આવવુ જ, દર ટ્રીપ વેળા એટલી 'ધમાલ પહોંચતી હતી કે--' 


મોણહનલાલે ડ્રાઈિરને સૂચના આપી; ઉત્તર કલકત્તા વી'ધી;ઃ 
દક્ષિણેશ્ષરમાં મહાકાળીના દર્શન કરી બાલી બ્રોજ એળ ગી મંડળી 
ખેલૂર્‌ પહોંચી, લગભગ સવા અગિર્યાર 'થયા હરશે. ખેલૂરનું શ્રીરામ- 
કૃષ્ણુનુ' કલાપૂણું મદિર માણેકલાલ અંભિભૂત ખતીને જેઈ જ રજા. 
એવ્રું ભવ્ય ર્દ્થન વાતાવરણુની ન સંમજય તેવી પકડ અંતે ચૂપચાપ. 
હરતા ફેરતા દર્શનાર્થી" લેક્રાની વચમાં 'માણેકલાલને ખીજુ' ફેશુ-- 
વ્ડેપાર રોજગારની કે કેઈઈપણુ દુન્યવી વાતો. યાદ ત આવ્યુ. 


આરસની ભૉંય ઉપર્‌ શ્રી _ રામકૃપ્ણુની '*વેત પ્રતિમા - સાથે” 
નજર ,સ્થિર કરીને એ ખેઠી. આપોગ્ય્રાપ આસન (દઢ થવા માંડયુ,. 
આંખ સિચાઈ હતી, પ્રભુદર્શનપ્રાથી” શ્રી . 'રામકૃષ્ણુતી નમેલી નજર 
દૂર, દૂર કૅચાંક મંડાઈ હતી તે પોતાના ઉપર: પડે તો કેવુ. ? કેવી- 
ધન્યતા 'અતુભવાથ તો તો ? એવી કશી લગત સાથે માણેકલાલ તાં 
ખેસી જ રણા. મોહનલાલ અગ્રવાલ ખાજુએ બેદ્ય. વારવાર એ 
ચ'ચળ થઈ ઊઠતા હેતા. પણુ. માણેકલાલની ભાવસમાધિ એમતી 
ચચળતાને કારણે, જરાયે નંમતું આપતી , નથી એમ મોહનલાલને 
સમળયુ' એ કારણે એમતે ચિતા થવા કી 


(કશીક પ્રાસાદિક્તા પામૌને મિનિટો પછી માણેકલાલે મોહમલાલ 

સામે ન્નેયુ'. સેલ્સમેતેજરની પાંપણો 'ઝીણાં આંસુ ખાઝયાં હતા 
( શુ થયુ“ શાહ સાહેબ ? ” "2 
“કશુ' નહિ, ખસ મઝા આવી.” 


એ મકો ક્યાંથી આવો, એનો વિસ્તાર શો, ઊડાણુ ચુ, 


બેટતમે' માનો હડી હી નહિં ૬૯ 


એની શાહસાહેબતે જ માહિતી ન હલી, પછી 'એજન્ટતે તે એ 
શુ સસમનન્‍્નવે ? 


ધર તરફ મોટર દોડે જતી હતી, માણેકલાલ ચૂપચાપ બેસી 
રજા હતા. રહી રહીતે એમની આંખ મિચાઈ જતી છતી, એમ 
થતું તારે એમની સમક્ષ ભૂતકાળ આવીને ખડો થઈ જતો. 
કેલેજના દિવસે! | કેવા આદશો સાથે એમણે કૉલેજમાં પ્રવેશ કર્યો 
હતે? અતે એવા જ કથા આદશતી તાણુ અતુભવતાં ઝપણે 
કૅ[લેજ છેડી હતી, રાજકારણુ અતે આપ્યાત્મિકતા ત્યારે ગાંધા- 
યુગમાં એકાકાર થઈ જતાં. ગીતાતું વાંચન અતે “ હરિજનખ'ધુ 'તા 
લેખાંકાતો અભ્યાસ, સીધો સટ જીવનમાંગપ હતો તે દિવસોમાં 
લગભગે ધોરીમાગ' સમે।. દેશતે સ્વત'ત્ર કરવે।, જાતતે તૈયાર કરવી, 
શાંત દેઢ સ્વસ્થ જીવન ગાળવું, ગરીખોના ઉઠ્દારક બનવું, ગામડે 
ગામડે ફેરીતે ખેકારી, રોગચાળા, અજ્ઞાન દૂર કરવા મથવું; અતે 
એ બધી ચોજનાએને બળ આપવા માટે સવાર સાંજ આશ્રમ- 
ભજનાવલિમાંની પ્રાર્થ્તા ચીવટપણે ઉચ્ચારવી. સ્થિતપ્રસ થવા માટે 
ફૂર્મા ગાનીવ પોતાની ઈન્દ્રિયાને વિષચો।માંથી સ કેરી લેવી. એ બધુ 
સહજ સર્લ યોગ્ય લાગતુ હતુ. 

અતે પછી વચેમાં એ ખધુ' શુ' ખતી ગયું ? સસ્તી આઝાદી 
આવી, પુણ્ય એકઠું થાય તે પહેલાં તપદ્યર્યા ભાંગી પડી, અતે એક 
તેગવતો પ્રવાહુ ધસમસતો! ધસમસતે। ખધું જ--ખધા જ આદે, 
તપ સયમ દેશેદ્ધારની વાતો--ખેંચી ગયે. 

એ પ્રવાહમાં તણાઈ જવામાં પોતે પાછળ ન પડી જય તેવી 
તાલાવેલી સાથે ઝાંપલાવ્યું. સફળતાતે શિખરે પહોંચવા માટે ટુકા 
રસ્તા સઝયા, અપનાવ્યા, કામયાબી વાતેવાતમાં હાંસલ થઈ. 


નુ વિચાર ચઢ્યાં છો શાહ સાહેબ ?' મોહનલાલ અગ્રવાલે 


૨૭૦ કોમલ ગાન્ધાર 


મોટરની સુસાફરી દરમિયાન ચોથી વાર પૂછ્યુ. મોટર તોતીંગ હાવડા- 
ઠ્ીજ ઉપરથી પસાર થતી હતી. માણેકલાલનો નજર્‌ હાવડાષ્ીજની 
પેલી પાર્‌ હુગલીના મેલાં નિસ્તેજ નીર ઉપર્‌ અસ ખ્ય હેડફાં અને 
દૂર સુધી લાંગરેલાં માલ જહાજ ઉપર્‌ ફેરી વળી, ઘેર પહોંચ્યા પછી 
સૌ પહેલાં મોહતલાલે પાતાના નવાનકોર રૂમાલમાં દક્ષિણેશ્વરની 
કોળીમાતાના મંદિરના પુક્નરી પાસેથી મેળવેલી પ્રસાદી, જસુદ્તુ 
લાલચોળ ફૂલ, થોડાં બિલીપત્ર અને એકાદ પે'ડો, માણેકલાલને 
બતાવ્યા, “ ભાભી સાહેયનતે હાથોહાથ આ પ્રસાદી આપવાતું તમે 
કહેતા હતા એટલે મેં જતતપૂવ'ક બધું સાચવી રાખ્યું છે. સૌ 
પહેલાં સૂટકેસમાં એ મૂકી દો શાહ સાહેબ. * 


અને એ જ પ્રમાણે શાહસાહેબ ડમઢમ એરેડ્રોમ ઉપરથી 
વિદાય લીધી ત્યારે મોહનલાલ અમ્રાલે એક મોટું પડીકું એમના 
પોટ ફેલીએમાં જતે ગોઠવી આપ્યુ. 


મુખની દિશામાં હવાઈ જહાજ આગળ વધતું હતું. ખારી 
બહાર્‌ નર્યો વાદળા સિવાય કઈ ન હતું. વાદળા જાતજાતના આફાર્‌ 
ધારણુ કરતાં હતાં. માણેકલાલે એક એવા આકાર તરફે ચાહી 
ચાહીતે જયા કયું. વાદળાતાં ઢગમાંથી એક આકૃતિ સર્જાતી હતી, 
સુરેખ નારી દેહ સમી, માણુકલાલને લયલા યાદ આવી ગઈ...અને 
વળી બીજ વાદળાં ચઢી આવ્યાં, રૂના ઢગ સમા સફેદ અને સુલાયમ. 
તેમાંથી પણુ એક ચોક્કસ આકૃતિ રચાય એવી માણેકલાલના અ તરમાં 
ઇચ્છા ગ્રગટી. 


પણુ એમની એ ઈચ્છા પાર ન પડી. ખેલુરના મંદિરમાં સગે- 
ભરમર્‌ની આસતસ્થ પરમહસની મૂર્તિને એમણે યાદ કરવા ભારોભાર 
મથામણુ કરી, પણુ એની રૂપરેખાએ હાથતાળી આપીને સરી જતી 


બદનમે' માનો હડ્ડી હી નહિ ૬૭૧. 


હતી. અતે વારવાર એને સ્થાતે મેર્સીમ રેસ્ટોરાંની કેબેરે ખેલીડેન્સર. 
ગોઠવાઈ જતી હતી. 


અમદાવાદ પહોંચ્યા ત્યારે માણેકલાલ શાહે કાન્તાખેનને એક 
પોટલી આપી, “ટાંગાઈલે સાડીએ છે, કલકત્તાની ખાસ બનાવટ, . 
હાથવણુ।ટની અતે આ દદક્ષિણેશ્વરના મહાકાળીની પ્રસાદી.' સૂફૂ' ખીલી. 
પત્ર અતે ચિમળાયેલું જસુદતું ફૂલ શ્રદ્ધાપૂર્વક કાન્તાખેતે કપાળે 
લગાડયું' તે પછી હસતે સુખે પોટલી ખોલીને એક પછી એક ટાંગા- 
ઈલે સાડી એમણું મનભરીને ન્નેવા માંડી. 


' મોહનલાલે તારે માટે મોકલી છે કાન્તા, કહે કે મારાં ભાભીને. 
આપજે. મે' ધણીએ ના કહી પણુ એ કઈ માતે? ' ી 

અને મિલમાં જતાં રસ્તામાં સેઈફ ડીપોઝીટ વૉદ્ટ આવ્યે... 
માણેકલાલ સોટરમાંથી ઉતર્યો. સેઈફ ડીપોઝીટ વોલ્ટની ચકચકતી 
ફૂર્સબધી આરસતી હતી કે શું ? એમતે ભાસ થયે1. અતે જણે. 
એમતે કાને કશી અગોચર મેખલાતે। રુણુરુણુ શખ્દ કશે! તુપૂરઝ કાર 
સ'ભળાચે1. એ રવ કવે! મધુર | એ મધુર રવ સાંભળવાની હમણાંથી 
લગભગ ટેવ પડી ગઈ હતી...અને આ વખતે ? લયલા લતીક્‌ જાણે 
લદ્ટમીનું સ્વરૂપ ધારણુ કરીતે માણૅક્લાલ ઉપર્‌ કૃપા વરસાવતી હતી. 
શુ' એની અંગીભ ગી ! કેવું મદીલું' હાસ્ય | એ  લદ્દમી સ્વય' મોહન- 
લાલ અગ્રવાલ ડમડમ એરૉડ્ડોમ ઉપર આપેલાં પેલાં પડીકામાં 
ખ'ધાઈ તે ધીરે ધીરે છેવટે વોલ્ટતા સલામત ખાનામાં ગોઠવાઈ ગઈ. 
કલકત્તામાં આ ટ્રીપ વખતે જે કાંઈ ધ'ધેો ગોઠવાયો હતો તે ઉપર 
અડધે ટકો મહેનતાણું માત્ર; વીસ લાખતે। ધધે।, દસહજર્તુ' વેતન. 

વળી માણેકલાલ મોટરમાં ગોઠવાયા. મિલમાં પહોંચ્યા. સેલ્સ 


ઓકફ્સિતા સ્ટાફે મુબારકમાદી આપી; આવી ણરીફાઈના સમયમાં 
કલકત્તા જેવા વાંધાખોરીઆ બજારમાં વીસ લાખતો ધધે] ગોઠવી 


*% 


વછર્‌' “4 “મામલે ગાંધાર 
આવવા બદલે. શેઠ સાહિમે એરું શોધું” સ્મિત દ સેમે: 
જર્ની એવી કામયાબી ઉપર મહોર મારી. 


અપોરે ઘેર્‌ પાછા ક્યો ત્યારે એમતા પગમાં થાક વર્તાતો હતો. 
જત માટે રહી રહીતે કશી શર્ધે એશતે કઈક બેચેત કૅરી 
સૂફતી હતી, ી 


એક ખે માગ એમાંથી છૂટવા માટે એમતે , સૂઝી આવ્યા. 
ટાંગાઈલ સાડીએ મેહનલાલને પાછી શોકથી આપવી, એમ કરી 
શકાય કે તમારાં ભાભીતે પસદ ન પડી...અતે પેલું પડીકું રેક 
સાહેબને જ સોંપી દીધું હોય તો ? સાચી ખોટી રીતે જતાં ઉપર્‌ 
“હક તો એમનો જ ગણાય, એ લિક અને રે તો છેવટે પગાર- 
“દાર સેલ્સમેતેજર. 

ખેઠુકખ'ડતી વચલા ?ૅબલ-ઉપર પેલું સુકકુ' બિલીપત્ર અને 
'ચિમળાએલુ' લોલ જ્સુંદ જેમનાં તેમ પડ્યાં હતાં. દક્ષિણેશ્વરની 
કાળીમાની લાલ જભ કેવી સુખની ખહાર્‌ લબડતી હ હતી ! એ ક્ષણે. 


ગએ તિ એમને કયાંથી યાદે આવી ગઈ? અતે સાથે સાથે પેલા 


પૂ”્નરીએ કહેલે પરસ ગ પણુ યાદ આવ્યા" 


કૉલેજયન નરેજ્ની . અસલ ગરીબી: ગુરું: કશી સ 
આપ્યાત્મિકતાની ધર્મની નીતિરીતિની ધોતા કર્યો પછી પણું ગૃહસ્થીની 
સમસ્યાએ. પજવતી હતી, એને :ઉકેલ "મા કાળી ' લાવે, કે -નણિ ?' 
થા માટે ન લાવે? નન જંઈએે જે ેઈતુ હોય. તેઃ મા પાસે માંગ 
નરે; પરમહંસે સૂચન ક્યુ: ક ર 

' નરેન મા પાસે ગયો. -એશ્ચર્યની- માંગણી કરવા: ખહેં મથ્યા 
સેં, છેવટેઃ માંગ્યુ “'મા મતે ભર્ક્તિ'આપ, સૌન' આપ. 


ર 


“માણેકલાલતે બહુ સારું લોગ્યુ. હાથમાં સુક્કુ”  મિંધીપત્ર અને. 


ખદતમે' માતો! હડ્ડી હી નહિ ૨૪૩. 


જાસુદ ઉપાડી માથે ચઢાવ્યું'. ત્યાં એકાએક ટેલિફ્ેન રણુકયે!. ટ્રક 
કોલ, કલકત્તાથી, મે!ઈતલાલ અગ્રલાલ વાત કરતા હેતા. 


“ખાકીનો સાડાસાતસો ગાંસડીને સોદા પણુ પાર્‌ પડયો છે. 
અને ફેબ્રુઆરી માર્ચ એપ્રિલ ડીલીવરીના ત્રણુ હ”્નર્‌ ગાંસડી જુદી... 
રેલિફ્રેન મિલમાં ન કેમ કર્યો ?...તમતે ખાતગીમાં વાત કરવાની હતી 
એટલે...એ અડધે! ટકો ભાઈ સાહેબ આ સેદદાઓમાં પણુ મજૂર... 
એ તો તમે હવે મારા ભાગીદાર જ ગણાવ...અરે હોય કાંઈ શાહ 
સાહેમ? એ વાત હું ભૂલતો હોઈરા...ભાભીસાહેબ કેમ છે? 
સાડીએ। ગમી ?... 

સામે નવી ટાંગાઈલ સાડી પહેરીતે કાન્તાબેન ઊભાં હતાં. 
“જવી લાગે છ્ે?? પૃછ્તાં હતાં. 

“સરસ, ખૂબ સરસ ? માણેકલાલે જવાબ આપ્યો. , 

“ચાલે જમવા ઊઠી, આજે તો મે જતે કસાર્‌ બનાવ્યો 
છે. કર” ી ં ન હિ ” 
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સાણેિફલાલ જમવા ઊઠયા. ી 
ખેદેકખ'ડની ભોંય ઉપર સુકકું ' બિલીપત્ર અતે જસુદતુ' ફૂલ 
વેર્‌ વિખેર્‌- પડથાં હતાં. 


૧પ 
સ્વપ્તશગ' 
£ તમે તમારો ભાવ બોલોને સર, ગાડી મે જેઈ લીધી છે. * 
“આસ તતો હુ' ખાર હજાર કહુ' છુ, ગાડીની કન્ડીશન અપડુડેટ 
'છે, એક પૈસે! પણુ તમારે નાખવો નહિ પડે. છતાં સાડા અગિયાર 
આવે ત્યાં સુધી મતે વાંધો તથી. ફાઈલે!ઈના ઢગલા ઉપરથી નજર 
ઊ'ચી કરતાં સુમન્ત પારેખે સામે ખેઠેલા સદ્ગૃહસ્થતે જવાખ આપ્યો, 


અને એકાએક એમતી નજર એતી સુખરેખાઓ ઉપર સ્થિર 
થઈ ગઈ. 


કશે! અવનવે। ભાવ ત્યાં અ'કાતો હતે. 


“ભલે તો સર, તમતે હું નને કે સાડાબાર હજાર અપાવું, 
પણુ.... 


ટ પણુ ? 2 
* “એટલે કે તમારે સાડા ખાર હશનર્‌ જ કહેવાતા અતે એટલી 


સ્વષ્નશ્ુગ કૃછપ 


જે ર્કમ તમતે મળશે, પણુ પછી સાડા સાતસે। તમારે મતે આપવાના. 
તમતે તો આયે અઢીસોનો ફાયદો છે. ' પેલાએ ખછું હસીને વાત 


સ્ટેટસમેનતા પર્સતલ કોલમમાં લાગલગાટ ત્રણુ દિવસ જાહેરખબર 
આપવા છતાં સુમન્તતું એકસટતી સાલનુ એમ્બેસેડરતુ ભોડેલ અગિ- 
યાર્‌ હન્નરથી ઉપર્‌ ક્રોઈ લેવા તૈયાર થતું નત હતું. અરે કેઈ 
ક્રાઈએ તો ગાડીને રગ જૂતેો થઈ ગયો છે, ખે ટાયર ધસાઈ ગયાં 
છે, ખુશ નવા ન ખાવવા પડશે, એત્જિતનાં કયારેક કયારેક ઘર્ર્ર્‌ 
અવાજ આવે છે, એવાં એવાં કાર્ણા બતાવીને નવ સાડા નવ 
હુજ્નરથી વધુ નહિ ઊપજે એવી આગાહી પણુ કરેલી. ત્યાં, સામેથી 
રેલિક્ષેન ફરી એપોઈન્ટમેન્ટ માગી, મોટર માત્ર ઉપર્‌ ઉપરથી તપાસી 
લપ્તે આ કમત આપવા તયાર થનાર સદ્ગૃહસ્થ માટે સુમત્તનાં 
દિલમાં માન ઉત્પન્ત થયું અતે ફ'ઈકે યુતૂહ્લ પણુ જગ્યુ. 


“મારું નામ જ્યત ખસુ, મોટર હુ મારે માટે નથી લેવા 
આવ્યો એ તો આપ સમજી ગયા હશે. હું ગ્યાન પુકુર્વાળા જમીનદાર 
શ્રી સુનિલમાધવ ચેટરજી મહાશયને। સેતેજર છું. અમારા માલિક 
જરા ધૂતી છે. જમાઈ ને મોટર અપાવવી છે. પણુ એતે રગ ગ્રે, 
ઘેરે, બ્લ્યુ કે કાળા ન ચાલે. રજિસ્ટર નબર એવે! હોવો! ન્નેઈ એ 
3 સરવાળાને। આંકડો ત્રણુથી ભગાય એવે! નનેઈ એ.--જ્યોતિષમાં 
માને છે એમ ન સમજરે।, રેસીસતો ભારે શેખ છે, હંમેશાં ત્રણુ 
અને ત્રણુના મલ્ટીપલ નખરવાળા ઘે।ડા ઉપર્‌ જ ખાજી ખેલવાના. 
પણુ ધોડા કાળા હોય તો પાછા નહિ ખેલે......' 


સુમત્તની ગાડીનો રગ સી ગ્રીન હતો, ન'બરપ7136 8883 
હુતો, અને જમીનદારના જમાઈ ને એમ્મેસેડર ગાડી જ જેઈતી હતી. 
ફેડું બતો સમાસ તો જ થાય એમ હતું. આ બધા ગુણ સુમન્તતી 


ર૭૬ કામલ ગાન્ધાર 


ગાડીમાં છે એમ જ્યન્ત ખસુખે શેધી ફાઢયુ, એવી ગાડી ગો શોધી 
શકયો તે કારણે જે કે એના માલિક અને, જમાઈબાણુતી પણુ 
શાબાશી એને મળવાની હતી, એમ પણુ ધીરે રહીતે એણે ઉમેયુ$ 


“તો સર, આપ આવો છો? 
“કયાં? 
“ એક વાર ચેટરજી મહાથયનતે મળી લઈ એ. 


' મોટર બતાવવાની છે ને. ડ્રાઈવર આવશે અતે હુ મારા 
સેકેટરીને મોકલી આપુ છુ. હું તો ખૂબ કામમાં છું, તમે જુએ 
છો ને?' 


“તા સાહેબ, એમ ન ચાલે. અત્યારે ફુરસદ ન હેય તો ખીન્ને 
સમય રાખીએ, કાલે સવારે એફ્સિ આવવા નીકળો તે પહેલાં અડધો 
કલાક જર્‌ા વહેલા નીકળીએ તો ? ચેટરજી સેોશાય મળવા જેવા 
માણસ છે.” ર 


સુમન્ત પારેખે સુશ્કેધીથી હા પાડી. આમ તો એ મચક ન 
આપત પણુ મેતેજર ખસુએ ધીરે અવાજે કહ્યું, “આ અમારા બ ગાળી 
જમીનદારખાણુ પાસે મફતના પૈસા આવી પડયા છે. ખાપતો એકને 
એફ છોકરો; અઢળક અશ્ચય ચૂકતે ખાપ ચૉલ્યા ગયા. પણુ બાકી 
હેતું તે સાસરુ' પણુ અતિ તાલેવ ત મળ્યું. શાતદલ ગ્રામના જમીનદાર 
રનન રામમોહન ગાંગુલી મોશાયની પુત્રી...અને માણુસ જુવાન ત દુરસ્ત 
રાજા જેવું રૂપ | એમ જે એશઆર્‌ામમાં પૈસા વેડફે છે ! આ આપના 
જેવા કોઈ સ સ્કારી સદ્ગ્હસ્થ અને સાચ્ચા વેપારીને ભેટો થાય, તમે કેઈ 
એકાદ સ્કીમ આપે! તો, સરુ લાખ ખે લાખ તો ઠીક, પાંચસાત લાખ 
રકવા પડેતે તો પણુ રોકી શકે એટલી ,આજે 'તરેરડ છે. એમની 


સ્વષ્તશુગ., રહ 


જાણે! છો, રીજન્ટ પાર્ફ 'ટોલીગ'જ પાસે એમતી સાઠા છસ્સો કટા 
જમીન છતી. હમણાં સાડા :અગિયાર હ્જાર્‌ કટ્દાને ભાવે વેચાઈ--* 


' સુમન્તે 'શતોમત હિસાબ_ગણ્યે। લગભગ બાર લાખ મળ્યા હશે. 
અતે જમીતોના ભાવા' આજકાલ જે બોલાય છે તે જતાં આ કાંઇ 
અતિશયોક્તિ ન હુતી. જયન્ત ખસુની વાતો ચાલતી હતી, “ પણુ 
મતે ખીક છે કે કયાંક કાઈ મારવાડી ભાયડો કણી બેસશે, અથવા 
તો એતી પેલી"રક્ષિતા કામાયિતીદેવીની નજર પડી તો આ દસખાર 
લાખ ખેત્રણુ વરસમાં બરખાદ થઈ જવાના. ગુજરાતી બિઝતેસમેન 
માટે એમતે ભર્‌સે। છે; બાકી માણુસ સાચે જ ઉદાર અતે ખુદ્ધિ- 

શાળા છે.:....? 


“ “2 બીજે દિવસે 'રાજ'કરતાં. પણુ: ઉતાવળથી નાસ્તો પતાવતા 
પતિને ભારતીએ ટકેર્‌ કરી, “ એવી તે શી ધડાધઢ છે. જરા સરખો 
નાસ્તો. તતા કેરા.” ર કે 


ટૂકાણુમાં પતીને ર, જરા હચી. જાતનો ટેરેલીનના 
સુટ પહેરીને સુમન્ત પારેખ રાહ નેતા મેતેજર દો સાથે. 
નીફેળી' પા કડ 


વાત સાવ | સાચી હ નિધન ચેટરછીતું “ સ્વપ્નશંગ * 
સુદર, ખે માળતુ' મકાન હતું. બંગલે! ન- કહેવાય છતાં ચારેબાજુ, 
ખુલ્લી જમીન ઉપરને। બગીચે। અતે આરસના કુવાર્‌ાતે કારણે. 
આજુબાજુના .  મકાતોથી તે તે જુદુ પડતુ હતુ'. દરવાજે યુનિક્રોમં, 
ા પહેરેલો ! દરવાન પણુ પો ૨ સમાસ્તે! બેઠી હતો, મેતેજર ગસુતે શે 
અદાથી સલામ પણુ કેરી. , જ 


૬”# 


. ખેઠેકખ'હમાં યઃ વાર્‌ મીડું' હસીને બસુગ્મે સુમન્તતે કહ્યું; 
“ચેટર્જી પ ખબર: આપુ'.શુ' ચાલશે? ચા - કીફીની વાત 
૧૨ 


કે કોમલ ગાન્ધ્રાર 


ન કેરરૈ।. કઈક ' ડ્રીન્ક', કેઈ પણુ અહી તો અમારે ગ્રેટ પસ્ટનષનતે। 
“મેક્સીમ ' ખાર સમજી લેજ્ને.' જયન્ત બસુ કણે આ મકાનમાં પ્રવેશત 
વાર્‌ સાવ ખદલાઈ ગયે। હોય એમ, સુમ્રન્તતે , લાગ્યું, જવાબ 
આપ્યો, “મતે ડ્રોન્કસની ટેવ નથી, મિસ્ટર બસુ.' 


જૂના જમાનાનું પષુ સારી' જાતનું ફેનિ'ંચર, આરસના શગાર્‌ 
પ્રધાન પૂતળાં, મોટાં વૈલચિત્રે, માંધા કચુરીઓઝ, | માલિકની રસરૃત્ત 
અતે એશ્વયની જાહેરાત કરતી એ ખધી .સામમ્રી સામે સુમત્તને 
અહોભાવથી નેતા મૂકફીતે જયન્ત બસુ અદર ગયા. “તો હું આવું 
હાં મિસ્ટર પારેખ.” - 

થોડી મિનિટો વીતી, જયન્ત બસુ કે ચેટરજી મહાશય દેખાયા 
નહિ. સુમન્તતે મોડું થતું હતું. એણે, ધડિયાળમાં નેયું' ત્‌ સાડા 
નવ થયા હતા. હજી થોડો સમય : ગાળી' શકાય ' એય સણે મત 
મનાવ્યું. ત્યાં એ જ ખેઠંકખ'ડમાં ખીજી એક વ્યક્તિને પ્રવેશતાં ગણે 
જેઈ. તેફરે એતે જણાવ્યુ કે “ચેટરજી મોશાય સ્તાનઘરમાં છે, 
ખેસો, હેમણાં આવતા હશે” ી 


નવાગ'તુક કોઈ મારવાડી સદ્ગૃહસ્થ જણાતા હતા. સુપરફાઈત 
ધોબીના ઘરની ધોયેલી ધોતી, અદ્દીતું બારીક પહેરણુ અતે માથા 
ઉંપર્‌ ' કાશ્મીરી ભરતની રોપી, સોનાનાં બંટત અને હીરાતી અગૂદી.-- 
એમના હાથમાં એક પોટફોલીએ હતો, “સુમન્તને જેઈ તે એમણે 
નમસ્કાર કર્યા. હિદીમાં મારવાડી છાંટ ' ''ઉમેરીતે પૂછ્યુ, “ ચેટરજ- 
મોશાયને મળવા આવ્યા છે! ? 'એમ્તું કામ હોય તો પણુ એના પેલા 
મેતેજર' ખસુતે સાધનને, કૉમ ઝડપથી ' થશે. , ગુજરાતી લાગો! છો ? 
અએાફ્િસ કયાં આવ ?...એહ | એમ શેમાં રોડ 8૫૨? ચેતો 
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કારભાર છે ?.. * જ ન? ક 
એમ ન ઘણા”'પ્રશ્ો “પૂછ્યા: પછી પોતાની એળખાણુ 


સ્વપ્તરા'ગ ૬૭૭ 


આપી, “ હુ' સૂરજમલ ખાગરી. એસ્ટેટની દલાલી કરું છુ. શેઠજી, 
હમણાં રીજન્ટપાર્ટ પાસેતી સાડા છસે। કટા જમીન મારા થકી 
તેચાઈ..'દલાલી ખીજ્ન તો] માંડ એક ટકો આપે, પણુ મતે બસુ સાહેબે 
અઢી ટકા અપાવી, ખાર આતા એમાંથી એને તૈવેઘ...એ તો એમ 
જ ચાલે....,.” 


ત્યાં જયન્ત ખસુ આવી પહોંચ્યા. 


“ઝમ સ્સાલા બાગરી,: તુમ ફીર આયા? સુમન્ત પારેખ 
સાશ્ર બન્ને વચ્ચેતી વાતચીત સાંભળી રજા. કશા ઇત્વેસ્ટમેન્ટતી 
વાત હુતી. 


“તુમે ખોલ તો દીયાને ચેટર્છબાખુતે હ હમેરી પર્‌ છેડ દીયા હે. 
તુમ સબ કાગજ પત્તર લેકે આએ, ક્રીર બાણુજી કી સાથ ખાત પક 
હે જાયગી.' 


હાં તો સુનિલમાધવ ચેટરજી પ્રવેશ કષ. તખ્તા ઉપર્‌ કોઈ 
મહારાજાધિરાજ વી'ગમાંથી પ્રવેશે એવી એમતી અદા હતી. લગભગ 
છ ક્ીટવી ઊ'ચાઈ, કાન્તિમાન ધાટીલુ સુખ, રૂશમી બાખરી અતે 
આમાં પાઈપ, પાની સુધી અટવાતી ઢાકાઈ ધે1તી અને ક્રફેરતી 
રશમી પ'જાખી. સુમન્ત પારેખે બ'ગાળના જમીનદાર કુટુ મોતી રતન 
કની વાતો સાંભળી હતી માત્ર, આમ નજરોનજર એમનો રૂઆબ 
જેવા પહેલી વાર્‌ મળ્યો. 


સુમન્ત સામે એમણે ખેત્રણુ ક્ષણુ પૂરતું ન્નેયુ'. પછી મેતેજરતે 
ધીરા અવાજે પૂું', “ ભદ્રલોકતે તે શા માટે તસ્દી આપી ? તને 
ગમે તો માટર્‌ લઈ જ લે લેવાની, ણતી.' પછી સુમન્ત પારેખ તરક 
જેઈ ને પૂછ્યુ -- વ 


“શો ભાવ નછી . ય છે ?” 


૧૮૦ કોમલ ગાન્ધાર 


જયન્ત બસુએ સુમન્ત તરક નેયું' તે ઈશારાથી ભાવ જાહેર 
ફરવા આંમ'ત્રણુ આપ્યું. સુમન્ત પારેખ સહેજ થેથવાયા, એમતા 
સુખમાંથી સાડા ખાર્‌ હજર તુર્ત ન નીકળ્યા, “આગમ તો...વાત 
એમ છે ને કે...ગાડ્ડીની કન્ડીરાત સરસ છે-- 

“આહા મે એતી કથાં ના કહી, બસુએ તે નઈ છે તે હું 
તે જાણુ' છુ. તમે કિ'મત કહો ને ?' 

“આપતે માટે ખાર્‌ હજાર જેકે મારી ઈચ્છા સાડા ખાર હજ- 
રથી એણે લેવાની ત હતી, પણુ આપતી સાથે ભાવતાલ શુ કરુ' ?? 


“તો ભલે. જયન્ત, રવિવારે જમાઈ આવે છે, એને ખતાવી 
દૃ. ખસ એને કહેજે કે મતે પસ'દ છે, એટલે આનાકાની નહિ કરે. 
સોમવારે ગિસ્ટર પારેખતે ચેક કહે તો ચેફે નહિતર રેફડા આપી 
દજે... 


“ભલે ચેટરજી મોશાય.' - .;  ,%, 


“તો પછી હું ઊઠું મિસ્ટર બસુ; સુંમન્ત પારેખે જવાની 
તૈયારી બતાવી, ી ન 

ત્યાં જયન્ત ખસુગ૩ સુનિલમાધવ તરે જેઈ જ કહ્યું, ' સિસ્ટર 
પારેખ ધધાદારી માણુસ છે. આ સૂરજમલની તવી ગ્રપોઝલ બાખત, 
એમતી સલાણ લીધી હેય તે તો? 

“એમ ફરવાતું મત થાય પણુ એમતે. ગવી તણલીક્‌ અપાય ફઈ 
પા 4૯ 10038. 90 ક કા સ ઉપરાંતે તમને જ ક 


છે ને? 11 પટ ઉ. ધ્રાલ 50૫ હા કા 
દવા દ 1107૬51 010 196 દરેડ, 'તૈઠ રખાત.” 


સ્ત્રપ્નરા,ગ * ૧૮૧ 


સૂરજમલે સુમન્ત સામે આંખ મીચકારીતે અતે “હુ શુ' 
કહેતા'તો ?' જેવો! ભાવ એનાં મુખ ઉપર ગ્રગટયે।. 

“ઠીક હે જમીનદાર સા'બ, વો તો શૈ' મેતેજર સા'બકી સાથ 
બૈદેકે દીક કર્‌ લૂંગા, મગર્‌ આપ અભી તક તૈયાર નહિ હુએ ? રેસી- 
સમે નહિ જયેગે કયા ?' 


“તહિ સૂરજમલ, આજ મૂડ નહિ હૈ, રાની બહોત તારાજ 
હૈ, ગઈ દે બાઈસ હક્નર્‌ ગવા દીચે ઈસી વજેસે,' બાઈસ હજર કીસ 
ગીનતીમે એવો જમીનદારને સુખભાવ સુમન્ત સાશ્રય જતો રણો. 
તાં સૂરજમલ ખોલી ઊઠંવે।, “ મ્‌' તો પોકેટમે' ઘેડે' લેકે ફીરતા 
ઘૂમતા હૂ, અગર રેસકોર્સ નહે જાતા હો તો બાજી પધર્‌ હિ લગાઈ 
જાય, રાનીસાહેૅબ%્ઠા પતાભી નહિ ચલેગા. 

ખસે। પાંચસોમાં તારા જેવા લુખ્ખા સામે બાજી લગાવવાની 
મતે મજ ન પડે, એવી મતલંખતું કશુ ખોલીને સુનિલમાધવે અદર 
જવા પગ ઉપાઢયા, ત્યાં સૂરજમલે ખાતરી આપી કે એકથી ચારની 
બાજી, જમીનદાર્ની જેટલુ રમવાની તૈયારી હોય તેટલી રકમ રમ 
વાતે!'એતે વાંધો નથી. સુમન્તને જયન્ત બસુએ કાનમાં કહ્યું, “આ 
રમત જેવા જેવી છે" મિસ્ટર પારેખ,- હજારોની હારજીત ક્રેમ થાય 
છેતે જુગમા: તો ખર્‌ા: 

હન્નરેતો દાવ નક્કી થયે।. સરજમલે પોતાના પોટ ફોલીએ માંથી 
ચણેઠી જેવા ઘાટના દાણા કાઢયા. કુલ અડતાલીસ દાણા છે એમ 
એણે સુનિલમાધવનતે ખાતરી આપી. એક 'દાણે,, નખર્‌ એક ધડો, 
ખે દાણા ખે નબર, ત્રણુ દાણા ત્રણુ ન'બર...એમ જેટલા ઘોડાને 
દોડાવવા હોય તેટલા દાણા ટેબલ ઉપર્‌ નંખર્‌ વાર ગોઠવવાના. 

“એ કોનસી ગેમ લે ' આગે હો સરજમલ ? હમ તે! તીતસે 
આગે નહિ જમેગે.', :- :- ' 


૧ત્રૃ કોમલ ગાત્ત્ાર 


“કાઈ બાત સહિ, તીન ધે[ડે હિ સહી. અખ.- ખોલીએ, કેત 
નબર્‌ પર્‌ બાજી લગાની હૈ ?? 


રેસકોર્સ ઉપર્‌ બ્ુકી જેમ ખેઈટે લે તે પ્રમાણે સુનિલમાધવે 
મેઈટ લેવાતું નકી કયું, અતે ખે નબર વીતમાં આવે તો સૂર્જ- 
મલના હ'ર ન્ય, એવો સાર નીકળે છે એમ સુમન્તને સમજાયુ. 


ન્ેતનજેતામાં ત્રણુ બાજી સૂર્જમલ જતી ગયે. દરેક વખતે 
સુતિલમાધવ ત્રણુમાંથી ગમે તે એક નબરતે ઘે!ડો ખોલે, અને વધેલા 
દાણામાં ચાર ચાર દાણે એફ ધેડે એ હિસાખે દાણા ખાદ ફરતાં 
રેપ વધે એમાં જમીતદારતો તખર હારતે જ હોય. 


રૂપિયા બાર હજર નેતજેતામાં સુનિલમાધવે ગુમાવ્યા. જાણે 
ખાસ કશી વિસાત નથી એમ મેતેજરને એમણે.સૂચના આપી, ' દે દો 
ઉસકો, આજ સાલા લક નહિ ચલતા, દુપૂરમે' એક દ્રે ફીર આ 


૨ 


જાએ સૂરજ, ને દસસે કમતી તહિ લગાઉ ગા.” 


મેતેજર્‌ અને પાછળ પાછળ સુનિલમાધવ અ દર્‌ ગયા. સુમત્તે 
સૂરજમલને જણાવ્યુ, “ આપ એસી જુઆચોરી કરંતે હે સ્રરજ- 
મલજી? એ બચારા કભી નહિ ખાજી જીત સકતા.” 

છેવટનો તાળા ગે।દેવતાં પહેલાં સૂરજમલ સિફતથી એક ઠેબે 
દાણા સેરવી લેતો હતો એ સુમન્તે ન્નેયું' હું. ત્યાં તો મેતેજર 
બસુ રૂપિયા હજાર હજારની ખાર થોક્ડી લઇતે આવ્યે!. 


“ એઈ લે બદમાસ' ખોધીને સૂરજમલતે માત્ર નવ છતળર્‌ 
આપ્યા અને ત્રણુ હજનર પોતાના કોટના એ'દરતા ખીસામાં સેરવી 
લીધા. સૂરૂજમલે વાંધો ઉઠાવ્યો. ' પચીસ ટકા ત પોસાય, વીસની 
જ વાત થઈ છે' એવી મતલબતે।1. બસુ હસ્યો, એણુ પચીસ ટકા 
રતલ મોઢે સ્વીકારી લેતાં નહેર કયું” “પારેખ સાહેબને હમેરી 


સ્વષ્ત શગ ધ ઉત્ઝ 


તરકીબ જતું લી મેતેજર સા'બ,? “તે! ફીર થોડા ફ્રાયદદા આપ ભી 
ઉઠાઈએના', ખસુએ સુમન્તતે મીદશથી કહ્યું ,અતે પછી અગ્રેજીમાં * 
ઉમેયું', “ સુરજમલ તો આવો! હાય કયારેક મારી જ્ય છે, એકાદ 
ખાછ વળી જમીનદારતે જીતવા પણુ દે. અરે સાહેબ, ગમની પાસે 
લાખો! પડયા છે અતે વધતા જ ન્નય છે, જ્યારે આપણા જેવાને 
આ કામમાં આવી નજય. એક કામ કર્‌ મિસ્ટર પારેખ, જમીતદાર્‌ 
ખાણું પત્જેકશન લેવા - અદર ગયા છે, ડાયાબિટિસ, યુ સી, હમણાં 
પાછા ફેરે ત્યારે એકમે બાજી તમે પણુ રમી લે।...આજે શનિવારની 
આઓદ્રિસ પડી છે એતો વસંવસો નહિ રહે ..અતે ૬૦ ડળ પરંધી 
તમારા પાસેથી હું માત્ર દશ ટકા જ લઈશે.' સુમન્ત વિચારમાં 
પડી ગયે. 


ભાં તો સુનિલમાધવ પાછા ફર્યાં. “અરે જ્યન્ત ! તે હજી 
સુધી પારેખ સાહેબતે રેકી રાખ્યા છે ! એમતા જેવા કામગરા 
માણુસતે-અતે સરજને તે પૈસા આપ્યા કે નહિ? હુ કેટલા હાર્યો... 
પદર, નહિ? કે પછી- અરે સ્સાલું 92 1પર્તા: હૉ.” 


“એકાદ બાજી આપ પારેખસાહેબ સાથે પણુ રમે! એમ એ 
ઇરછે છે.? : 


“ના, ના, હું ક્યારેય જુગાર ખેલતે1 નથી.” સુમત્તે જવા 


ષ્ટ 


માટે પગ ઉપાડયા. 


“હુ પણુ રમતો નથી હૉં મિસ્ટર પારેખ, આ તો ઠીક છવે, 
એ ખહાતે થોડી દિલચસ્પી...અને હારજીત તો જવનમાં ખીજ કોઈ” 
રીતે માણી નથી. હ'મેચાં ક્યાં હાથ નાખ્યા છે ત્યાં આમ તો જીવ 
જ સેળવી છે,..પણુ હવે આજે નહિ ખસ, આજે મારુ" 1પર્લા: 
બિલકુલ ચાલતુ' નથી...” " ર 


દત્રર કોમલ ગાન્ષાર 


'“ ત્યાં અદરતી બાજુએથી એક યુવતીએ પ્રવેશઃ કયો. શું એની 
ચાલ! . અતે શુ' રૂપ! સરજમલ તથા .સુમન્તને એણે એવી 
નજકતાથી હુસીને નમસ્કાર કર્યો, પણુ તુરત સુનિલમાધવને એણે 
ઊધડે લેવા માંડયે. 


“લક ચાલતું નથી તો બાજી લગાવી શા માટે?? ત્યાં વળી 
એકાએક મીઠું હસીને ઉમેયુ” “આજ તો મારો 1.પત:7 તર છે, 
ચાલો ખાજી હું ખેલુ'...કે।ણુ છે આ નવા મહેમાન ? 2? 


યુવતિ સુમન્ત પારેખ સામે” ક્ષણો' સુધી ન્નેતી ઊભી, “ જાણે 
ધતુષભગ પછી રામતે નતી ઊભી રહેલી સીતા-' એમ રામાયણુની 
ચોપાઈ ધીમેથી ગણુગણુતા સરજમલે જયન્ત બસુના કાનમાં કહ્યું. 
બોલાયું ધીરેથી પણુ પોતાને કાને એ શખ્દો પહોંચે એવી યે।જના એ 
પાછળ હ્તી એમ સુમત્તને, વહેમ ગયે. 'સુનિલેમાધવ ઝે ખોલતા હતા, 


૪ 


( રાણી, હેમ તો',શાહસે।દાગર છે .. એમની એમ્બેસેડર 
રગ અતે નખર્‌ં 'બન્તે લકી છે; નિતુ.' તે જમાઈળાખુ ' સુખી 
થવાના-- _ ન. સ જ... 4 

“એમ કે??? રાણીએ સુમન્તને સાંગોપાંગ પી જતા સાશ્રર્ય 
કલુ, “ચાલ, તો પછી તુ-. આજે ગેમની જ સાથે ખાછી લગાવ, 
જ. એતો જાણુ વધુ લકી છે, તમારા ખેમાંથી?? , ય 


.“, જુમન્ત હા ના કરે ત્યાં તો સૂરજમલ અતે બસુએ એ ના 
આન દોદ્ગાર સાથે વધાવી લીધો. રિ 
“એક વાર મિસ્ટર પારેખ, રાણીએ ગજબ મ કયો મેર રપતા 


રાજસાહેબ મારે ત્યાં મહેમાત.--અરે બસુ.-તુંજ માંડીતે વાત “કર. 
ને,' સુનિલમાધવ સિગરેટ કાઢીતે સળગાવતાં મેતેજરને! આસા કરી. -. 


સ્વષ્નશાગ ૬૮૫ 


' “ખાખુસાહેબતું' લક તે દિવસે બહુ ચાહ્યું. રૂપિયા પાંત્રીસેક 
હર્‌ બતાવ્યા. પણુ છેલલા દાવમાં સુરારીપુરના રાજન સાહેબે ખગ- 
વાળી નાખ્યો. કહે કરે પચાસ હનરતી બાજી. રાજા એક વાર 
જીદે ભરાય પછી તો જેઈ એ શું ? બાજી જમી...... 


“અમારા સરફાર હારી ગયા. પચાસ હતર આમતે! મોટી 
રકમ ન હતી એમતે માટે. પણુ પછી રાણીસાહેબા કહે એમ જીતીતે 
ચાલ્યા જવ તે ન ચાલે ર્‌।ન્નસાહેબ--* 


ખસુની વાત ચાલતી હતી તે દરમ્યાત અભાતપણે સુમન્ત 
પારેખ રાણીતું રપ માપતા હતા, એમ કર્યા સિવાય જંપ ન વળે 
એવી પરિસ્થિતિ ન હોય જાણે | બસુની વાત ચાલતી હતી. 


“આ છેલ્લી વખત, હું જતું તે પચાસ હજર્‌ પાછા, પણુ 
હારુ તો -' બસુ એકાએક અટકી ગયા. 


ભાં રાણી ખોલી ઊઠી, “ શરમાઈ ગયા મેતેજર ? તો વાત 
હુ પૂરી કરુ'. મે રાજાસાહેબતે કહ્યું કે હારી જાઉં તી આ કામા- 
થિનીદેવી ચોવીસ કલાક માટે તમારી ખાંદી. અને રાજ્નસાહેબે છવ 
પરેવીતે ખાજી લાગવી...' પછી વાત પૂરી કરતાં મદીલું હસી તૉંખ્યું, 
પણુ એમ ફ'ઈ આ રાણી રસ્તામાં પડી ન હતી! પયાસ હજર્‌ 
મૂકીને “ગયા રાજસાહેખ.' 

રેજમલની આંખોમાં અજબની તાલાવેલી અને લાલયુભાવ 
સેળભેળ થઈ ગયાં. ત્યાં સુનિલમાધવ ખોલી ઊઠ્યા, “ પણુ પારેખ- 
સોહેબ વધારે નસીખદદાર હોય તો? એ શંરત લગાવવાની છે હિ મત 
અતાર્‌?' 


“સામેથી જેટલી બાજી મૂકે છે તે ઉપર આધાર્‌ છે.' આંખતે 


૧૮૬ કોમલ ગાન્ધાર્‌ 


ખૂણેથી મારકણેો કટાક્ષ સુમત્ત પારેખ તરક ફેંકતાં એણે ઉમેયું” , 
હારે તો એમતી એમ્ખેસેડર મૂકતા જવાની તાફાત છે ? પૂછી જીએ! 
તમારા શાહસે।દ,ગરને ? ? 


આવું ખોલકણું રૂપ | આવી નખરાણી દેડભ'ગી ! | ખે'તાળીસે 
વર્ષની ઉમરમાં સુમન્ત પારેખે બધું જ મેળન્યું હતું, સારી કેળવણી, 
ઘણી વધારે પડતી કમાણી, ઘરરખ્ખું પત્તી, સમાજમાં પ્રતિષ્ઠા. 
પણુ વિશ્વામિત્ર-મેતકાનતું' પેલું રવિવર્માતું ચિત્ર એ જેતે ત્યારે એનાં 
સ'સ્કારી કહેવાતાં ઉરમા કશી ઊથલપાથલ જગી જતી; મતને મતાવતો, 
ભારતી સમી સન્નારી પત્તી તરીકે મળી હોય,--ઉપરાંત એના પેઢીગત 
સંસ્કારો એમ ધૂળમાં મળે એવું તો બતે જ કઈ રીતે ? પણુ સામે 
ખીષ્તે અદીઠ અવાજ પોકારી ઊઠતો, “ કાજલની કે।ટડીમાં એક વાર 
પ્રવેશ તો ખરે મેટા, પછી ડાધ પડે છે કે નહિ તેતી ખુમારી 
ખતાવજે.* 


આજે કાજલની કોટડી નહિ, ઝળાંઝળાં મહેલમાં મ્રવેશવાની તક 
સામે હતી અતે ચાર વરસ વાપરેલી જૂની ગાડી કદાય હોડમાં હારી 
જવાય તોયે શું? અને હારવાનો તો એ હતે જ કયાંથી ? સરજ- 
મલની યુક્તિ એને સમશ્નઈ ગઈ હતી, પછી તો બાજી એના હ'થમાં 
જ હતી ને? 


ધધા સિવાયનું કશુયે સાહસ એણે જિ'દગીભર વિચાકુ” 
જ ન હતું. એમાં પણુ ગણે એક ગુરૃમત્ર મમળાવ્યા કર્યો હતો 
“દ્રોપ&95 1213 ડ%૯€.' પણુ જીતતી જેમ હાર પણુ રેમાંચક 
ખતી શકે એનો અતુભવ કયારેક તો કરવો જેઈએ તે? અતે નને 
છત જ મળી તો ₹- 


અતે ખાજ લાગી. 


ર સ્તપ્તરા ગ. ૧૮૭ 
'સુમત્ત પારેખ જીત્યા, કામાયિનીદેવીએ જ નહિ સુનિલમાધવે; 
ખસુએ અતે સૂરજમલે.:પણુ એમની. જીતને વધાવી. અતે કામાયિની- 
દૈવી તો જાણે આવી કશી પોતાની હાર પામવા માટે આતુર હોય 


એમ ખોલી ઊઠી, “ આઈ એ સરકાર, એ ખાંદી આપકી 'િદમતમે' 
“હાજર 'હે--* 1 દ 


દ્વૈપદીને ધર્મર્‌ાજાએ હોઢમાં મૂકેલી, એ હારી ગયા હતા, 


દુઃશાસન એતે' ભરસશામાં તાણી લાવ્યો હતો, અને એનાં વસ્ત્ર 
ઉતાર્વા' એણે ડઝ 


એ અ રી અદર મહેલમાં પ્રવેશ કરતાં સુમન્તમાંથી દુઃશા- 
સત પ્રગટ્યો શુ' ? કયાંથી આવે। પ્રશ્ન એતા મનમાં સળવળ્યો ? 
મિસ્ટર પારેખે મેનને વધુ દઢ ખનાવ્યુ'. આ તો એક દિવસતે 
' તાસીરે. છે, 'સુનિલંમાંધવની. રેક્ષિતા સ્રી ચોવીસ કલાક માટે નેવેઘ 
પ એની સામે આવીને ઊભી રહેતી હતી, કોઈ પરસ્ત્રી કે કોઈ 


અખડ કુમારિકા તો એ. નહાતી ને? તો પછી પગ આટલા ઢીલા 
થી બતી' જય છે ? ' 


રસ્તા ઉપર ખેસી જતા ધૈેડાતે ભાઢાંની ગાડીવાળા ચાણુક 


' ઉપર ચાખુક મારે જતો હતે।...કયાંથી એ દશ્ય સુમન્ત પારેખની 
નજર્‌ ય ?' 


એ દૃશ્ય પણુ એણે ખ'ખેરી નાખ્યુ”. રેઇસક્રાર્સમાં વિજયી 


“ નીવડેલા ઘોડાની ગૌર્વભરી ચાલે. એ ભરબપોરે એણે કામાયિતીદેવીના 
શયતખ' ડમાં પ્રવેશ કયો. * 


બારીએ ઉપરના પડદા રાણીએ ખે'ચી લીધા. ભરબપોરે ત્યાં 
જરર મુજ્બતુ' અંધારુ ઓધીને ગોઠવાઈ ગયુ. કામાયિતીદેવીએ ખે 
ગભેથી, સમત્ત ! પારેખને: પાતાના કોમળ હાથમૉં સાહીને પાસે ખેંચ્યા 


"૧૮૮ કોસ્લ ગાન્પ્રાર્‌ 


શણુ મિસ્ટર પારેખતું આવી પરિસ્થિતિ માટે 'અતભ્યસ્ત શરીર- 
એમનાં અગોપાંગ, રાણીની એવી બધી પ્રેમચેષ્ટાઓમાં વળતો સાથ 
આપવા નરણે આનાકાની કરતાં હતાં. ે 


રાણી તુમ્હે પયસ! ચાહોએ ? ' ખૂખ મુશ્કેલીથી એમતું મુખ 
ખુલ્યું તે આવે પ્રશ્ન ટપકી પડયે. 


દવદાસ મત ખને ખાણુજી, ઔર સુનિયે, સૈભી ચન્દ્રમુખી 
હીં હૂ. ' ચાખખા જેવો તમતમતો જવાબ વાળ્યા પછી એમને 
ગળે હાથ લપેટીને મીઠાશથી વાત આટોપી, “મૈ જુવાન ઓરત દ, 
મુઝે પ્યાર ચાહોએ. ' 


ભરપદ્દે કશુ' માણુવા મણાવવાની સુમત્ત પારેખની ૪ચ્છાએ। 
મરી પરવારી હતી. દૂરદૂરથી કેઈ ધૂ'ધળી આકૃતિમાં અસ્પષ્ટ રેખાએ 
ગોઠવાઈ જવા મથતી હતી. સામાન્ય સ્રીતી રેખાએ, સતીત્તતેો 
કશેએ દાવો ન કરતી ગૃહિણીની_ સુખરેખાઓ. ત્યાં જણે ચો.પ!ટતી 
આયૃતિ રચાઈ ગઈ ! અડધી હળેલી બે આંખો, શુભ્રકપાળની વચ્ચે 
લાલચટક બિ'દી, સરળ નાસિકા, અને ઊધડુ ઊધડુ થતા હો ! 
ચોપાટતે ચારે' ખૂણે પ, ચાર ચોકીદાર ગે ગોઠત્રાઈ ગયા. 


રમત આર "ભાઈ ચૂકી હતી. સુમન્તતે હવે છેલ્લો દાવ ફેંકવા 
હતો. કશુંક અવલખત ચાહતા હોય તેમ પેલી ધૂધળો આકૃતિમાંથી 
એમણે ભારતની સુખરેખાએા ઉક્ઠેલવા પ્રયત્ન કથી, પણું એમનાથી 
રિસાઈ ગંઈ હૉંય' તેમ એ રેખાએ સેંળભેળ બની જતી છતી. 


આવી વિકટ, પરિસ્થિતિમાંથી સુક્ત થવાનુ' બળ અ'દરથી મગટે 
તૌ જ ખપતુ' એમ એમતે તુરત સમજાયું. 


, આવી આનાકાની. દરમ્યાત રાણી પેતાતું બધુ, જ પાથરી 


સ્વપ્તસુગુ _ ૨૮૯ 


દ્વા માગતી દતી, સુમન્ત પારેખતા પૌરૃષતે આદ્વાહત ફેકતી હોય 
તેમ એ સામે આવીતે. ઊભી. 


પૌરપતે આહવાહત |! સાચી જ વાત. ઈશારો કરીતે બાથમાં 
સમાઈ જવા આતુર મબલખ રૂપયીવન | એતે ગ્રહણુ કરવુ તેમાં 
પોરૃષતો વિજય કે એની મોહ જાળમાંથી છડી નીકળવું તેમાં ? 
સુમન્ત પારેખની સામે રાણીની મે આંખો જણે ખે પ્રશ્નો બતીને 
અપલકપણુ મંડાઈ રહી. બીજી પળે એ આંખોના ખે પ્રશ્નો અલોપ 
ચયા, ત્યાં અખૂટ મસ્તી પ્રગટી, “કોઈ પુરૂષ અહી થી વિજ્યી બનાને. 
ગયે! નથી, બાણુસાહેબ ' એવી ખુમારી ત્યાં ઉભરાતી હતી. 


સુમન્ત પારેખે પીઠ ફેર્વી.* એમતી ચાલમાં જે કે વિજેતાને 
ઉત્સાહ કે મદ ન હતે1. પાછળ પાછળ રાણીના સુખમાંથી ધ'ધાદારી 
અપશખ્દો થૂ'કાયા. એમણે તે સાંભળ્યા ન સાંભળ્યા કર્યો અતે જ્યાં 
શયતખ'ડતુ' દ્રાર ખોલવા જય છે તાં એ આવુ' ઝશું' ખોલી ગઈ : 


“હવે તારે! ઉગારે નથી, તારા બચાવ ક્રોઈ તહિ માતે; 
બધખારણાંતી પાછળ તુ વણુઅખોટાયેલો રલો હતો કે નહિ, એમ 
પણુ કોઈ નહિ પૂછે, ભલા, ભોગવી લે આ સૌભાગ્ય્‌.' 


છતાં સુમન્ત પારેખ ખણાર તીકળી ગયા. 


બેઠેકખ'ડફમાં #શી ગુસપુસ ચાલતી હતી; એ આટલા જલદી 
પાછા ફેરશે એવી ત્રણમાંથી કેઈ તે કટપતા ન હતી. સરજમલતે માથે 
રાપી ત હતી. એ શુદ્ધ ખ'ગાળીમાં ખોલતે! હતો, સુનિલમાંધવ અતે 
જયન્ત બસુ પણુ રેઠ-નોકર જેવા લાગતા ન હતા-ત્રણે ભેરુબ'ધે 
સમા વધુ આત્મીયતાથી વાતે1 ફરતા હતા. 


એમતું પ્યાન દોરાય તે પહેલાં સુમન્ત બહાર નીફળી ગયા. 


૧૯૦ કોશલ ગાન્ષાર 


એમ્મેસેડરતું એન્જિન ચાલુ થયુ. ત્રિપૂટી ચમકી, કપડાં ડીક ઠીક 
કેરીતે રાણી પણુ ખહાર આવી પહોંચી પણુ શિરે હાથમાંથી સરી 
ગયે! હતો, એમ ચારેતે સમજ્યું, 


પરતુ સુમન્ત પારેખ || 


તે દિવસે અને ત્યારબાદ દિવિસે। સુધી પોતાનામાં હ'કાઈ રહેલી ' 
ગચ'ડાળ ચોકડી સાથે સુમન્ત પારેખ ખાજી લગાવતા રહ્ા...અને... 
અને પ્રત્યેક દાવે હારતા રહા, ખાસ કરીતે ભારતી સાથે એકાંતમાં 
હોય ત્યારે તો એમતે અપટ લાગતુ કે વિજય માટે વલખાં મારવાને! 
કેશે! અથપ નથી, કારણુ કે એમતે અતુભવાતું હતું કે કોઈ અન્ણ્યે 
પુરૂષ એક સુશીલ સ્રી સાથે વ્યભિચાર આચરી રલો હતે. 


ડી 


૧૬ 
સોનાને ચરુ 


(અ પછી રામજીએ ખેતર્‌ ખેડવા માંડયું. સવારથી મ'ડયે1 હતે. 
ત્રણુયાર્‌ ચાસ ખેડાયા હશે યાં એકાએક એના હળ સાથે જમીનમાં 
કુઈ અથડાયુ'--” 


“ શેની સાથે અથઢયાયુ , પપ્પા? : ને? 


દ એણે. વાંકા વળીને જેયુ' :' ખૂમ પાડીને પોતાના સાથી 
પાસેથી કે કાશ મગાવી અતે એતે પાછા કામે લાગી જવા કહ્યું.” 


“જસ્‌ ? એને ઊભો ન રાખ્યો ? ” 


“ તા, રામજીતે “વહેમ પઢ્ષે.. જમીનમાં કઇક હોય તે પેલે 
સાથી' ન્તેઈ જ્નય તે? એટલે એને વળી પાછે! થોરીઆની -તૂટેલી 
વાડ સમી કરવા: મે[કલી આપ્યો, 'એમ કહીને કે “ માટીવું ટેફુ' 
માંળુ' “સખત  થઈ'ગયું' છે. કયાંક હેખાળા ઈંટાળાને ચોંટી ગયુ;* 


૨૯ર્‌ કોમલ ગાન્ધાર 


હોય? તે એવુ કઈ બહાતું કાઢ્યું. સાથીના ગયા પછી કેશથી 
એણે ખાડે ખોદવા માંડયો. એકાદ હાથ ઊડે! ખાડે ખોધો હેશે તે 
તાંખાના એક ધડા સાથે કે।ાશ ભટફાઈ.”' 


“ તાં ચરુ હતો, પપ્પા ? સોતામહોરોથી ભરેલો ચરુ ? ” 


“ ને, બચુ હુ' વાત કહું છું' તે એમાં બધુ આવશે. તુ 
આમ વચમાં પ્રશ્નો પૂઠ્યા કરે તો મારે કહેવું હોય એક તે ખોલાઈ 
જવાય ખીજુ.” 


“પણુ પપ્પા | કહેતે, યાં ચર હતો ? ” 
“ ચરુ નહિ, તાંખાતો ધડો.” 


““હુવે કહી દોને કે ધડો એટલે જ ચરુ છોકરાતે આમ 
ચિઢવતા શુ' હશે ? ” પ 


( 


“ તારે રાત પડયે ઢાંકેટૂખે! કરવો] તે વાર્તા ફહેવાની જવાખ- 
દારી મતે સોંપવી, ઉપરાંત તારી ટીકા ટિપ્પણી -તો ચાલુ જ 
રહેવાની, સવિતા ! ” 


& ન 

“વાર્તા કહેવા બેસવું પડ્યુ એટલે ચૂંક આવી. રાત પડે 

બિચારે। બચુ બાપ પાસે એકાદી વાર્તા સાંભળવા માટે ઝખતો હોય, 

તેમાં થે કેટલી પળશી કરાવો છે? સૂઈ જા, બચુ |...તહિ તો! તારા 
હિદીતા શખ્દ્વ પાકા કર. હું દરી' મેળવીને “આ આવી.” 


જ તાંખાનો ઘડા ન્નેતાં વાર્‌ રામજીતાં રૂવાડાં ખડાં થઇ ગયાં. 
વિચારવા લાગ્યો। : “ ધડો ધોળે દહાડે બહાર કાઢું તે! તો આજુ- 
ખાજુતાં ખેતરોમાં કામ કરતા ખીજા એળખીતા:પારખીતાએ નનેઈ .જાય, 
મારા જ ખેતરમાં.કામ કરતા 'ઢબૂડે તેઃકાળીએ' પણુ પૂછવા માંડે 


સેનાના ચરુ ૧૯૭ 


કે એમાં શુ છે? એ કરતાં બપોરે ઝમકુ ભાથુ' લૈતે આવે પછી. 
એતી સલાહ લઇતે આગળ પગલુ ભર્વું' સારુ.” 


“ડાવો તે સમજુ ભાયડા. તમે કયારેય મારી સલાહ કશામાં 
લીધી ? ” 


“મમ્મી! તું દરી મેળવવા નનતે હવે | હ'...પછી પપ્પા ? 
તાંબાના એ ઘડામાંથી સો।નામહોારે। નીકળી ? '' 


જ 


“ બપોરે ઝમકુ આવી. રોટલા કાઢપા. ઉપર ચણી ને 
ગોળતું ઢેફ' મૂક્યું, પણ રામજી તે] સૂતમૂન નયા કરે | એટલે 
પૂઠ્યુ: “શુ' જુવો છો! ? ભૂખ નથી લાગી ?' તો. રામજી ધીરે 
રહીતે વહુનાં કાનમાં કહે : “ખેતર ખેડતાં અહીથી ક'૪ નીકળ્યું છે. 
વહુએ પુછ્યું $ “શું નેકળ્યું સે ?' રામજીઝે તાંબાના ધડાતી વાત 
કહી. ઝમકુએ પૂછ્યું: “ એમાંથી શુ તૈકળ્યું ? ઘડો કશાથી ભરેલો 
હતો કે તમારા જેવો ખાલીખમ 1? રામજએ કહ્યુ' : “ તારી સલાહ. 
લેવા ખેસી રહો છું. શુ' કરશુ'?' ઝમકુએ કહું: “ધર્મના 
કામમાં વળી ઢીલ શી?” 


“ઝમકુ ખા'દૂર હ્તી, ૫૫૫1? એતે પેલા ઢખૂડાતી તે કાળીયાતી 
ખીક ન લાગી?” 


“તારી સમ્મી જેવી બહાદૂર હતી. હ...હુવે વાત આગળ કરુ ? 
સાંજ પડી ત્યાં સૂધી ઝમકૃ ખેતરમાં જ ખેસી રહી. અધાર્‌ થયુ 
એટલે છાનામાના વરવહુએ પેલી જગ્યાએથી ઘડે બહાર કાઢયો. 
ધડો ખૂબ વજનદાર હતો. ઝમકુએ પોતાના સાલ્લામાં હાંકીને જ્ર્ડુ 
ઊચક। લીધો. ખળદને દોરતાં ખેણ ચૂપચાપ ધેર પહોંચ્યાં. ખડ#ીતે 
સાંફળ વાસી, અ'દરના / ઓરડામાં જઈ ને. કોડીયાંતે અજવાળે રામજી 

વૂડ 


૧૯૪ કેમલ ગાન્ધાર 
નૈ ઝમકુ તાંબાંતા ધડા ફરતાં ખેઠાં. ત્યાં "એકાએક ઝમકૃને કશુ 
યાદ આવ્યુ. 

“ એમ કે પહેલાં ભગવાનતે યાદ કરીને પછી ધડે ઠાલવવે।, 
એવુ રૃ 22 

“ખોલે, તમતે આવું સઝતું : છોકરાને માએ સંસ્કાર આપ્યા 
છે. મે એને કહ્યું છે કે કશુ' પણુ કામ કરતાં પહેલાં ભગવાનની 
માર્થા કરવી. હં...૫પછી શું થયું ?” 

“ તમારે ઢાંકેટૂ'બો! પતી ગયે! ? દહી' મેળવી લીધું ? તમે પણુ 
વાત સાંભળવા જ ખેસી ગયાં તે? એમ કરે, હવે બાકીની વાત 
તમે પૂરી કર્‌.” 


“જ%રમ? મતે માનથી બોલાવવા માંડી છે ઈ” 
“ખચુમાં સારા સસ્કાર્‌ ઉતરે એ માટે.” 


“ તસે ખેઉે આવી આડી વાતે! જ કૌ ફરશે! ? પછી ધઢામાંથી 
શુ' તીકન્યું, પપ્પા ? ” 

“ ધૂળ તે ટેકા, ખીજુ જું ? તારા પને તો એવી જમાનાજૂતી 
વાતો કરતાં જ આવડે છે. સ્પુટનિકતી' કે ચદ્રમાતી સુસાફરીતી વાતો 
ફર્વાને ખદ્લે ખેતરમાંથી ચરુ નીકળવાની વાતો ઠીકયા કરશે.” 

“ પણુ પપ્પા |...... ક 

“તારી મમ્મી સાચું કહે 'છે, બચુ ! તાંબાના ઘડામાંથી ધૂળ 
ને ઢેકાં જ નીકળ્યાં | ”” 
ઇહ્ાયછાય! સાચ્ચે જ ? હું તો હસતી'તી,” 


“ ના, પપ્પા ! સોનામહોરો કાઢોને એમાંથી.” 


સે!તાતો ચટ ૧૯૫ 


“વાત એમ હતી, કે, ઝમકુતે નવાઈ લાગી. કહે : “ છેલ્લાં દસ 
વર્ષથી તમે આ ખેતર ખેડા છે. કઈક વાર એ જ જગ્યાએ હળ ફરી 
ગયું હરે. આટલાં વરસમાં ઘડો હાથમાં ત આવ્યો તે આ વરસે 
ક્યાંથી ?#' ર1ામજીએ કહ્યું : “વહુ ! તારી વાત હાચી, હોં. નક્કી માળા 
કોઈ જાણુભેદુગે આપણી મશ્કરી કરી અશે.' આમ ખન્તેતે। ઉત્સાહ 
એછે થઈ ગયો, તાં ઘડે ઊધે. પાડે! તો મહીંથી ઢેખાળા, 


માથી ને એવું એવું તો. નીકળ્યું જ, પણુ એની તળેથી ગએક 
કોગળીએ નીકળ્યો.” 


“ હું......ણવે તારા પપ્પાએ વાત જમાવી. એ કાગળમાં શુ 
લખ્યું હતું? કોઈ રાજાએ તામ્રપત્ર લખી આપ્યું હેય એવી વાતો તો 
સાંભળી છે, જ્યારે તારા પપ્પાએ તો કાઢી કાઢીને કાગળીયું જ કાઢ્યુ ! ” 

“ કાગળ ખેમાંથી એક્રેયતે વાંચતાં ન આવડે. ખેપીઆતે મોકલીને 


શહેરમાં એમતો દીકરો પ્રેમછ ચોથી અગ્રેજીમાં ભણુતા હવો એને 
તાખડતોબ ખોલાવ્યે।. પ્રેમીએ પછી કામળ વાંચ્ચે। ધીરે ધીર્‌...... 2 


“એમાં શુ' હતુ, પપ્પા ? કહેતે, ચૂપકેમ થઈ ગયા ?” 


“ કહેને, ખો!લતા કેમ નથી ? ” 


“ સવિતા! તુ ધાર તો, શું લખ્યું હશે એ કાગળમાં ? ”” 
“મતે શી રીતે ખખર્‌ પડે ? ”- 


“પણુ ધારને, ધારવામાં શુ જાય 2? 2? 


“હુ કહું, પપ્પા? એ કાગળમાં , 'લખ્યુ' હશે : “ રામજી, તારી 


દિપ | હ. જી બન્યો એપ્રિલ ફૂલ | ” 


તા બચુ, રામજીતેકે'ગ્રેમછતે “ એપ્રિલ ફૂલ'માં શી સમજ 


3૯૬ કોચલઃ ગાન્ધાર - 


પડે? તે નહિ તો ય એ તો: વૈશાખ..જેદેના” ગરમીના, દિવિસોતી વાત, 
ર્સાદ પડવે। શર થાય એ. પહેલાંની મોસમ, એ કાગળમાં લખ્યુ 
& “સે।.તામહોરોનતી આશા રાખીને આ 'ઘડોા ઊ ધે વાળ્યો! તે સારુ 
પ તમારી આશા ફળશે. અહીથી એક ગાઉ ઉત્તરે મોટી સકતી 
ધારે માતાતું' થાનક છે . એવા પર્‌ ખે લાલ ધજાએ ફરડરે છે. ત્યાંથી ' 
ડામે હાથે એક તેળ જય છે. સે! પગલાં આગળ વધશો તો થોરીયાની 
વાડની વચમાં ન્નડું આંબખાતુ થડ. દેખાશે, થડ ઉપર્‌ એક પાટીયું 
લગાડયુ' છે, એના પર્‌ લખ્યું છે શેઠ વતેચ'દ વનમાળીની વાડી. વહેલી 
તં આ કાગળ વાંચનારે ત્યાં પહોંચી જવુ. સે।નામહેરે એતી ત્યાં 
રાહ જુવે છે.' પછી તો માથાપ ને પ્રેમ તીકળ્યાં વતેચ દ વેનમાળીની 
વાડીની શેધમાં. કેમ, હવે વાતમાં રસ પડે, છે ને, સવિતા ? રે 


હીં ડીક હવે, છે1કર કને બિચારાને બતાવી ખાવ. 2? 


હિ 


“ખચુ | તતે ે “ન ્‌ ૯ 

“તમે કહે રાખૉને, પપ્પા! 'મમ્મી-તે' હમણાં લંબી તાણુશે.”” 

'* તહિં તાણે. જ્યાં 'સુધી' ઝમકુના ' હાથમાં સોનામહોરો! નહિ 
આવે ત્યાં સુધી એને ચેન નહિ પડે.” ુ 

જ ક્તા હોતે તતા કહૈ હોને, ન શુ થયું યા 


મડ વા કાગળમાં જ તું તેમ બરાબર આંમાતા થડ 
ઉપર પાટિયું સ ગ્રેમઝએ તેં ઉકેલ્યું, “તરણું વાડીમાં પેદા. સૂમસામ 
હતું. કોઈ કહેતાં કોઈ ત મળે | એક .પડાળીવાળી ,પાકી બાંધેલી 
ગસ્ડી, બાજુમાં કૂવો અને રામછીએ ચારે બાજુ નજર કરી તો 
નાખી દેતાં પચીસત્રીસ વીધા* 'જારીધાકોરે ' જમીન. : ઝમયુતે તરસ 
લાગી. ફૂવાતી ગર્મડી ઉપર રોરડુ”ને રારડૉને એક છેડે ડોલ' બાંધેલી?” 
ઝમકુએ તો ડાલ ઊતારી. ફૂ કૂરામાં.તે પાણી; ખેંચ્યું ઉપર્‌. :*ગણેએ 


સોનાના ચરુ ૧૯૭ 


ધરાઈને પાણી પીધું. મીંડું મધ ન્ડ પાણી છતું. ત્રણેતે એે બુ 
ભાવ્યુ. રામછગ્મે કયું : “આવું પાણી હોય તે આવી કાળી 
જમીન હય તો તે! ગ જમીનમાં કાયું' સેતું પદે સેનું.' બસ, 
આ વાકય હજી ગેના મોંમાંથી નીકળ્યું ' એ્ડીતી પછવાડેથી ધોડી 
ઉપર્‌ બેસીને વનેચદ રેોદ આવતા તજરે પડયા.” 


“પણુ ત્યાં તો કોઈ નહેતું ને? ' 
“ ઝોદાઝોક કયાંથી છવામાંધી «પછી પડયા તમારા વતેચ'દ શેઠ ? ” 


“તાત આગળ કરુ' તે?..,ત્રણે અવાક્‌ થઈને જેયા કરે. 
વતેચ'દ શેઠે પૂછયું : રો 1 જાને પૃછીતે મારી વાડીમાં પેદા 
છે? કાને પૂછીને ફૃવાતું પાણી પીધું ₹#' રામજએ માંડીને વાત 
કરી, પ'મુ શેઠ કઈ માને? કસું : ' માળા ! ગપાટા મારે છે ? 
જમાદારને બોલાવું છુ. મારી તો ભરીભાદરી વાડી હતી. નક્કી 
બધું અનાજ તમે ત્રણે વારી ગયાં લાગો છે.” શે શેઠતો રઆ | 
શે! અવાજ? રામજી ઘણું કરગર્ષો, અને રેતે પેલો કાગળ બતાવ્યે।, 
પણુ શેદ કઈ માતે? કહ્યુ': “ એક કરતે જવા દ૩ં ' રામછએ 
કશ : “તમે “કા' તે શરત, બાપલા !' શેટે કયું : “તારુ ખોરડુ 
ને ખેતર મેલ પડતાં. લે અ ફૃ'ચી, ઉઘાડ આ ઓરડી. તમારે 
ત્રણેગે અદી" રહેવાનુ, મજૂરી કરીતે ખાવાનું ને આ પચીસ 
વીધાતુ' ખેતર ખેડવાનું.' એશરડીમાં સરસામાત તથા ખીયાંરણુ નજરે 

પડયાં. ફરી ફરીતે શેઠે એકે એક ચીજ ગણી બતાવી અને પ્રેમજીએ 
નોંધી લીધી, પછી ર્‌ામજીઝે કહ્યું ૬: “ પણુ શેઠ ! બળદ વિતા તે 
ખેડ શી રીતે થાય?” પણ / ત્યાં તો એારડીની બહાર અવાજ 
સંભળાયો. ત્યાં જમદૂત જેવા ખે બળદ ભાંભરતા ઊભા હતા. વાંકાં 
મોટાં શિંગડાં તે ડોકુ હલાવે ત્યારે તો આકાશ ઉલળી પડશે 
એમ લાગે | 9 ઈ. 


₹૮૦ કોમલ ગાન્પાર 


એના જ ગામતો મંગળદાસ જાકે સાંમેથી ગાટ્લામોં એસીને આવતો: 
દખાયો: રામજતે એમણે 'પણુ' ન ઓળખ્યો. હવે? છતાં હિમત 
ભેગી ફરીને એણે મગળકાકાતે પૂછ્યું :: ' હે” મ'ગળકાકા | તમે 
વનેચ'દ વનમાળીદાસની વાડીની વાત જાણો કે ? ' તો મંગળકાકાએ- 
કઊું: “નામ ત દઈશ એ ભૂતતું |: ' ' 

“ ભૂતની વાત કરતા હતા અતાર્‌ સુધી ? ર્‌ાતે માર્‌ દીકરો 
ખી મયૌ હેત તો ? ” 


“ખહુ મઝા પડી, પપ્પા | પછી શુ થયુ' ? 

“ ખચુ ! રહેવા દે હોં. રાતના પાછે ઝમકીતે, જાગીશ. તારા. 
પપ્પાને તો વાત કહેવાતું કહ્યું એટલે ગપ્પે ચઢી ગયા. લે નળ, હવે 
સૂઈ ભત, 93 

“ તા,,પ૫પ્પા | પછી શુ થયુ' ? વાત પૂરી કરે ને.' . 


“આખી ચે સીમમાં ને પોતાના.ગામમાં રામજી રખડી આવ્યો, 
પણુ કે કહેતાં કોઈ એતે ન ઓળખે |! રામજ મેઘજી પટેલની 
વાત માંડે ને ગામલેકાની આંખમાં ડબફ' કક આંસુ આવી. જય ! 
લોકો કેવા માંડે : “ રામજી ખૌ ભલે માણુસ. એણે કયારે ય કોઈનુ. 
અરૂ' ને'તુ' કયું”, સોતુ' કઇ ને કઈ કરી છૂટે. તે ઝમકૃ તે શુ 
આઈ હતી ? કે'વાની વાત નૈ. લખમી હ્તી લખમી અને પ્રેમજી 
પણુ રનમાં ગામ આવે «યારે. ગામ આખાને બચારો છોકરો 
કાગળ લખી આપે, વાંચી- આપે.. .ક'છે ઝે ખેતરમાંથી તાંબાતો વડો 
નીકળ્યો. શૈ' કાળા ભોરીંગ તે તૈશેને આભંડતો ગયે।]].. -પેલો વતેચ૬ 
તો'તો, ' વનેચદ વર્તમાળી, આ આપણા . કરતાં મે પેઠી આગળ,. 
ગાંમતે। વાણું [એ | કે'છે કે એ. મર્યા પછી ભેરીંગ થષ્રો છે. તે 
પોતાની વાડીની 'આજુખાજુ આંટા ,મારે છે. કોઈ એની, વાડીમાં નેઃ 
પેહે. નંધણિઆતી પડી છે વરસોથી |. એતે! ભેરી ગતો _અવતાર્‌-થ્યો- 


સેનાનો ચ ૨૦૨ 


છે. પોતાની મિલ્કત પોતે તો ખાધી તે ખાવા ય તો! દીધી. લાલ- 
ચટક પાધડી.પે'રીને ફાઠિયાવાડી ધોડી ઉપર્‌ ફેરતોન ગામેગામ ઉ્વ- 
રાણી એની. ક'ઈફનાં ખેતર્‌ તે કઈકતાં ખોરડાં એળવ્યાં તે એ તે 
એ વાસના ભેગી લૈતે મરી ગ્યો. હાય મારુ ધન હાય મારાં ખેતરે ! 
%'છે જે રામજી મેધજી પટેલના ખેતરમાં ગઈ સાલ એક નાગ નીકળ્યો'તો, 
ગામના છોકરાએએ એતે લેોરીલુહાણુ કરીતે રામજીતા ખેતરમાં 
દાટી દીધેલો. ” 


“ હુવે વાત આગળ વધતી નથી ને? તો ખંધ કરેને. તમે 
ચ થાફયા જણાવ છે. બચુ | એ ખચુ ! લે, દીકરો થે તમારી 
વાત સાંભળતાં સાંભળતાં છેવટે ચૂઈ ગયે. હ..-તે પછી શું થયું ? 
રોજ તે શેજ તમે આવી પગમાથા વિનાની વાતો બચુતે કહો છે, 
પણુ આજે લાગે છે કે જાણે તમે કોઈ સાચી વાત...” 


રમણુલાલે સવિતા સામે ન્નેયું, શાંતિથી ઊંઘતા પુત્ર સામે 
જેયુ',- પછી ધીરેથી કહ્યું : “ સવિતા ! વાત ખધી ખેડી હૉ! 
ખચુને સમન્નવવ।, પટાવવા માટે જ.. 


“ પણુ તમારા મોં ઉપર આ'તે કેવો ભાવ? શું થાય છે 
તમતે ? ?” 


કયાંય સુધી ર્મણુલાલ ચૂપ બેસી રહા. પછી સૂતેલા પુત્રના 
વાળના ગુંચળામાં આંગળાં પસરાવતાં પોતે જ સાંભળે એવા ધીરા 
અવાજે ખોલ્યા : “ સવિતા ! મારા લોહીમાં કોઈ વતેચ'દ વતમાળીતું 
લોહી વહે છે એવું મતે જણે ક કરે છે | થોડા મહિનાથી તતો 
ખાસ મતે લાગે છે કે હું' પણુ... 


, ,“ આવુ તે શું ખોલતા હસે! ? ચાલો, હવે આ જી પીને 
સઈ જવ. નાહકના જેવાતેવા વિચારો ન ફરશે.” 


૨૦૨ કોમલ ગાનાર 


પિત્તળતો ચમકતો લોટો તે પ્યાલો લઈ તે સવિતા પતિતી' 
સામે આવીને ઊભી. પાણી પ્યાલામાં ઢાળો સામે ધર્યું. 


“ધરમાં આટઆટલા સ્ટીલના ગ્લાસ છે અતે ઈમ્પોટેડ જગ 
અતે ગ્લાસ છે છતાં તતે આ જૂતો પુરાણા વિત્તળતે! લોટો શે' 
ગમે છે, સવિતા ? ” 


“ જીવોને, કેવો ચમકે છે ? તે એના ઉપરની ભાત જેઈ? ” 
સાવેતાએે બાજૂતી ટપે!'ય ઉપર્‌ લેટોાપ્યાલો મૂકીતે બત્તી બધ ફરી. 


આંખો મી'ચીને રંમેણુલાલં પલગ પર પડયા. શરકન્ડીશત 
રૂમડી ઠંડક છતાં એ કશી અકળ.નણુ અનુભવતા હતા. ખેચેતીતો 
કરાઈ અ'ત ન હતો નનણે ! શા માટે પોતાતે પાછી આવી ભૂતયે।- 
તિની અતે ચરુ તથ્રા નાગતી વાત સૂઝી આવી ?! શા માટે ? 


સવિતાતે બધુ કહી ન દેવાંય ? આમ ગોળ ગોળ વાતો ફર્યા 
કરતાં સીધેસીધુ' કહી દીધુ હોય તો ? સોનાનો ચરુ એણે શોધવા 
માંચ્યો હતો અતે લગભગ એતે એ મળી ચૂકયો પણુ હતે. મહિતે 
મહિને અતે કયારેક નમીમ પાંસરુઃ હોય તો પદર પંદર દિવસે 
કન્સાઈનેમેન્ટ સલામત રીતે પહોંચ]. કસ્ટમ પોલીસતે કેમ હાથતાળી 
આપવી એના તે કેટકેટલા રસ્તા ? ! 


પણુ એ સેતાતે! ચરુ ભરાયે જ્નય છે છતાં રોજ ને રોજ 
ખાલી શાથી ? કાલ્પનિક સુક્તિ મેળવવા માટે પણુ કેવાં ફૂંફોં | 
રામજી ને વનેચ'દની ઉપશ્નવી કાઢેકી વાતો 1 સારુ યે જીવન નણે 
ઉપન-્નવી કાઢેલું ! ! 


અસ્તિત્વના ત'તુ ચે ત'તુમાંથી હવે તો એ ઉપજાવી ફાઢેલી 
વાતો પ્રગટ થતી ને!'તી? કેવી કેવી રીતે માથું ઊંચકતી હતી એ 


સે!નાનો ચરુ ૨૦૩ 


વાતે? કયાં ગયો પેલો “ ૩૦-' ૩રતી પ્રભાત્ફેરીએમાં ખભે પ્વજ 
લઈ તે ઘૂમતા કિશેરર રમણુ ? કયાં ગયો! જાત મુઠ્ઠીમાં લઈને ફરનારે। 
'૪ર્તે રણુરસિષો કહેવાતો યુવાન ર્મણુ ? અતે કયાં આ ર્મણુ 
₹ સ્મગલર ? ? 


સ્ટીમ લોન્ચતું એન્જીન, ધેર અંધારી રાતે ખાડીતા છીછરા 
પાણી ઉપર નિઃશખ્દ હટ્ેસે સરી આવતી હોડીઓ, સોનાની લગડી- 
ગોતે ચળકાટ, તેટોતી થોકડીએ ! અને એ નિઃશખ્દ પ્રટૃત્તિતી 
આજુખાજુ ભરડો લેતો પેલો ફેણીધર તાગ | 1--વતેચંદ વનમાળી 
પુર્ટ્જન્મ પામ્યો હેય એવે! ! 


ર્મણુલાલે પાસાં વસવા માંડયાં. માંડ આંખ મી ચાઈ. 


સવાર્‌ થઈ સવિતા કામે લાગી ગઈ. ખચુ ' હોમ વર્છ ' કરવા 
મેસી ગયે. એર્કન્ડીશન રૂમતા સખત બિડાયેલા દ્વાર વચ્ચે થભી 
ગયેલા વાતાવરણમાં રમણુલાલતો ધીરો શ્વાસોચ્છ્વાસ એ જ માત્ર 
શખ્દ હતો. 


પણુ એ શખ્દતે ડૂબાડી દેતો ટેલિફોન રણુકયો, રમણુલાલ 
સકાળા ઊઠયા. રીસીવર ઊંચકતા પહેલાં પિત્તળતા પેલા ચળકતા 
લોટા પર એમતી નજર પડી. લોટો જાણે રહી રહોને સચવતે! હતે : 
“ઝઆ ર્લશો તમારે! સોનાનો ચરુ !” પણુ અતરમાંથી એ ભાવને 
ખંખેરી નાખીને એેમણે રીસીવર્‌ ઉપાડયું. સામે છેડેથી અવાજ 
આવ્યો : “સેઠ ! સબ સલામત |! કન્સાઈન્મેન્ટ પહોંચી ગયુ છે. 
સાડા સાતને માલ છે. સાહેબ ! કયારે આવો છો? ચે(કખા દોઢ 
મળશે. ” 


_ ઝડપથી ર્મણુલાલે કપડાં ગદલ્યાં અતે રૂમની : બહાર જવા 
નીકળ્યા. સવિતાગે ચાપાણી પતાવીને જવાતું સૂચવ્યું, પણુ...! 


૧૪ 
મોંધી મિરાત 


ત્રણુ દિવસથી એ. જેતી રાહુ જેતે હતો જનહેરાત છેવટે એતી 
નજરે પડી. સ્ટેટસમેતના પસનલ કેોલમંમાં સૌથી મથાળે એ ૭પાઈ 
નહતી. “1 


“ અનિલ, પાછે આવ, બધી પતાવટ ક જશે. મા ખાપ્રુ 
ખૂખ હેરાન થાય છે. લિ. દાદા... , 

અનિલે ખે ત્રણુ વાર્‌ એ જાહેરાત *.'વાંચી. શખ્દ્દો * જ નહિ 
શખ્દોના આકાર પણુ એતે બરાખર્‌ યાદ. રહી ગયે. સ્ટેટસમેનના 
સાવ ઝીણાટાઇર્પ, અડાઅડં ગોઠવી... 

એના સુખ ઉપર આછું સ્મિત ફ્રી ગયુ" અને' પછી તુરત 
અલોપ થયુ. અનિલ આટલો સસ્તો દાદાએ માત્ર પદર વીસ 
રૂપિયામાં નાનાભાંઈની ખોળ ફરી લીધાનો સતોષ લી લીધે।. ના, 
એમ ફઈ અનિલ:ઃહવે પાછે!- ન ફરે. : શ 


માંધો સિરાત ૨૦૫ 


વધુ ખે દિવસ વીલા, વળી સ્ટેટસમેન જેતાં પર્સનલ કોલમમાં 
ગે જ સ્થાને છપાયું હતું. 


“ અનિલ, માતી તનિયત બગડતી નય છે. તારા સિવાય એ 
ખેચેન છે. તુરત પાછો આવ-દાદા.” 


પણુ અનિલે મચક ન આપી. આ તો બધાં જ પાછળથી 
છપાવે છે એવી જાહેરાત હતી. જે કોઈ છોકરાઓ ઘેર્થા ભાગી 
નીકળ્યા હોય છે તેમને પાછા બોલાવવાતે આ તો જૂતો પેંતરે। છે. 
અનિલ એટલો સુલભ નથી. એણે પાતુ ફેરવ્યું, સ્પોર્ટ્સ પેજ ઉપર 
નંજર્‌ પડી. “મોહન બગાન'ની ત્રણુ ગાલે છત થઈ હતી. “કસ્ટમ્સ'તી. 
ટીમતે એમણે ખોખરી કરી હતી. 


 કલકત્તાતુ' હરિયાળું મેદાન. એયતે સાંજ પડે તે રાસ્તો સાથે 
ગએ કસ્ટઃ ડીવીઝત લીગની કુટ્બાલ મેચ જેવા પહોંચી જતો. 
ગૌરગી ઉપર્‌ ટ્રામ પહોંચે તે પહેલાં તો એમની ડુકડી ચાલુ ટ્રામે 
રસ્તા ઉપર્‌ ફૂદી પડતી. કોઈ ભેરૃબધોએ તો ટિકિટ પણુ કપાવી ન 
હોય. કડકટર્‌ ગાળા દઈ દેતો, “નાલાયક, બચ્ચેર,' અતે એ બધા 
ખડખડાટ હસી લેતા. “પરદેશી ટ્રામ ક પતીતે થોડું ભાડુ ન મળ્યુ એમાં. 
આ સાલા ફડકટરતું શું બગડતું હશે ?” એતે એનો પગાર ન મળે 
કે કયાંય બોનસ ઓજ પડે તો આપણુતે ભલે બોલાવે, હડતાળ પાડી 
૪પતીની ટ્રામ સળગાવવી હોય વારે તો આપણી મદદ જેઈશેને ' 
ટપુ બોલી ખેસતો. અને એતી એવી વાતોમાં સુરેશ, નતી, ભૂદેવ, 
સમરેશ બધા જ હસીતે સાથ આપંતા. 


પછી'ખૂમચાવાળાને। વારે કયારેક આવતો, કયારેક વળી બીન્ને 
એમતે સપાટે ચઢતો. મશલૉ મૂડી (મશાલેદાર મમરા) કે પછી પોચકા 
કે દહી, પકડીવાળા; મેદાન ગાળ ગતાં જે પહેલો નજરે ચહતો એતું 


ર્ડ્ડુ ક્રોમ ગાન્ધાર 
આવી ખતતુ'. રૂપિયા દોઢરૂપિયાતું તો એ લેકે ખાઈ જતા. પછી 
ઝઘડે કરતા. ખૂમચાવાળે ને નરમ બનીતે સલામ ફરે તો એની 
ખિહારી કે હિદુસ્તાની ખોલીતનું ખેહુદું' અતુકરણુ ફરી એતે ભાઈ- 
આપા કરાવી કયાંક તો પચીસ ટકાતેો ફડદો નક્કો થતો, અને ને 
એ મિજાજ કરે તો તો એક પૈસો તો ન જ પામે પણુ કયારેક 
એને ખૂમચો પણુ ઊછળી જતો. 
અને સેચ ચાલુઃ થાય પછી સ્ટેડિયમમાં એમની ટુકડી આજુ- 
આજુતાઓની પરેશાની વધારી મૂકતી. મે(ટે મોટેથી ખેલાડીઓ નાં 
નામ ખોલી ફુટખોલ કેમ રમાય એતી એમતે સૂચતા આપતા, “ નેય 
હરામજાદા ખાગચી, જરા જેર્થી કીફ મારવી'તીને ખેટમજી....-. 
“ અલ્યા નદી, સાંજ સુધી સૂતો હતો કે શું ? આવે! સહેલે। પાસ 
તારી નજરે ન પડયે1 ?' “ અરે એય સલીમમિયાં જરા બાંયીઓર 
દેખો, તુમેરા બાપ ભરટ્ટાચારજી ખડા હે.' અને એમ વાક્યે વાક્યે 
એમેતી મંડળી ખડખડાટ હસી લેતી. ખીજ પ્રેક્ષકોની ફેરિયાદોતે 
જવાખ ફરિયાદ કરનાર કેોણુ છે તે ઉપરથી નકી થતે.. એમતે 
પહોંચી વળે એવી કેઈ ખીજ ટોળીમાંથી કોઈ વાંધો ઉઠ્દાવે તો એ 
લોકે ચૂપ થઈ જતા, જ્રાઈ એકાદ પહેલવાન જેવે! ગુસ્સાદાર પ્રેક્ષક 
નને ઊભો થઈને ખાંય અડાવે તો તો મેચ અધૂરી સૂંજીને ભાગી 
જવાની પણુ એમની તૈયારી રહેતી. 


આવાં તોનો વધવા માંડયાં, અભ્યાસમાં અનિલ ખેષ્યાન 
રહેવા માંડયે!. યારે કુટું ખીઓતે ચિતા થવા માંડી. ચબરાક તે 
અુદ્ધિશાળી અતિલ સારા માર્કસથી સ્કૂલ ફાઈનલમાં ઉત્તીર્ણ થયેલો. 
અ'ગાળી અને ગણિતમાં તો એના શિત્તેર ટકા ઉપર માકસ આવ્યા 
હતા. અ'સેજમાં પણુ એણે સારું ક્યું હતું. એતા ઘાટીલા 
ચે1ખા હસ્તાક્ષર જયા પછી તો એના મોશાભાઈ સુનીલે ખાતરી 
આપી હતી કે અનિલ બૌ. કોમ. 'થઈ જાય પછી સ્ટેટ ખેન્કમાં 


મોૉંઘા- શિરાત ર્ન્છ 


એને એકાદ લેજર ઉપર ગોઠવી દેવા એ જરાએ અધરું તથી. 
માતાપિતા અને વચોટ ખેત શુભા એ દિવસની રાહ ન્નેતાં હતાં. 
નાતે ભાઈ ભણીગણી લે, શુભાતું લગ્ન નડ્ઝો થઈ જય, એવી 
એવી કુટુંબની જવાબદારીએ। પતાવી ન લે ત્યાં સુધી લગ્ત ત કરવુ 
ગેમ સુતીલ્ે પોતાને માટે ઠરાવ્યું હતુ. પોતાની અઢીસો રૂપિયાની 
એન્કંની તોકરી અતે રિટાયર્ડ બાપતું સામાન્ય પેન્શન, કલકત્તાની 
મોાંધવારીને પહોંચી વળવા માટે પૂરતાં ત હતાં. સુતીલ પ્રાહ્વેટ 
ટયુશન્સ કરતો, ખી. કે!મ.ના વિદ્યાથી'એઓનો એક કલાસ ચલાવતો. 
રવિવારે એક ઓળખૌતાની ઓફ્સિતો હિશાષ જેઈ આપતો. એમ 
કરતાં શ્રાડી રકમ એ દર્‌ મહિતે બચાવી પણુ લેતો. 


સીટી કીલેજમાં દાખલ થયા પછી અનિલ ક'ઈફ જુદા રસ્તે 


જ ચઢી ગયે. કેલેજમાંથી પિરિયડ છોડીને કે।ફી હાઉસમાં કલાકોના 


કલૉકો એ ગાળતા, બે ત્રણુ સીગારેટથી શરૂઆત ફરીતે દિવસમાં 
એકાદ પેકેટ તો વાતવાતમાં એ પૂરું કરી તાંખતો; સીતેમાં સ્પે! 
ટસ" રાજકાર્ણુ અતે સેકસ ચર્ચાના અગત્યતા વિષયે! ખતી ગયા; 
ખીસાખચષતે પહોંચી વળવા એ માબાપ અતે પછી ભાઈને પણુ 
વાને 
તગ, ફરવા માંડે, 


એકવાર ખાપે વટાવવા આપેલા ચેકનાં નાણાં એણે બધાં જ 
વાપરી નાંખ્યાં. એ કારણે પિતાતો ઠપકો, માને તિરસ્કાર અને 
સુતીલતી હાથની તીખી પ્રસાદી' એને મળી. એ ધર છોડીને ભાગ્યો. 


પણુ ભાગી ભાગીને ક્યાં જાય? મિત્રો લગભગ એની જ 
કોઢિના હતા, પોતાના ધરમાં એકાદ મિત્રતે આશ્રય આપવા જેટલી 
સ્વત' ત્રતા એમને નં હતી._ 


રી નવી વસાહતો ઊભી જી હુતી.- એક એક નવી 


૨૦૮ કોમલ ગાત્ધાર્‌ 


ઈન્ડસ્ટ્રીની સાથે સાથે એ નવા શહેરની રે।નક વધવાની જ એતે 
મિત્રે તરફથી ઈશારે! મળ્યો, રેલભાડાના પૈસા ઉપરાંત અ।ઠે દિવસ 
નભી શકાય એટલી રકમ ખીસામાં લઈ તે એ નીકળી પડયે. 


માર્‌ ખાધો હતે તેતો બદલે લેવાના બે પ્રકાર મનમાં એ 
ગોઠવતો હતો : મોટાભાઈ સુતીલતે, ઘરડાં માખાપતે લાગવું જેઈ એ 
% અનિલનતી ગેરહાજરી સહત થાય એવી તથી. ગમે તેવી શરણુ- 
ગતિ સ્વીકારીને પણુ એને પાછો ખોલાવી લેવે। જેઈએ. અતે એમ 
પાછે! મોલાવે ત્યારે ધરતે ઉબરે ફરીથી પગલુ મૂકવાતે બદલે 
દુર્ગપુરના કોઈ કારખાના કે આફ્િસમાં કામે લાગી જઈને જે 
સ્વતત્રતા માણુવા માટે એ આતુર હતો તેતું આક & પાત ફરે 
જવું. કુટુ બતે એનો ખભર્‌ પડવી જેઈ એ કે અનિલ કઈક છે. 


પણુ ત્રીજે જ દિવસે એ તંગ આવી .ગયે.. માનો વહાલ 
ભયો સાદ. - “બેટા અનિલ થાકી ગયો હોઈથ, હાથપગ ધોઈને 
જમી લે...' બાપુને સ્તેઠાળ સ્પશષ, માથે હાથ ફેરવતાં એ કહેતા. 
“ખહુ રખડે છે અતિલ | અભ્યાસમાં પ્મરાને નહિ આપે તો આ 
હરીફાઈના જમાનામાં તારે કેઈ ભાવ નહિ પૂછે, હૉં,' અને 
મોટાભાઈ સુતીલનો વાત્સલ્ય ભયો ઠપકો “ દ્વિસે વધે છે તે કરતાં 
રાતે વધુ વધે છે કે શું અતુ? જાણે રોજ સવારે' તને નનેઉ છું તે 
મતે ભય લાગે છે કે વધુ એક ઇંચ ઊચો થયે!...પાટલુન નાતું 
પડે છે ? કહેતો કેમ નથી. આ કપડુ' મારે માટે લાવ્યો'તો. પણુ 
લે તું સીવરાવી લે... પુસ્તકો બધાં જ આવી ગયાં ? એકાઉન્ટસમાં 
સમજ ન પડે તે પ્રોફેસર સુનયત દાસમુપ્તાતે મળવુ. મારું નામ 
રજે. અમે એક જ કલાસમાં હતા...” 


નાનુ" સરખું ધર મા અતે મેત એ ચોખ્ખું તે વ્યવસ્થિત 
રાખતાં. ધરમાં સદાતે' ઉષ્માભર્યો આવેકાર એણે તાનપણુથી અતુ- 


મો[ઘી' સિરાત ૨૦૯ 


, ભવ્યો હતો -એક દિવસ સ્હેજ જુદ “વર્તાવ થતાં " આમ રિસાઈ 
ખેસવાતુ ? 


પણુ એતુ આભમાત હજી એતો કેડો છોડતું ન હતુ. 
સ્ટેટસમેનના પર્સનલ કે।!લમની નાની સરખી જાહેરાતોથી એ 
અભિમાનનતી ધાર ઊલટાની વધુ તીદ્દણુ બતી; એ વાંચવા માગતો 
હતો, “ અતિલભાઇ, અનિલ તુ' કે!ઇ રીતેય પાછે આવ, તુ' કહીશ 
તે*કરીશુ', તારા વિના ધર્‌ ખાવા ધાય છે. મા મરણુપથારીએ પડી 
છે. પિતા 'અનશન કરે છે. તારું સુખ તહિ જુએ ત્યાં સુધી...' 


ખે દિવસ વધુ રાહ નઈ સ્ટેટસમેતમાં પસનલ કોલમમાં 
ફરીથી ન્નહેરાત ન દેખાઈ. બંગાળી, હિ'દી છાપાંએ પણુ લાય- 
ખ્ેરીમાં જનેઈ ને ઉથલાવ્યાં ક્યાંચે ફરીથી ન્નહેરાત ૭પાઈ ન હતી. 


વીશીતું' અધપાકુ અધકાચુ ખાવાતુ, ગમે તયાં સૂઈ રહેવાતું; 
ઉપરાંત તોકરી માટેતા પ્રયત્તોાના અપમાનજતક જવાખોથી અનિલ 
ત'ગ આવી ગયે. 


'₹ સ્ઞાંજની ગારી પકડી એ કલકત્તા પાછે પહોંચ્યો. હાવડા 


સ્ટેશનને વિસ્તાર આછી રીતે અજવાળતી ટ્યુબ લાષટામાં એતે 
અખૂટ લાગ્યો. હેક્રરાની આવન, મજૂરોની ફૂણુનતે ગોદો, સુસા- 
ફરેની દોડાદોડી, અવાન્ને માત્ર અવાજને તે એન્જિનેની તીણી વ્હી- 
સલ-1 એ ખધાંમાંથી* ઉર્પવઢ “અનિલ અનિલ? એવો પેોફાર 
એને સ ભળાતો હતો, પણુ કોઈ એના સામે નનેતું પણુ ન હતુ. 
અનિલ જેવો એકાદ છોકરો આ સ્ટેશનની ગીરદીમાં નને વિસ્ઞાતમાં 
ન હોય તો પછી પેલી ચેગર્દમ વિસ્તરેલી ભલભલી પૃથ્વીમાં તો 
એની શી ગણુત્રી? .*. 


ભીડમાંથી રસ્તો * કરતો ડી અનિલ *સ્ટેશનની ખહાર્‌ નીકળ્યો? 
ત૪ 


૨૬૬ કેઓમલ ગાનાર 


જીદા જુદા રુટસની બસોની કતાર લાજી હતી, ઊપડતી, ઉપ;વાનતી 
રાહ જેતી, પેસેન્જરો ભરી ભરીને આવતી, ઢાલવતી બસે એ 
જેઈ રો. ના બસમાં નથી ચઢવું, ચાર પાંચ માઇલતો ધર્‌ 
સુધીતે! રસ્તો છે. બસ ચાલી જ તાખુ'. સવારતે! જમ્યો નથી. 
કપડાં તો મેલાં છે જ. પછી ઉપરથી થાક* ઉમેરાશે. એનો દેદાર 
દયા-ઉત્પન્ન ફરે તેવો બની જશે. એવા દીકરાતે જેઇતે મા 
દોડતી આવીતે છાતી સરસો! ચાંપશે. પિતા ધોતીની પાટ- 
લીતે છેડેથી પાંપણુની ધારે બાઝેલાં આંસુ ચૂપચાપ લૂછી 
નાખશે, ટયુશન ઉપરથી પાછા ડૂરેલા સુવીલદા, “ પગલે નહિ 
તો | ચાલ પહેલાં જમી લે પછી તતે... ' ફહીતે રિક્ષા કરવાને 
બદલે ભેટી પડશે... એવાં અતેક ચિત્રા મતમાં કટ્પતો એ હાવડા- 
થિજની પગથાર ઉપરથી પસાર્‌ થવા માંડયો. તોતીંગ અસ્પાત] 
દુર્ગાપુરના પોલાદના કારખાનામાં એણે મોટાં વજનદાર પતરાં અને 
મોભ જેયાં હતાં, સળિયા તે પાટા, ચક્કાં તે જાતજાતની કેટલીયે 
લોખ'ડની સામમ્રી નિહાળી હતી. એ કારખાતામાં એકરૅંમાં 
પથરાયેલાં મકાનને વર્કશે।પ હજર્‌ જતની ય-ત્રસામત્રી જતાં માતવીએ 
સર્જેલી એ સૃષ્ટિથી એ અભિભૂત થયે! હતો. છાતીમાં દમ ભરીને 
એ ચાલતો! હતો. વયતે હિસામે ક “ઈફે વધુ ઊ'ચાઈ તે કારણે થોડો 
વધુ આત્મવિશ્વાસ પણુ એણે માણો હેતો. અતે છતાંએ,, એતે ધર્‌ 
સાંભયું. બાપતું ઘર. એવી ખાસ ત્યાં સમૃહ્દિ તથી, કશીએ વારી 
જવાય એવી સુખસગ્રવડની સામ્રગ્રી નથી. વિશાળ દુનિયાએ એક 
ખૂણે અધારિયુ' ખે ઓરડાતુ બિસ્માર ધર, એવી તે આટલી શી 
તણું ?| | - , 
: કલકત્તા પાછા ફ્રવાતે 'નિણુય કથો'તે બરાબર હતે! ? મનમાંથી 
આછી પાતળી પણુ “હા સ'ભળાતી ન હતી. અતે છતાંયે એક 
એક પગલે સે ધર ભણી આગળ વધતો ,હતો. 


સોૉંઘી સિરાત .' 2૧૬ 


* જોતી અ'ધારી ગલી આવી. મોટા રસ્તાતે ફાટખૂણે જ્યાં એ 

ગલીની શરૂઆત થતી ત્યાં એક ગેસલાઈટે ઝાંખી બળતી હતી. એનાં 
થાંભલે જડી સૂતળીતે। છેડે હજી સળગતો હતો, ગલીમાં જતા આવતા 
લોકા એ સળગતા છેડાથી સીગારેટ સળગાવી ખે ચાર દમ મારી 
પાનવાળા મહાદેવ મિશિર્ના આરસતા પથ્થર ઉપર્‌ પાંચ નયા 
ૈૈસાતે। સિક્કો નાખી ખંગલા પાનની વરદી આપતા હતા. 


સારું હતું મહાદેવની નજર ધરાકે।ને પતાવવામાં હતી, નહિતર 
પેલા કેપ્સ્ટનના ત્રણુ પેકેટના બાકી પૈસા અત્યારે એ માંગત... 
અનિલ ચોરની જેમ ગલીમાં સરકયો. હજી તો બાર તેર દિવસ થયા 
હતા. છતાં ગલીની એ ભીંતે નાના મોટા આવાસો! બધુ જ એતે 
%્રટલું' ચે દૂર્‌ સરી ગયેલું ...અને હવે ?...હુવે જાણે પોતાતે હાથ" 
પસારીને એ સમગ્ર સૃષ્ટિ એતે આમત્રણુ આપતી હતી | નારે ! 
અધુ' જેમૂતું તેમ નિશ્ચિત હતુ. શેરીતો ચખરાક દેખાવડે છોકરા 
ત ર્વરતો અનિલ આટલે દિવસે પાછે ફર્યા છતાં તાંતી કાંકરીએ 
હાલતી ન હતી. દૂરથી પોતાતું ધર દેખાયું. હાશ ! બાખા હજી 
સૂતા ન હતા. ખેઠેંક ખડંતે દીવે! બળતો હતો, ખેઠેક ખડ કહે 
શયનખ'ડ કહો, બાખા અને મા લગભગ ત્યાં જ ખેદ હોય. અને 
પાછળતા ઓરડામાં સુનિલ અતે શુભાના ઓરડામાં ખધુ' શાંત 
હતુ. દાદા સૂઈ ગયા હશે? કોણુ જણે ? આટલા વહેલા તો એ 
યયુશનમાંથી કયારેય પાછા નો'તા ફરતા. 


રસ્તા ઉપર “પડતી બારી પાસે જઈ તે એ ઊભો. ખાખા આરામ- 
ખુરશી ઉપર લખાવીને રોજની જેમ નિરાંતે હકો તાણુતા હતા. 
નીચે પાથરેલી ચટાઈ પર્‌ પલાંઠી વાળીને મા હાથમાં પખો લઈ ને 
એઠી હતી. સુતીલ નીચું માથું રાખીતે થાળીમાં પીરસેલી એક પછી 
એક' થીજે આરેગતે; હતો, માં એતે પખાથી પવન. નાખતી હતી. 


ર્શ્રં કેસલ ગાન્ષાર્‌ 


ત્રણૅનાં સુખ ઉપર્‌ કશીચે ગમગીની ન હતી, એને ખદલે તેરી નિરાંત 
લાગતી હતી. 


અનિલના મતમાં જાગેલા ભાવતે। પડથેઇ પાડતા હેય તેમ 
એના ખાપ્રુએ મોટેથી બગાસું ખાધું તેતે ગણુગણુતા અવાજે ખોલ્યા, 
“હાશ, કેવી શાંતિ લાગે છે ગિન્તી ( પત્ની માટેતું “ગૃહિણી ' ને 
બદલે ટ્ર'કાવેલું સંબોધન ), આજ પછી ફૃત્તિવાસી વાંચવું નથી ..? 
ગઈ કાલે કયાં સુધી આપણે પહેંચ્યાં હતાં ?... 


“ રામ વતવાસ સચર્યા અને દશરથ મૂછોવશ થયા ત્યાં સુધી... 
શુભા ગળગળી થઈને દોડી ગઈ તે મે બધ ક્યુ. 


“હુમ...સુતીલ જમી લે પછી આગળ વાંચીએ ..શુભા કેમ 
દેખાતી નથી ?' 


“ ખાજુતા ઓરડામાં સૂતી છે, સાંજથી...' 


“ ગને માટે પણુ છોકરો શોધી કાઢયો છે બામા, સુનીલે ભાતને 
મોટા કોળિયો લઈને મોમાં પૂફી ઉપર પાણીના ખે ઘૂ'ટ પી લીધા. 
“સ્ટેટ બેન્કમાં ક્રેશ ડીપાર્ટમેન્ટમાં છે; શામબજરતી છ્રાન્ચમાં; દેખાવમાં 
પણુ ખોટો નથી. ધરતું ઘર છે, ઉત્તરપાડામાં; અતે ખે યાર્‌ વીધાં 
જમીન પણુ ખરી. મે એને વાત કરી, મોઢેથી કશુ ખોલી નથી 
પણુ અત્યારે પડી પડી ભાવિ જીવતતાં સ્વપ્નાં જેતી હશે, 
એના રવીન્દ્રનાથ અને રરદબાયુમાંથી નૌચે ધરતી ઉપર્‌ પગ મૂકે 
તો સારુ.” 


અનિલ ખારી પાસેથી ખસી ગચે।., . જ 


પાછળતા ખંડની ખારી દસેક કદમ દૂર, બાજુના શકાત સાથેની 


સે|ઘ્રી, સિરાત,- ૨૬૭ 


સાંકડી નેળમાં પડતી હતી. આ માણસો આટલાં નચિ'ત હતાં, 
તેમની દુનિયામાં ફરીથી પ્રવેશવાને! રો। અર્થ ? એવે। વિચાર અતિલના 
મનમાં ગોઠવાપ્ઠ ગયો હતો છતાં એકવાર શુભાતે જેઈ લેવાની જૃત્તિ 
વિજયી નીવડી, પેલી બારી પાસે જઈતે એ ઊભો; અદર ઝાંખો 
પ્રકાશ આમતેમ ગૂંગાળાતો હતો,' સીલીંગ ઉપરથ્રી લટકતો પચીસ 
જ્ન્ડલનો બલ્બ કયારેક પવતની ભૂલી પડેલી ઝાપટમાં ઝુલતો હતે. 
ભોંય ઉપર શુભા ઊંધી પડી હતી. એતું સુખ ખારીની દિશામાં હતુ 
પણુ નજર નીચે નમેલી હતી. ખે હાથમાં એક ફેટો હતો, વારવાર 
એ ઢળીને એની તરક્‌ જનેઈ લેતી હતી, ચૂપચાપ ! અનિલે તે ક્રે[ટો 
એળખ્યો. અનિલ મેટ્રિક પાસ થયો તેના ઉત્સાહમાં ખેને પોતે 
અચાવેલા પૈસામાંથી ભાઈખેને સાથે પડાવેલો એ ફ્‌।ટો. શુભાએ નજર 
ઊચી કરી. સાંકડી નેળના ધાઢ અ'ધકારમાં ઊભાં ઊભાં અનિલે 
એનની આંસૂથી ખરડાએલી આંખો નઈ. ધખાવી રાખેલા રુદતતો 
ભાર અસલ બતતા ધ્રજી ઊઠતા એ જયા, એતો ગૃહત્યાગ જાણે 
સફળ થયે. 


અ'ધારામાંથી પ્રગટ થઈને “દીદી એ દીદી હું પાછે આવી 
ગચે। છુ.' એમ પોકારી ઊઠવાની લાલચ એ માંડમાંડ રેકી શકયો. 
, જાણું ગળામાંથી સૂરજ ન નીકળ્યો, ઝુલતા દીવાના ઝાંખા પ્રકાશમાં 
એકવાર ફરીથી શુભાતે એણે જેઈ લીધી. કશીક તૃપ્તિ અનુભવતો 
એ નેળમાંથી બહાર નીકળી ગલીમાં પાછે કર્યો. એમ કરતાં પેલા 
આગળના ઓરડામાં એણે તજર્‌ સરખી ન તાંખી. 


હતાં ગૃત્તિવાસી રામાયણુની ખે ચાર લીટીઓ એતે કાને પડી 
ગઈ. મા મે[ટેથી વાંચતી હતી : 


“રમતો વિરહ અસલ બન્યો, રાજન દશરથની ચેતતા પાછી 


પ 
શ 


૨૧૬૪ કોમલ ગાન્પાંર 


કયારેય ન વળી...સારુ'યે અયોધ્યા કશીક ગમગીનીના ભૉર નીચે 
સૂમસામ...” પછીના શખ્દ્ો અનિલતે કાને ન પડયો. 

ગલીમાંથી સર્યામ રસ્તા ઉપર એણે ચાલવા માંડયું. ટેવ 
ગ્રમાણે ખિસ્સામાં હાથ ગયો, સીમરેટ ફ ફળી, ખાલી હાથ બહાર 
આવ્યે. 
શુભાનાં આંસુની મોંઘી મિરાત હૈયામાં સધરીને એ 
ચાલતો રશો. રી 


૧ 


સુદૂર ગિરિસિ'કટે 


સવારના છ ચાલીશતા ન્યૂઝ છુલેટિતમાં જ આકાશવાણુ એ 
સમાચાર આપ્યા “ચીતે અંહેટીમેટમ આપ્યું છે. ત્રણુ દિવસની મહેતલ 
આપીએ છીએ. જે સિષીમ બોર્ડર ઉપરતા ઈન્સ્ટેલેશન્સ ડીશમેન્ટલ 
નહિ ફરે! તો ભયકર પરિણામે! માટે તૈયાર રહેને... 


નિમિપના સુખં ઉપર વેરું' વાદળ છવાયું. હજી તો દેશ માંડ 
પગભર થતો છતો તયાં ! બખ્મે ખાજુથી આડઅ ટલી કતડમત | પાકિ- 
સ્તાની હવાઈ હુમલાની સામે રક્ષણુ કઈ રીતે કરવુ. નાગરિક તરીકેની 
કઈ કઈ ફરજે અદા કરવી એની વાતો થોડા દિવસથી પ્રસારવામાં 
આવતી હતી. કલાઈ કુન્ડા અતે બેરેકપુર વિમાન ધર ઉપર્‌ તો 
ખોંખવર્ષા માટેના પ્રયતો! પણુ, થઈ ચૂકયા હતા, અને તે વખતે જ્યારે 
ચેતેવણીતું' સાયરન વાગ્યું' ત્યારે અ'તરૈમાં કેવે। ધ્રાસકો પડયે હતો ? 
ખેરેકપુર સુધી શક્ુવિમાતો ખે|બ ફેંકવા આવી ગયાં તો હવે કલકત્તા 
કેટલુ દૂર ? આવી ગજખતી સ્પીઠવાળાં જેટ ખોંબરોતે ખીજ પાંચ 
મિનિટ જ લાગે કે વધુ? 


૨૧૬ કોમલ ગાત્ધાર 


અને બાકી હતુ તે હવે આ પાકિસ્તાનના નવા ભેરુ લાલચીતતી 
ધમકી ! એ તો ગાંડો દેશ છે. એના સતામદથી છકેલ તેતાએ. 
કશાયતી એ પરવા ત કરે તેવા, માનવજતુએ પછી ભલેને લાખોની 
સખ્યામાં ખતમ થઈ જય, એમતી કફીલસૂટ્ીમાં માનતવસ હાર એ 
માતવપ્રગતિતે માગે" અગતતું સોપાન છે એમ એ લેક જહેર 
નથી કરતા ? સિજીમતી ઉત્તરે તિખ્બટમાં તો હવે રીતસરનાં લશ્કરી 
એરોડ્રામ એમણે બાંષ્યાં છે. એમને ત્યાંથી ઊપડે તો અડધા, પોણા 
ક એક કલાકમાં કલકત્તા | પછી ? 


પછીતું પ્રશ્ચાથચિહ્ટ તિમિષની નજર સામે એક સે। ફીટ ઊચુ' 
હેય જણે તે રીતે નિમિષ ફાટી આંખે અ'તરીક્ષ તરફે જનેઈ ર્લો. પૂર્વ 
તરફેની ખારીમાંથી સપ્ટેમ્બરની સવારનો હળુહળું તડકો પણુ જણે 
એતે અસલ ગરમી આપતો હોય તેમ એણે ખેચેની અતુભવી. 


યાં ડાઈનીંગ રૂમમાંથી સુલતાની ખૂમ સ 'ભળાઈ. “ ચાલો,પપ્પા, 
ચાલે તો છેકરાંએ, ચા નાસ્તો તૈયાર... 


ખાળક્ાની જેમ સુલતા પણુ હવે અવારનવાર નિમિષને “પપ્પાઃ 
ફહીતે સખોધતી. નિમિષને એ કારણે સારુ લાગતુ'. એ પણુ ધણીવાર 
સુલતાન “મમ્મી? કફહીતે ખોલાવતો. એવી રીતે ખોલવાની 
શરૂઆત કરી તારે એણે ખુલાસો પણુ કર્યો હતો, “ જે સુલુ ખાપુજી 
કસ્તુરબાને “ આ ' કહેતા એવી નિર્મળ તપસ્વીની દૃષ્ટિએ હુ તતે 
“ સમ્મી? નથી કહેતો. મમ્મી એટલે મારાં તુષાર અને તપસ્તવિતી 
મમ્મી...' અને સલતોએ આંખને, ખૂણેથી એ બાબતમાં પોતાની 
સમ્મતિ છે એવો મૌત જવાર્ખ આપેલો. તુપાર અતે તપતિ રેબલ 
પાસે પોતપોતાની ખેઠકમાં ગોઠવાઈ ગયાં હતાં. આઠ વષો તુપાર ! 
લે[કે! કહેતા “ તિમિષભાઈ તમારા જેવો જ ઊચો અતે તંદુરસ્ત 
થશે તમારે તુષાર ' અને સાચે જ એની ચાલમાં અત્યારથી જ 
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આત્મવિશ્ચાસતી કશી” અગત્ની માત્રા ભળી ગઈ હતી. એના સધળા 
હલતચલનમાં ખીશજા' એની ઉંમરનાં બાળકે કરતાં જુદો જ 'તરવરાટ 
નિમિષને દેખાતો હતો. સુલતાને એ એકાંતમાં કહેતો પણુ ખરે, “ આ 
આપણા તુપારબાયુ ક'ઈફ જુદા થશે હાં સુલુ...' અને સુલતા એમની 
એવી તારવણીને અતુમાદન આપ્યા પછી તુરત દીકરીને। પક્ષ લેતી. 

“અને તપતિ કાંઈ એઓછી નથી હોં. એતી તાલની સમજ અને 
મુખના હાવભાવ ઉપર્‌ તો ચીટડ્ન્સ લીટલ થીયેટરવાળાં પેલાં મીસ 
સન્યાલ તો એટલાં ખુશ છે પપ્પા | કહે છે કે ગુજરાતી છોકરીઓનાં 
પણુ અમારી ખ'ગાળી ભદ્ર ધરની છોકરીઓની જેમ નૃત્ય-સ'ગીત 
માટેની આવી જન્મજાત ગીફ્ટ હશે એવો મને તો ખ્યાલ જ ન 
હતો...' 


નિમિષ કઈકે ઢીલી ચાલે ચાનાસ્તા માટે ઊઠંચો. સતનમાઈકા 
હમણાં જ રૂપિયા સવાસો ખચીષતે ટેબલ ઉપર જઢાવ્યું હતુ. 


'૬ૃવુ' સાફ ચમકતું ટેબલ ! અને ત્યાં ધાટીલો ચા-નાસ્તાતે 
સરંજામ ગોઠવાયો હતો. નિશાળે જવા માટેના સફેદ યુનિફોર્મમાં 
તુપાર-તપતિ કેવાં તાજના પ્રફુલ્લ લાગતાં હતાં | દાજિ લીગના 
ખે।ટનીકલ ગાર્ટનના કાચધરમાંનાં પેલાં સફેદ એચોર્ટ જણે ! દા - 
લી'ગ | હજી તો બે વષ ઉપર જ સહકુટુંબ ત્યાં નિમિષ ગચેલે. 
જવા ભવ્ય હિમાલય ! કાંચન-જધાતી મગરર મખલખ સૌ'દય*રાશિ ! 
હૈતાળ હુસસુખી પહાડી પ્રશ્ન અતે ત્યાંનું તાજગી ભયુ'' વાતાવરણુ ! 
ગએની પડાશમાં જ તો સિક્ીમ-ગન્ગટોકતું' પેલુ ચોખ્ખું ચોખ્ખુ 
ખન્નર્‌ | અને કેટલી નિરાંતે તે દિવસોમાં ગન્ગટોક, કલી 'પાંગ. દાજિ”- 
લી'ગ ઘુમેલાં ! 

એ ખધાં ઉપર આવી આકેત? એમાંતું હવે શુ' રહેશે? શુ 
અચશે ? શુ શુ' ખતમ થઈ જશે? ે 


પ કોમ ગાન્ધોર” 


“કેમ આમે-ઢીલા લગા છો? આવે( મેસી, - ચાં ઠડ થઈ 
જાય છે.' સુલતાએ પ્યાત દોર્યું. છ, હ 

નિમિષ પોતાની જગ્યાએ ખેઠો. જમણી બાજુ તપાતિં, ડાબી, 
તરક સુલંતા, સામે તુષોર, વચમાં મંતંગમતો તાસ્તો, ગરમ ટોસ્ટ, 
મૉખણુ,, બિસ્કિટતો ડમે! ! કોત* ફ્લેકસના ખોખામાંથી સારા એવા 
પ્રમાણુમાં તુષારે પોતાની ડીશમાં પતર્‌ીઓ હોલવી, દોઢ ગ્લાસ દૂધ 
હાલવ્યુ', ત્રણુ ચમચી ખાંડ ભભરાવી...દાજિ'લી ગ, માઉન્ટ એવરેસ્ટ 
હોટલમાં રહેતાં રહેતાં જ એને કોતફ્સેકસ એતે આમલેટને શાખ 
લાગ્યો. અને ખે વરસમાં તો 'એ ૭ સાડા છ ઇચ વધી ગમે! હેરી 
“તમતે શુ' બપુ' ? ટાસંટ કે પછી સેવબિસ્કિટ ચાલશે ? નહિલર પછી 
ખારી પૂરી પણુ છે-* સુલતાએ એક પછી એક નાસ્તાની ચીજ 
નતિખિલની સામે ધરી *₹ ક 

હોબી તરફ તપતિ પોતાનો મેળે ટોસ્ટ ઉપર માંખેણુ ચોપડતી 
હતી, લગભગ એરક ઓ'સ, માખણતો ખુર્દ્દો વાળી નાંખગે, થેડુ' 
ખાશે, ઘણું બગોડશેઃ અતે એવા બગાડતી મમ્મી કે પપ્પા ખોસ 
શિ પણુ નહિ જ કરે એમ એતે ખબર હતી: 


છોકરાને કેટલી સગવડ | કેટલો લૌડં | ગરમ ' ફફળતી. ચ 
સુલતાએ કીટલીમાંથી કપમાં ઢાળ; નિમિષે એંક બિસિકટ લીધુ. 
ચાને રગં એને ખૂબ ગમતો...દોજિ'લીગતી અસલ ચાતો જ ગતે 
શેખ | એંતી એફ આસ સુગંધ હતી, એથી ઊતરતી કક્ષાની ચા 

એતે તં જ ચાલે, આઠ સાડા ઓઠ રૂપિયે રતંલ-ના પૉંચસે। ગ્રામ |... 


વષોની આકરી મહેનત પછી, છેલ્લાં પાંચ-છ, વષથી છવે 
નિમિષ નિરાંત અતુભવતો હતો. સફળતા એતે વરી ચૂછી હતી. 
સમાન્ય ાફ્િસના ત્રણસો! સાઠા ત્રણુસોના ' પમારંદારમાંથી સ્વમ્રયત્ને 
હવે કલકતામાં એણે ધધો જમાવ્યો હતો. એરકન્ડીશન્ડ ઓક્ષિસ, 
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પદર વીસંતે રંટાફ, ખે ટેલિફ્રેન, મોટર,' સંગવડલરચૌ સાડાચારસે! 
ભાડાતો ફ્લેટ, કલાત્મક એતી સશ્નવટ, જીવનને રસભયું” બતાવે એવી 
સમજુ સુલતા, હૈયુ' ઠારે તેવાં બાળકેો,..અ જીવનની હવે ટેવ પડી 
ગઈ હતી. આમાંથી કશું પણુ ઓછુ થાય તે નિમિષતે હવે પાલવે. 
તેમ ન તુ. 


અને ત્યાં તો આજ  સવારતી ચિ'તા ઉપજાવે એવી જાહેરાત | 
ચીતતું' અલ્ટીમેટમ |! | 


“મમ્મી સફરજત હુ' અત્યારે નહિ "ખાઉ, ટિફિન વખતે. ખાઈ 
લઈશે.' ટેબલ પાસેથી ઊઠતાં તુષારે વચ્ચે પડેલી ફેળની છાખમાંથી 
મોટું લાલ પીળુ' સફરજન ઉપાડતાં સુલતાને જણાવ્યું. 


"વુ સફરજન ! 


પૂજતી ર”તઓમાં ત્રણેક વર્ષ પહેલાં એં સહકુટબ કાશ્મીર 
ગયે! હુતો. એકવાર વેલુરથી પાછાં ફેરતાં એમની જીપ ગરમ થઈ ગઈ 
હતી. રસ્તા વચ્ચે થોભાવીને એ લોક્રે નીચે ઊતરી ગયેલાં. બાજુમાં 
જ સક્રજનતે ખગીચો હતે. જ્ક્ષેરહ્ધે સફરજન ઝૂલતાં હતાં. 
બગીચાના રખેવાળ પાસેથી કર્‌'હીઓ ભર્‌ીતે ત્યાં ને તાં તોઢાવીને 
નિમિષે ખરીધાં, એણે મોગ્યાં તે કરતાં પણુ ખે રૂપિયા એણે વધારે 
આપેલા, નહે ? અતે તુષાર્‌ે સવારમાં જ એ સક્રજન કયાં સુધી. 
ઝાપટેલાં | નાની તપતિ પણુ એકાદ ખે ચીરી ફરડી લેતી. 


“એ સકફરજત, પીચતી વાડીએ, ત્યાંતા રગર ગીત પહાડે, 
ભાંની રૂપાળી પ્રજા ! પશ્ચિમથી પૂવ સુધીનો ' એ રળિયામણે 
હિમપ્રદેશ ! ?......' * 


બ ર શિ 
“તમારી ચા ઠંડી થઈ ગઈ, રોજ તો ખે કપ પણું એછા. 


૨૨૦ ામલ,"ગાન્ધાર 


પડતા આજે એક કપ પણુ 8જી ,પૂર્‌]ઃ" કયી: નથી 1 તમતે થયુ 
જશુ??? ૫ ક સ 


નિમિષે ફરે! જવાબ ન વાન્યે।, 


મળી શાળાએ ગયાં. રસોડામાં જતાં પહેલાં નાહીધેઈઈ ને 
સુલતા ડેસીંગટેખલ પાસે આવીને ઊભી રહી. 


“મમ્મી? ખૂખ ધીરા અવાજે નિમિષે સુલતાને ખોલાવી. એ 
અવાજ સુલતાને ૬ ઈકે તવી જતનો લાગ્યો. 


“શુ' છે નિમિષ ?' ટુવાલથી ખેચી, અને ભીના વાળ લૂછતી 
સુલતા પતિ પાસે આવીતે ઊભી રહી. નિમિષ એકદષ્ટિથી સઘસ્તાતા 
પત્તીતે જેઇઇ રણો, સુગ ધીદાર્‌ સાણુતી વપરાશ પછી એવો સારેયે 
રહુ મહેકતો હતો. વાતવાતમાં કલાત્મક રીતે જાતતે સજાવી લેવાની 
પત્તીતી આવડત ઉપર નિશિષ સુગ્ધ બતી જતો, અતે ઝડપથી આવી 
ક્ષણાએ પત્ની ઉપર્‌ કદરદાની પણુ ગ્ઞે ઠાલવી લેતો. પરતુ આજે 
સુલતાને પતિની દૃષ્ટિમાં કશી બેહાલી, કશી ઊડી વ્યથા દેખાઈ, 


પોતાતા મતમાં ચાલતી બધી જ વિમાસણુતી વાતો નિમિષ 
અસ્ત-વ્યસ્ત રીતે ખેલી ગયે।. પ્રસાધનક્રિયા થ ભાવી દઈ તે સુલતા 
પતિતી વાતો સાંભળતી નજીક ખેઠી છતી. તિમિષતી ચિ'તા, ભવિષ્ય 
માટેની ગેની ભડક, શુ' થશે? શું રહેશે એવા પ્રશ્ચો-બધુ' 
સાંભળ્યા ૭તાં સુલતા જરાચે (અસ્વસ્થ ન બતી, :* ! 


“તુ' તો શાંતિથી ,ખધુ' સાંભન્યા 'જ કરે છે સુલા ? કેટલી બધી 
'િશ્ચિ'ત લાગે છે તું? તારે' પણુ' છાપાં વાંચવાં જેઈએ, રેડિયે। 
સાંભળવાને! સમય કાઢવા જેવે! છે, કયારે શું થશે ?:..કેમ કશુ” 
ઓલતી નથી ?,' 


4 
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સુદૂર ગિરિસક્ટે ૨૨૨ 


સુલતા ઊભી થઈ, પતિ સામે નનેઈ ને એભ પૂછ્યુ. “ હિમા- 
લયતી વાતો કરો છો, આપણે આવો દેશ સુફ્લા સુજલા ભારત- 
ભૂમિતી ચિ'તા ફરે છો ત્યારે સાચેસાચ તમતે માભેમની જ ક્રિકર્‌ 
હોય છે નિમિષ ?...ના, એવું નથી લાગતુ. તમતે :આપણી 
સલામતીની આપણાં સાધનસામત્રીનતી સલામતીની, ફ્રિકર્‌ પટી છે. 
પણુ તમે એક વાત કેમ ભૂલી ગયા ? આપણે પરણ્યાં. ત્યારે શુ' 
હતુ' આપણી પાસે? મે તો'તું' કહ્યું કે એક રોટલાના ખે કકડા 
કરીને-* 


« પણુ હુવે તુષાર અને તપતિ છે, એમતેો। તો વિચાર થાય. 
જ ને? 


“આપણા એકલાંતે બાળકો છે ? રોટલાના ખેતે ખદ્લે ચાર 
કટકા કરીશુ, જે હશે તેનાથી ચલાવીશુ'-* 


“તુ' તો સાવ | કશુ રહ્યું જ નહિ હોય. ખધુ' ખતમ થઈ. 
ગયુ' હશે. મિલે, ફેકટરીઓ, મોટા મોટા ડૅમ્સ, રેલ્વેના શેપ્ડસ, 
સ્ટેશન, ખ'દર હવાઈ અડ્ડા કઈ કહેતાં ક'ઈ સલામત નહિ રહે.” 


“ તસે નાહીધોઈ હવે આક્રિસે જવ. નાહકતી આટલી ફલપના 
કરવાની જરૂર નથી. એ બધું જતાંયે નને દેશ ખચ્ચે' હશે, એની 
પ્રજ્ગતું' હીર બચ્ચું હશે તો-” 


પછીની વાત નિષિષતે કાને, જાણે ન પડી. એતે ચીને તૈયાર 
કરેલો એટમખોમ્બ હિ'દતી ધરતી પર કવ્રાંક પડતો દેખાયે1. એ 
નનણુ એવા કોઈ ભગ્ન બિસ્માર ખ'ડેરાના કાટમાળ ઉપર્‌ ઊભે 
હોય 'અને ધાયલ તે નષ્ટપ્રાય' માનવીઓની યાતનાતે! એક માત્ર 
સાક્ષી રશો હોય એવી ચિંતા એતા સુખ ઉપર જકેોતરાઈ ગળ. 


૨૨૨ "કોમલ ગાન્ધાર 


' આફ્સે તેમ છતાં 'જવા એ તૈયાર થયો. ઉકાળેલા પાણીને! 
જગ અતે તાસ્તા માટેનો ડખ્બો તેોકર્‌ સાથે મોટરમાં મૂકાવૃતી 
વખત્તે"સુલતાગે દ્રાન્ઝીસ્ટર : રેડિયો] પણુ નિમિષતે યાદ કરાવ્યો. 
“આકાશવાણીના એકેએક ખુલેટિત સાંભળવા ખપમાં આવશે.' 
નિમિષે નાજુક દ્રાન્ઝીસ્ટર, રેડિયો હાથમાં લીધે।, જાપાનીઝ બનાવટતુ 
“કાની મેઈક ' ઝો યત્ન હતુ. 


બપોરે ખાણા સમયે એક તે ત્તીસ મિનિટે સમાચાર સાંભળવા 
નિમિષે હવે રેડિયો! પોતાની કેબિનમાં ચાલુ કર્યો. એડ્સના મૃખ્યં 
% લેકિટ્રકલ, એન્જિનિયર દાસગુપ્ત! સાંભળવા કેબિનમાં આવીતે ઊભા. 


સમાચાર્‌ પૂરા થયા. 
દાસમષ્તા હજ ત્યાં જ ઊભા હતા. 


“શુ' જુઓ છે દાસગુપ્તા પિશે પૂછ્યું, “આ અસલી 
નપાનીઝ સાતી, ્ાન્‍્ઝીસ્ટર' છે. પેકેટ ટ્રાન્ઝીસ્ટર-તમતે ગમ્યો?' 


હં હુમ દાસગુપ્તાં, એની ઝીણી . ઝીણી. બંતાવટ નેતા ઊભા 
રહા. થોડી ક્ષણો વીયા પછી ખોલ્યા, “ ઓ પ્રજાતે તે શુ કહેવું ? 
હીરોશીમાં અને, તાગાસાકીની હોનારત જેણે અતુભવેલી એવો 
પરાસ્ત . થયેલો . દેશ .' આજે ઇલેક્ટ્રોનિક્સ અતે બીજી કેટલીયે 
ઇન્ડસ્ટ્રીમાં કેટલો આગળ વધ્ષો। છે ! અતે જર્મની: કહે છે કે યુદ્ધ 
પહેલાં ન હતી, એવી, જાહોજલાલી પશ્રિમ જમ તીમાં ઊતરી પડી 
છે. એ પ્રજાતું' ખમીર' કેવુ હશે?” 
ડુ 
_ નિમિષ એ.ક્તિસે ફરીથી ઊ'ઠા દ્રિચારમાં પડી ગયો. સાંજે 
તુષાર અને તપત્તિ - એતે વી'ટળાઈને, ખેઠાં હતાં : ત્રિિષ એમને 
કાશ્મીર: મોરચે શુઃશુ' ખન્છુ' "છે; તી અતે પછી હીરેશિમાં અને 


સુદૂર, ગિરિસ કટે ૨૨૩ 


એટમ ખેો.સ્બની વાતો કરતો ખેઠે હતો. પણુ સુલતા કયાંય દેખાતી 
ન હતી, ઃ 


“અરે પણુ મમ્મી કયાં? ' 


તુષારે ખબર આપ્યા, “ લત્તામાં વોર્ડન સેન્ટરમાં ફસ્ટ એઈડના 
કલાસ ચાલે છે ત્યાં પાટાપી'ડી કેમ બધાય તે શીખવા ગઈ છે.” 


“ અને પપ્પા, ? નાની તપતિએ સર્‌ પુરાવ્યો “આજ ખપેોરે 
ર્‌ડિયો ઉપર્‌ “ સુદૂર ગિરિસ'કટે તુષાર હિસે ' ગીત મમ્મીએ સાંભળ્યુ 
નૈ“એની આંખમાં તો ખસ દડદડ આંસુ અને આસ પાછી મમ્મી 
હરયા જ કરે-' રાત્રે જમ્યા પછી સુલતાએ નિમિષને એ ગીતની 
વાત કરી : 

પ્રાતિસાખહ્ધ- તારે જુવાન ભાઈ સુદૂર “પહાડોમાં સુખસગવડતું 
જીવન વીસરીતે ભારત માતે! પોકાર સાંભળીતે જનન હોડમાં પૂકીને 
ઊભો છે. એ બેન, તું આગળ આવ. દવાખાનામાં અતે ખેતરમાં, 
શાળામાં અને ઘરમાં તું' એ જુવાન ભાઈની પ્રતિસા પૂરાણુ કરવા 
કશુ' તો કરી છૂટ- 


“ તમારી જેમ ચિંતા કરી અદબ વાળીને મેસી રહેવુ અને 
ફાવે તેમ નો'તું, નિમિષ, એટલે પછી-' એટલે પછી શુ એમ નિખિલે 
સુલતાત્રે પછી ન પૂછ્યુ. પત્તી-બાળક્ે સૂઈ ગયાં. એ કયાંય સુધી 
*બિછાનામાં ચત્તો મૂતો હતો. 


હીરે!શિમા, તાગાસાકી, ખલી”ત, હેમખુગ, કાશ્મીર પજાખનતો 
સળગતો મોરચો. બધું' એની કલ્પનાપટ ઉપર આવી આવીને સરી 
જ્તુ હતુ. ' રી 


કૃ જ 


પુનરપિ જીવનની શરૂઆત થઈ જ શકર એવે વિશ્વાસ પોતા- 


૨૨૪ કોમલ ગાન્ધાર 


નામાં પ્રગટાવવા એ પ્રધત્ત કરતો હતો. પણુ જેમજેમ એ વિચાર 
કરતો રલ્ો તેમ તેમ વધુ તે વધુ એ નિખળ, નિઃસહાય હોય તેવે 
અતુભવ એતે થવા માંડયો. બાળકના સૂતવાતા ખડમાં એ આંટો 
મારી આવ્યે. 

બાળકે! ધેરી નિ'દમાં સૂતાં હતાં. રહી રહીતે તુષારતા હોઠ 
કરકરી જતા હતા. કદાચ કશું મીડું' સ્તપ્ત એ નતો હશે ? એવું 
ભવિષ્ય હવે કેવુ' અનિશ્રિત ? મારી એક ફ્રેકટરી હશે, એમાં ગસે 
પાંચસો મજૂરો કામ કરતા હશે. નાતો તુષાર પરદેશ જઈ આવીને 
કાખેલ એન્જિનિયર બતી ફેક્ટરી સ'ભાળી લેતો હશે, આધેડ વષે 
પહોંચેલા નિમિષની માત્ર સલાહ પૂછતો હરે. 

એ સ્વપ્ત બધુ' ધૂલિસાત ? શયનખ'ઢમાં એ પાછો ફય. ત્યાં 
એની નજર સુલતા ઉપર પડી. એની આંખો ખુલ્લી હતી. પતિ 
તરફ મંડાયેલી એ નજરમાં કેવુ માલવ હતું ? તે કેવો ગૂહ સ્તેહ 


“આમ આવે? એણે પતિતે આમત્રણુ આપ્યું. પોતાના 
નાજુક બાહુબ'ધમાં એણે નિમિષતે સમાવી લીધો, ધીરે ધીરે એના 
સ્તેહસ્પશે" નિમિષની આંખો ધેરાવા માંડી. 


સુલતા ખોલતી હતી : “ડર લાગે છે” જ્યારે ડર લાગે તારે 
મારી પાસે દોડતા ચાલ્યા આવને. નિમિષ, ફરીથી જીવન શરૂ કરવાતી 
તમારામાં હામ ન હોય તો પણુ જણાવુ કે મારામાં એવી હામ 
છે...' બીજે દિવસે સવારે નિમિષતે ક ઈકે નવેસરથી સમજાયુ શા 
માટે સુલતાને સુલાતે બદલે “ મમ્મી ' કહીને સખોધવું વધુ જચતુ 
હતું. ધણુ] ગ્રયત્ત છ્તાં સુલતાને હવે માત્ર “ મમ્મી ? ફહીતે જ એ 
સાધી શકતો હતો. એમ સમે[ધીને પતિ પોતાની શરમ હાંકી 
રલો છે એ વાત બ્ને કે સુલતાએ લા રો જાહેર ક પોતાના 


૪ 


મત પાસે”'પણુ નહિ. જ હક 


૧૯ 
થ્રી-ડી રોબટ સન પ્લેસ 


ચેતન કલકત્તા આવ્યો, આક્રિસ અગે એતે એકડૅ એકથી 
શરૂઆત કરવાની હતી. તદ્ત અનનણ્યા શહેરમાં બાન્ચ ખોલવી અને 
તે પણુ મર્યાદિત બજેટમાં એ જરા તરા નહિ, પણુ ધણી અઘરી 
વાત હતી, 


એક સામાન્ય હોટલમાં એ ઉતથોૌ હતે. રોજ સવારે ચા નાસ્તો 
પતાવ્યા પછી પહેલુ કામ છાપાંએ ઉથલાવવાનું હતું. કલાસીફાઈડ 
કલમની ન્નહેરાતમાંથી ચૂંટી ચૂંટીને એ નોંધ કરતો; બસ પછી આખો 
દિવસ જુદી જુદી, જગ્યાઓની તપાસમાં એ વિતાવતે1. ક્યાંક અધ- 
ધધ ભાડું, તો ક્યાંક વળી ગનન' ઉપરાંતની સલામીતી શરત નીકળત. 
ક્રેઈ વળી પોતાની આફ્ફિસમાં પેટા ભાહૂત તરીકે જ વ્યવસ્થા ડરી 
આપવાની વાત ચૂકતુ: ચેતનતે એછામાં ઓછી છસો ચોરસ ફીટ 
જગ્યા નનેઈતી . હતી. બસે! અઢીસોથી વધુ ભાડુ પોસાય તેમ નં હતું. ક 
એતે પાધડીના પૈસા તો ધ'ધે! ચલાવીને કમાવવાના બાકી હતો. રોજ 

વપ 


૨૨૬ કોમલ ગાન્ધાર 


સાંજ પડૅ એ નિરાશ પગલે હોટલમાં પાછે! ફરતો. કલકત્તામાં સયાફ્સિ 
ન થાય તો એની કારકીદીતે ખારસે। ધક્કો વાગવાને। હતો. કલકત્તાથી, 
નિષ્કૂળ થપ્તતે પાછે! ફરે તો ઝુ બઈની ઓફિસમાં પણુ એતે માટે 
સ્થાન રહેવાનું નથી. એમ એ જણુતો હતો, 


સુખબઈનતી ઓક્ફિસમાં કયારે પણુ મોખરાને સ્થાને એતે ખેસવુ' 
હેય તો એણે કલકત્તામાં કામીયાબી મેળવી બતાવવાની હતી. એ વાત 
રાજ સવારે એતે યાદ આવતી હતી. અતે વધુ ખ'તથી એ કામે 
લાગી જતો છતે. 

એક એસ્ટેટ દલાલ એને મળી ગને! કલકત્તાની રીતર્સમ એણે 
ચેતતને સમજવી. “તમે ચાહો છે એટલાં ભાડાંમાં તો સાહેબ ખૂણે 
ખાંચરે કોઈ ખાખરડાં જેવું મકાન મળે-” 


“ પૃણુ લેકાલીટી કયી ? ડલાઉસી સ્કવેર્તી આજીબાજુ અડધા 
સાઈલેના વિસ્તારમાં જ એ સ્થળ હોવું ગનેઈએ નહિતર ન ચાલે.” 


“તે પછી બિસ્રા પોટલાં લઈ ને પાછા ફેરા મારા સાહેબ. હસે 
સ્કવેર ફ્ીટતું 'નવાં મકાનમાં ખારસે। ભાડું” પડશે. ઉપરાંત છ મહિનાતુ' 
ભાડું સામટું એડવાન્સમાં આપવુ પડશે. એક મહિતાની મારી દલાલી' 
ક સેકન્ડ હેન્ડ મકાન ચાલે તેમ હોય તો પણુ ભાડું ઓછું કરીને 
રૂપિયે એફ સ્કવેર ફૂટ, ને પાધડી પાંત્રીસ ચાલીસ હન્નરથી ઓછી 
નહિ.” પી 


ચેતનતે માટે સ્વીકારવી અશકય ગવી એક પછી ગક જગ્યાની 
વીગતો એ ખોલી ગયે. ત્યાં “એકાએક એને એક સ્થળ યાદ આવ્યુ.” 


“સાહેબ ચોથા માળ ચાલે ? લીફ્ટ, નથી. અતે મકાન જરા 
આડીઅવળી ગલીમાં છે. મકાન છે જુવું પણુ ત્રણુ શિનિટ સુધી 
ધરતીક'પ ચાલે તોયે પડે તેમ નથી, પામે! સે! વરસતો જતો હરે. 


શ્રી-ડી રેભરટસન પ્લેસ ૨૨૪ 


-*-છસોતે બદલે આક્સેો સ્કવેર ફીટ જગ્યા છે. ચોથો માળ છે 


એટલે હવા ઉજાસ ખરાં. ભાડું સવાત્રણુસે, પાઘડી નહિ. ખેલે 
છે તેયારી ? ” 


“જગ્યા જેઉ પછી નતિણય લઈ શકાય.' 


ચેતનતે દલાલે સાથે લીધા. એની વાત સાચી હતી. ડલાઉસી 
સ્કવેરની પશ્થિમ તરક એ ગલી પડતી હતી. ગલીમાં ગલી અતે તેમાં 
પણુ ગલી. ધેરરીનસમાંથી પેટાનસ અને તે પછી માત્ર વાળ જેવી પાતળી 
નસે! શરીરમાં વ્યાપી" ગઈ હોય છે, એવુ ચેતને કયાંક શરીર્‌ વિત્તાન 
વિષે વાંચ્યું' હતું તે એને યાદ આવી ગયુ--એ મકાન સુધી પહોંચતાં. 


મકાન તોતીંગ હતુ'. અણુધારી અને “ નાખો ઉકરડૅ' જતની 
એ જગ્યા હતી. અરાઢસેો। તે બાસ&દમાં એ મકાન બંધાયું હતુ” 
એમ દલાલે માહિતી આપી. 


કપની શરકારના કેઈ મોટા અકફ્સરે પોતાને માટે આ ખધાવેલું, 
થાંભલા જેયા # એતે સાત કીટની તો પ્લીત્થ છે. આ બાજી સ્હેજ 
પચાસ સે। ડગલાં ભરેતે એટલે સ્ટ્રાન્ડરોડ. નદીતે કિતારે વેરહાઉસની 
અડોઅડ પત્થરીઓ રસ્તો છે તે એય ઈટ્ટ ઈ ન્ડિયા ફ'પતીના વહાણુ 
ગે તરક લાંગરે, અને પછી માલ ખલાસ થાય, ભરાય, એ ખધુ 
ધમધોકાર કામકાજ જૂતા કલકત્તામાં આ બાજુ જ ચાલતુ'......હા, 
મોઢા મોટા સાહેમાએ આ બાજુ જ મકાતો બધાવેલાં, તે છેક ફોઈ 
વિલિઅમ સુધી...” 


દલાલે પોતાતું બધું જ સાન, ઈતિહાશનતાં પાનાં ઉખેળી 
ઉખેળીતે ખાત્રીપૂર્વક પ્રગટ કરવા માંડયું. 


અ'ધારી સીડીનાં સે! વર્ષ ન્નૂતાં પગથિયાં--પમથિયાં પણુ સો 


રસ્ટ ““ કાલ ગાન્ધોર 


વષથી આનાં આ હશે ? ચેતનને નવાઈ લગી !--ખખરડી ગયાં હતાં. 
આ મકાનની જેડાજેડ મૂળ મકાનને જ ભાગ હોય તેવાં ખીજ 
પણુ ત્રણુ મકાતેો! હતાં, વિચિત્ર રીતે એક બીજાની સાથે એ મકાનો 
સાંકળી લેવામાં આવ્યાં હતાં, નાને “સરખે! ગઢ હોય તેવી છાપ 
ઉપસાવવા માટે મથાળે ખુર્જ અતે તે ઉપર્‌ વળી ફાંગરા પણુ બાંધવામાં 
આવ્યા હતા. ચેતતની તજર્‌ ચારે બાજુ ફેરી વળી હતી. 


'ફહે છે કે આ મિલ્કતતો મૂી માલિક સર હેન્રી ખેટ્લ હતો. 
કલકત્તાના સુખ્ય મુખ્ય રસ્તા અતે સરકારી મકાતે। બાંધતાર એન્જી- 
નીઅરતો એ મદદતીશ. જેમ જેમ એની આવક વધતી ચાલી તેમ 
તેમ એણે સ્થાવર મૌલ્કતો પણુ વધારવા માંડી. આ નીચે પતરાં 
ડોકીને ગોડાઉનો બતાવવામાં આવી છે ને તાં એતી ધે।ડાર હતી, 
એતી આસ્તામોલતે બખ્મે જતવાત ધોડા જેડવામાં આવતા ણતા, 
ખે કાળા, બે કાબરચીતર્‌ા, ખે બદામી, એમ રગ જ ઘોડાની 
પાંચ સાત ન્નેડી એના તમેલાએમાં હણુહણુતી......' દલાલ ખોલે 
જતો ણને. 

ગ'દી ગધ મારતી એ સીડીતો પહેલે માળ પાર્‌ કર્યો પછી 
પ્રકાશે થે!ડી ધ્યા દેખાડી. બીશ્ન માળની સીડી ઉપર કયાંકથી આછુ 
ઝાંખું અજવાળી પડતું હતું. ચેતતતે લાગ્યું, માણુસ આવી જગ્યામાં 
રહી શકે કૈવી રીતે ? ભીતો ઉપર ઉધઈ એ ખોદી કાલેલી તીણી 
રખાઓ ડેરઠેર નજરે પડતી હતી. લાકઢાંની -શિથી ગ સાવ , ભૂંડીભખ, 
થઈ ગઈ હતી. પદર ફીટ લાંબા વાંસ ઉપર્‌ :ઝાડું બાંધીતે એ 
બધુ સાફ્સુફ્‌ કરવાની તકલીફ ડે।ણુ હે લે? દલાલે એતું કારણુ પણુ 
સમજાવ્યું. 

“અયારના મકાનમાલિક કહે છે વળતર, શુ મળે? જૂના 
ત/માનાતું ભાડું મળે છે. ઔગણુચાળીસની સાલમાં ' લડાઈ રૂ થઇ 


[ી-ડી રોબર્ટ્સત પ્લેસ ૨૨૯ 


ત્યારે જે ભાડુ હતું તે ઉપ્ર દસ ટકા ખીજ વધારાના મતે મળે 
છે. એટલી આવક તો દરવાનેના પગાર અતે ઝોપ્વૌર્શનતા ટેકસમાં 
ચાલી જય છે...મીહ્કત વેચી કેમ દેતા નથી? લફરું છે આ 
મીલ્કતની બાબતમાં; કયી જાતનું લક્ર' તે ખબર તથી. પણુ દસ 
વર્ષથી પાણીના ભાવે ગ્ગે બિચારો કાઢી નાંખવા રાજી છે છતાં 
જાઈ આંગળી મૂકતું નથી. એમ એ કહે છે. તમારે, સાહેબ, વિચાર 
હાય તો કહે, સસ્તામાં આ આખું મકાત અપાવુ...અરે એ મકાન 
તોડી નાખોને તો આ જમીન સોતાતેો કટકો છે. ડલાઉસી ઉપર 
જમીનને! શૈ! ભાવ ચાલે છે ન્નણે। છે! ? કટ્ટાના સવા લાખ | 


[ કઠ્ઠો એટલે એ'શી ચોર્સવાર ] 


ચેતન ચૂપચાપ સાંભળતો રહો. વિચારવા જેવી વાત હતી. 
એ'શી ચોરસવારતા લાખ નહિ તે એ'શી હશ્નર્‌ જ ઉપજે તો પણુ 
હુજાર્‌ રૂપિત્મે વાર્‌ ! નાખી દેતા ખે હન્નર્‌ વાર જમીન હશે...એણે 
ગણુત્રી કરી નાંખી. 


“શુ કિંમત કહે પે મકાન માલિફ ? * 


“પૂહ્યું' નથી, પણુ ખે અઢો લાખમાં માની જય; છા, સસ્તો 
માલ છે...પણુ સાહેબ દલાલીના લોભમાં કોઈને ફસાવવા નથી 
માંગતો; ન્નેઈ વિચારીતે ચોલીસીટરની સલાહ લઈ તે આગળ વધન્ને. 
મે કહ્યું તે કે કશુ લક્રુ' છે 


ચોથે માળે પહોંચ્યા ત્યારે સત્તાવીસ વર્ષતા જુવાન ચેતનને 
પણુ હાંફ ચઢી ગયો હતો. માળ ચોથો પણુ પગથયિં હતાં સો 
ઉપર, દલાલે જમણી તરકતા છેડા ઉપરના ખે ઓરડા ખતાવ્યા. તે 
ખાલી ન હતા. ફોઈ એકસ્પાર્ટ ઈમ્પોર્ટ કપતીની ગોડાઉન તરીકે 
તે વપરાતા હોય એમ લાગ્યું. 


દક * 
૨3૦ કોમલ ગાન્ધાર 


“આ એશરડા ખે ખોલી થવાના છે: આવતા મહિનાની છેલ્લી 
તારીખે, પાંચસો હશ્ાર્‌ ખરચશે। તો જગ્યા ફેસ્ટ કલાસ બની જશે. 
એમ સમજને કે પાધડી આપી હતી.” 


ખારણાં સ્હેજ વળી ગયાં હતાં, સિર્લીંગ વચમાંથી ઝુલી પડી 
હતી. પેસેજમાં જેકે આરસ જડયો હતો. પણુ ચીકણે।-ગ દો ખેદરકારીની 
ખેહદ માત્રા વ્યક્ત કરતો એ પેસેજ હતો. 


પેસેજને એક છેડે પડતી મોટી બારીમાંથી ચેતને નીચે ન્યુ 
નાતા સરખા કપાઉત્ડમાં ખાલી ખોખાં ખડકવામાં આવ્યાં હતાં બે 
એક ટેમ્પો, ચારપાંચ મોટરો અતે ડઠેલામાડી ત્યાં લાંગરવામાં આવ્યાં 
હતાં. કાટખૃણ્ે એજ મકાનનાં આત્મીય હેય તેવાં ખીશ્ન ત્રણ 
મકાન ન્નેડાયેલાં હતાં. એમાં છ' માળીયાં અને પેલા કિલ્લાના 
ખ્ુરજ નેવે! ધાટ નજરે પડતાં હતાં. 


“તે સાહેબ આ પશ્ચિમ તરફે ગ'ગાજી ' દલાલે બારીની બહાર 
હાથ લ'બાવીતે હુગલી નદી ચીંધી ખતાવી : “ખોલે! શું કહો છે! ? 
ચાલશે ? ' 


' જેઉ, વિચાર કરીતે કહુ'...અરે પણુ નીલમણી ખાખુ, 
(દલાલનું નામ હતું નીલમણિ દાસ ) મકાત માલિકને મળવું 
પડશે તે ₹? 


નીલમણિદાસે સુલાકાત ગોઠવી આપી. ઝડપથી થોડો સુધારે 
વધારા કરવાની ખાતરી આપીને ચાલુ ભાડા કરતાં પચીસ વધારે 
નકકી થયા. કલકત્તામાં આવા ધીકતા ધધાદારી લત્તામાં માત્ર આટલાં 
ભાડામાં આકિ મેળવી લીધી એજ ચેતનતે મત ધણી અગતની 
વાત હતી. બહુ જ એષછું બોલતો મકાન માલિકતે નમસ્કાર ક્રીતે 
ચેતન ઊભે થવે. 


શ્રી-ડી શેખર્ટસન પ્લેસ ૨૩૬ 


સાફસૂફી થઈ, સંફેદાથી ભી'તો ધોળવામાં આવી ખારી બારણાંને 


પણુ નવે। રગ થયે1. હવા ઉશનસ પણુ સાવ ખોટાં ત હતા એમ 
ચેતનને લાગ્યુ. 


ચેતનતી ઓક્રિસ ગોઠવવા માંડી.* ફેરનીયર પણુ આવ્યુ. ધધે 
ખર્‌ાબર ગોઠવાય નહિ ત્યાં સુધી ભાડાંતું' ફરતીચર-ત્રણેક ટેબલ 
ચારપાંચ ખુર્શીએ।, ખે ફબાટ-વેલેસ્થી ઉપરથી એણે મગાવ્યું. 


ફર્તીચર્‌ ઉપાડનારા મજુરે।ની સાથે એમતે1 નાયક હે।ય તેવો 


એક ખુઢો પણુ ધીરે ધીરે ચઃર સીડી ચદીતે ઉપર્‌ આવ્યો।. ચેતનને 
એણેું સલામ કરી. 


કપાળ ઉપર્‌ ખાઝેલે પરસેવો હથેલીમાંથી એણે એત1 કાળી- 
સફેદ દાઢી ઉપર્‌ લુછી નાંખ્યે।, અતે પછી ટગર, ટગર સિક્ષીં ગથી 
માંડીતે ભી'ત બારણાં ભાંય બધું નનેયા કયુ”. 

ચલાણુ ઉપર્‌ સહી કરીતે ચેતતે સુલતાન સ્ઞામે ધરી. સ્હેજ 
ધજતા હાથે સલીમે રસીદ લીધી. 


“સાબ, આપ માંલક-હૈ?' સુલતાતે ખ્હીતાં ખ્હીતાં પૃછવુ- 
ચેતને ડોકુ' હલાવી હા ભણી. પણુ પેલાની નજરમાંથી જણે હજ 
ગશ્ન હટતા ન હતોઃ. 


“ કયા બાત હૈ ડે બુઢા ? ખક્ષીસ ચાહીએ ?? ચેતતે ખીસામાંથી 
રૅપિયે। કાઢીતે સુલતાન સામે ધે. 


એ તર્ક જ્ને કે સાકી નજર્‌ ન હતી. 
“યહ મફાનજી પીછું મે' બ હૈ, ય હૈ બાસુજી $ રો 
“હુ' હુ? સેન્ટ જહોન ચચ... 


૬ફર્‌ , ટમલ ગાન્ધાર 


ન્ડ 


“વહાં એક કબ હૈ, વહ ભી જાતતે ડે ? 


“* એક નહિ, સૂતા હૈ, સાહેખ. લેગકી બહેતસી કખ્ધ હૈ. વહુ 
તો બહોત પુરાના ચર્ચ હૈ મીયાં...મગર બાત ફયા થી ?? 


“કુછ નહિ સરકાર. બસ અસે હિ. ખુદા દુઆ કરે, નવજવાન 
રૈ આપતો, ડર કિસ બાતકા | જરા સમાલ કે રહના. કમર્‌ અ'ધેરા 
હોતે સે આગે આગે હિ યહાં સે નિકલ નનના બાખુજી. 
ચેતનતે હસવુ આવ્યું. 


સુ'બધતી સુખ્ય આફ્સિતે શુભ સમાચાર આપ્યા, શરૂઆતમાં 
સ્ટાફમાં એક ટાઈ પિસ્ટ, એફ સેલ્સમેન અતે એક પટાવાળાથી શરૂ- 
આત કરવાતી પોતાની ઈચ્છા છે એમ પણુ એણે મુંબઈ ખખર 
આપ્યા. જવાબમાં એતે અભિનંદન મળ્યા, પણુ સ્ટાફ્તી નિમણુક 
માટે ઉતાવળ ન ફરવાતું સૂચન મળ્યું. ખે તૈયાર અતુભવી માણસોને 
શોડા દિવસમાં જ મુંબઇથી મોકલી આપવામાં આવશે એવી માહિતી 
એને મળી, ન 


ખાલી એકિસમાં તે સાંજે એ એકલે હતો. સાડાપાંચ છ 
સુધીમાં તો એ મજલા ઉપરની- બીજી ખે એફ્સિ પણુ ગધ 
થઈ ગઈ. 


એફ્ટોબરની શરૂઆતના દિવસે! હતા. સાંજ મુંબઈના હિસાખે 
ઘણી વ્હેલી પડે, છે. એતો ખ્યાલ તે, દિવસે ચેતન ભૂલી ગયે! હતો. 
ખે મહિના મુંબઈ છો[ડે થયા હતા, એને ચંદ્રા યાદ આવી હતી. 
દસખાર દિવસે માત્ર ખખર અ'તર આપવા પુરતો એ પત્ર લખતો, 
પહેલી જ વાર આજે એણે નિરાંત કાઢીતે વીગતવાર્‌ પત્ર લખવા 
માંય હતો. _ ક થુ 

“...ખે દ્વિસ પહેલાંની વાત છે ચદ્રા, લગભગ સાંજ પડતાં 


શ્રી-ડી રાબટસત પ્લેસ ૨૩૭૩ 


હુ' આ ગલીમાંની ગલી “ રાબ્ટસત પ્શેમેમાંથી ડલાઉસી તરક્‌ પસાર 
થતો હતો. પાછળથી કોઈ ઝડપથી મારી પાસે આવ્યું. મતે જાણે 
ઘણાં દિવસથી એળખતે! હોય એમ એણે હક્ક કરીતે મારો હાથ 
પકડયો, “ પછી કહે: ખાણુજી નવી એડ્દિસ અહીં કરી | તમારી 
હિમ્મત ઉપર વારી જવાય છે. નાણા છે સર ખેટલની માંલિજીના 
આ મકાતતે। પછી રબર્ટસન સાહેખે કબજે લીધેલો. તમે વાપરોછેાને 
એ ખે ઓરડાની નીચેતે! માળ છે ને ત્યાં સ? ખેટલતો ખે!લ રમ 
હતો. સાંજ પડૅ અહીયાં કંપાઉન્ડમાં ઘોડાગાડીએ ગક પછાં ઝક 
આવતી. આ લાલ અને પેલાં કીમર ગી મકાનતે। સાઠ સિત્તેર વર્ષ 
જ જૂનાં. અહી મોટું કપાઉન્ડ હતું. સ્ટ્રાન્ડરાડ ઉપરથી અને 
હલાઉસી ક્રીતે ધોડાગાડીએ અહી થોભતી, લડનતા પીકાડીલી 
સરકસની નાની આજૃત્તિ હ્તી અ લત્તો ! 


“ચંદ્રા, એણે તો મારે કેડો જ ન છોડયે।. બંગાળી મુસલમાન 
હતો એ, સુર્શિદાખાદના નવાબના ભાણેજના પૌત્રતો પિતરાઈ કે 
એવું કઈ એ પોતાની ઓઆળખાણુ આપતા ખોલી ગયેલો. 


“આ ખધું તને લખીતે એટલું” જ જણાવવાતુ કે એક લેક 
ગૈતિહાસિક કિલ્લા જેવાં મકાનમાં છેવટે મે ઓફ્િ કરી છે. 
ઓમ્સિતુ' પું, હવે ધર શેધીશ. મારુ' ચાલેતો કોઈ જૂતા 
જમાનાના ખીસાખલાસ જમીનદાર નાયન્જેરના ખાખણુની વાત યાદ 
છે તે? ર્વિઠાકરની એ વાત વાંચીતે આપણે કેવા રગમાં આવી 
ગચેલાં! એવા કોઈ ખાણુતે શોધુ છું. એનાં ખાલી ખીસ્સામાં 
દરમિહને ખસે! રૂપિયા સુધી ભાડુ આપીતે એવા કોઈ નિઃસતાન 
જમીનદારને ખોળે બેશવાની પણુ વૃત્તિ ખરી. મારા જેવો દીકરો 
અતે તારા જેવી પુત્રવધુ ક્યાંથી મળે ?...' 


અતે ખીજીું ઝટલુ'એ ચેતતે લખી નાખ્યુ. 


૨૩૪ કેસલ ગાત્ધાર 


ચેતનના હાથ દુખ્યા. પત્નીને કેવો રસભર પત્ર લખ્યો 
એની ખે ત્રણુ વાર્‌ આવૃત્તિ કરીને એણ ખાતરી ફરી લીધી. 


થાફતે લઈ તે કદાચ પણુ ખે ક્ષણુ માટે એશે આંખ મીંચી 
દીધી ખે ક્ષણુ માટે જ ! ..દૂર્‌ દૂરથી સ્ટ્રાન્ડરાડતા1 પત્થરીઆ રસ્તા 
ઉપરથી એક પછી એક વિક્ટોરિઓ પાસેતે પાસે આવતી હતી | 


ઘોડાની ખરીઓતાો અવાજ ધેડાને હણુહુણુ।ટ....જૂતી 
સીડીતાં પગથિયાં કોઈના ભારે ખઞુટતા ભાર નીચે ફણુસતાં હતાં 
શુ!' 

ચેતન સફાળો ખેઠે થષે!, ના. નારે, નજરે કોઈ પડતું ન 
હતું. બારીની બહાર પણુ નથુ અધારું' હતું. પાકિસ્તાનની આક” 
મણુ પતી ગયું છતાં હજી રસ્તા ઉપરતે ખ્લેક આઉટ ચાલુ હતો. 
ચેનનતે યાદ આવ્યું. એણે બારી બધ ફરી, ચન્દ્રાતે લખેલે! પત્ર 
ખીસામાં મૂકયો. બત્તી ુઝાવી, પંખો સ્તરીચ ઓફ - કષ. સુખ્ય 
ખારણું બંધ કરવા જય છે ત્યાં નનણે એતે તીચેના માળ ઉપરથી 
આવતુ હોય તેવું સીમફની ઓરકેસ્ટ્રા જેવું પાશ્ચાય સગીત સભા" 
ળવા માંડયું". 


પણુ વાત એટલેથી પતી જતી ન હતી. એક ખે ચાર કરતાં 
વધુ માણુસોની હીલચાલનો ચેતનને નીચે માળે અણુસાર્‌। આવવા 
માંડયો. લયબદ્ધ કશી મધુર ગૅતિતે એતે અણુસાર પહોંચતો હતો. 
રહી રહીને વચમાં વળી વેરાઈ જતું હોય તેવુ યુવાન સ્તીઓવું 
હાસ્ય પણુ એને ફાને પડવા માંડયું. છ 

એણે થોડી ચમક અતુભવી. ઝડપથ્ો એણે બારણું બંધ કર્યુ. 
ચરડહડ જૂતું બારણુ જણે બધ થ॥ સામે વિરેધતે સર્‌ જગાવતુ' 
હનુ. આગલે દિવસે તો આવું કશુ થયુ ન . ઉડ 1 ચેતતને 
યાદ આવ્યુ. 


ગ્રો-ડી શખર્ટસન પ્લેસ રે૩પ. 


બારણે એણે તાળુ માથુ દ સ'ભાળીને કોટના' અ'દરના 
ખીસામાં ચાવી સરકાવી દીધી. 


ચોથા માળેથી નીચે ઉતર્યો. સાવ અ'ારામાં અ'દાજે અ'દાજે 
પગચિંયુ' માપીતે તે નીચે ઉતર્યો. કોરીડોરમાં પણુ નું અંધારુ 
હતુ. પરતુ મોટા હોલ જેવી. પેલી ઓક્િસતા લાફડાંના વેન્ટી* 
લેશનમાંથી આછે! આછે। પ્રકાશ આવતો હતો. દસ ખાર્‌ દિવિસ 
પહેલાં આમ અત્તી ચાલુ શાખવા માટે કદાચ લત્તાના એરરેધડ 
વોટતે એ સક્સવાળાંની સામે પગલાં લીધાં હોત. બસ સ્હેજ 
શાંતિ થઈ એટલે ઓ દેશની પ્રજા પાછી ખધી જ સાવચેતી ખ'ખેરી 
તાંખીતે ખેદર્કાર્‌ બતી જવાની -ચેતતે મતે।મત ગણુત્રી કરીતે 
ઊભરે્‌। કાંઢયે1. 


વેન્ટીલેશનમાંથી પ્રગટતી પાતળી તેજ રેખાઓને આધારે ભી'ત 

ઉપર રેકો દતે એ વળી સીડી ઉતરવા માંડયો. એ દરમ્યાન ' એને 

ખાતરી થઇં કે પેલું “ વેસ્ટર્ન મ્યુઝિકે' આ હેોલમાંથી જ પ્રગટતુ' 

હતુ. અતે તાંની ક્રસબ'ધી ઉપર ચોક્ક્સ કશી હિલચાલ પણુ થતી 
હોવી જઇએ એવે એતે અણુસારેો પહેંચ્ચે.. 


એતુ' હૈયુ' જેર ન્નેર્થી ધબકવા માંડ્યુ, ઝડપથી એણે 
અ'ધારામાં અ'દાજે પગથિયાં ઉતરવા માંડયાં એને લાગ્યું કે સામેથી 
ઝેફ ખે વ્યક્તિઓ ઝડપથી ઉપર આવી રહી છે. ધડકતે હદયે એ 
પહોળી સીડીમાં એક ખાજી સરીતે ઊભો. અ'ધારામાં એક પછી એફ 
ખે આડુતિ લગભગ એની અડાઃડ પસાર્‌ થઈ ગઈ. એમણે શુ 
પહેયું” હતુ',, કપડાંતો કોઈ રગ હતો કે કેમ એતો પણુ એને અણુ- 
સારો પહોંચે એવી એનાં મતતી સ્થિતિ ન છતી, તીચે સાંકડા 
કપાઉન્ડમાં વળી એને 'ધોડાવી ખરીએનો અવાજ અતે ણુણુહણાટ 
સ'ભળાયે।, ચેતનને લાગ્યુ' કે એતી ખુદ્ધિ બહેર -મારી' જતી હતી. 


૨૨૬ કાતલ્‌ ગાત્વાર 


રસેવાથી એે રેબછેબ ખતી ગમો ડતો. હજ તે! ખે સીડી ઉતર્ત્રાતો 
ખાજ્ી હતી, અતે સૌથી તીચેતી સીડી તો સાવ કેવી હતી ! 


ઈક્િર્માં એ કદીયે માનનો ન હતો. દેવરેવીએઓતી તો વાતો 
પણુ ઝે હમી કાઢ, ગે જ રીતે ભૂતમોનિમાં પશુ એતે જરાયે 
વિદ્યાસ ત હતો. તો પછી આ બછું શું'? પેલાએ એતે ચેતવ્યેો 
નો'તો, બાણુ શામ હોતે હેતે હિ ચલે નવતા ચાઢીએ, યહ ૦ ગાતો- 


સે! વષતું જૂતું' મકાન | સર હૈતી ખેટલ અતે રોબ#સત 
વચ્ચે કહે છે કે તીચેના યાર્ડમાં જ દ'દ્યુદ્ધ ખેલાયુ' હનુ, ચત્દાને 
ઝોણે હમણાં જ વીગતવાર પત્ર લખ્યાં એમાં એ રસપ્રદ વાત પણુ 
એણે લખી તાંખી હતી. ચેતતતે લાગ્યુ' કે એના ખીસામાં ગોઠવેલા 
એ પત્રતી ખેવડમાંઘી સર ખેલ અતે રેબર્ટસન તવેસરથી જામી 
ઊઠતા હતા શુ'? એમતી તલવારાતો ખણુખણાટ તીચેતા સાંકડા 
ચોકમાંથી જ્નશે એની નછીક જ નજીક આવતો છતો. પેલા બ!મુમે 
નો'તું કહું #- “પાછાં પગલે સર્‌ બટલ ગોક પછી એક સીડી ચઢે 
જતા હતા, અને પાછળતે પાછળ રોલટસત-ફેત્સીગની કળામાં 
એ તે દિવસે।!માં એેકો ગણાતો-કુદી કુદીને બબ્મે એક સાથે 
પમથિયાં ચઢતો હતો. તે છેવટે ઉપરતા માળીયા સુધી, ગેયતે 
પેલે છુરજ છેનેડ' 

ચેતનતી દષ્ટિ એક કોરિડોરતા વેત્ટીલેશનમાંથી ઉપરતી તરક 
રારાઇ. હા'ક્યા | પેલા ગોળ ખુરજ પાસે બે માણુસો ઊભા છે, ને 
શુ'? અધારા આકાશમાં જાણે એ ખે પડછાયા મળી જતા છતા ! 
ગુ'બજતી બાજુની નાની ઓરડીમાં પ્રકાશ શેતે1? આટલી રાતે 
કોઈએ જણે મીણુબત્તી સળગાવી હતી કે શુ'? કે પછી કેરાસીતતો 
ખખૂડીઓ, કે ઝાંખી મથાલ | એ પ્રકાશ કૂજતો'તો શાથી? 


ન. 


_? ચેતતની જીભે ગકાએક રામતામ આવી ગયુ. : ' સ'કટમોચત 


ગ્રી-ડી શખટંસન પ્લેસ ૨૩૪ 


ગણાતાં કકે દૈવદેવીએની તોમાવલી-ચન્ટ્રાં પૂકપાદે કરલી ત્યારે 
ખોલતી-એ ખધુ' એણે યાદ કયું", અર્‌ યાદ કરવું પણુ ન પડયુ, 
સડસડાટ એ ખધું ઉચ્ચોરાઈ ગયું. ભૂતવોનિમોં ને એ માનતો ન 
હતે તો આ કયી' યોનિ એણે નજરે જેઈ? એ ચો નિતું અસ્તિત્વ 
હેય તો પછી દેવદેવીએ શા માટે ખોટાં #- એ છેક ભોૉંયતળીએ. 
પહોંચ્યો ત્યાં સુધીમાં એવો તક એણે મતે।મન સ્વીકારી લીધે। હતો. 


અધાર્‌ામાં એણે ચારેક ધોડાના છાયા ચિત્રો ન્નેયાં. વાર્‌ વાર્‌ 
પમ પહઠડાતા એમની ખરીગ્ોતે અવાજ સ'ભળાતો હતો, ખ્લેક- 
આઉટ અતે કૃષ્ણુપક્ષતે કારણે સૂમસામ અ'ધારુ' એતે કાળુ'મેશ 
લાગ્યું, અને એ મેશનતે! પણુ જાણે ખેપાંચ સાત ફીટ નજર થર 
હેય તેવુ' ઘટ એ અધાર્‌ હતુ ! ી 


સાંકેડૉ ક'પાઉત્ડમાંથી બહાર નીકળતાં એને નવતેકજા થયાં. 
ફરીને એકવાર એણે પેલા છુરજ તરફ જ્યું. બાજુની ઓરડીમાં 
હજી ઝાંખો પ્રકાશ ધ્રૂજતા પ્રકાશ, ગતે દેખાતો હતો. પેલી આફકૃ- 
તિએ। અ'ધારામાં આગળી ગઈ હતી. એ નીરવંતાને વી'ધતો પેલે 
સીમફનીતે! સર્‌ જણે દૂર દૂરથી એતે કાંતે પડતાં હતો. 


સરીયામ રસ્તા ઉપર્‌ પહોંચીતે કોઈ. મકાનની ભી'તતો એણે 
ટેકો લીધો, એતું ખમીશ પરસેવાથી તરબોળ થઈ ગયુ હતુ. શ્વાસ 
હેઠો ખેડે છતાં ધ્રજારી કેમ કરીને શમાતી ન છુતી. ધીર્‌ . ધીરે 
એણે ડલાઉસી સ્કવેર તરક ચાલવૉ માંડયું. ટ્રામ બસ બધું વહેલુ” 
ખ'ધ થઈ જતું છતું. પ્રોઈ વેટ અતે ટેક્સી પણુ અ'ધારુ' થતાં થતાં 
તો હજી પણુ સલૉમતી શેધી લેતાં હતાં: 

પગ ધર્સંડતો ઘસડતો એ' આગળ વધ્યે. ટક આ લેવાની 
આશાએ સેન્ટ્રલ ટેલિત્રાફ એડ્રસ ત તેર એ દાયો. જમણી તરક 


૨૩૮ કોમલ ગાન્ધાર 


સ્પેન્સીસ હોટલ; અતે સામે ર!જ્યપાલતો આવાસ હતો એને 
ભરેસે। પડયે ષ્ુ મોટી હોતોર્તમાંથી, એ છૂટયે!." 


પણુ ના | એકાગેક એના સુખ ઉપર્‌ ખેટરીનો પ્રકાશ અફ- 
'ળાચે1, હા, અફળાયે! ! એનાં મુખમાંથી ચીસ નીકળી પડી, જ્ઞામે 
એક પોલીસ એઃફ્સિરતે એક નાઈટે વોર્ટત ઊશા હતા. ચેતતના 
રદેદાર્‌ શ) ઉપશ્નવે એવા થઈ ગયા હતા. % 


પોલિસની પૂછપરછતે। એણે સરખે! જવાબ ન આપ્યો. એને 
થાણામાં લઈ જવામાં આવ્યે. એતે ઓળખે એતે વિષે ખાતરી 
આપે એવું કલકત્તામાં હજી કોણુ હોય ? હોટલતું સરતાસું આપ્યુ, 
સુખઈની ગક્ીસની વીગતો! ,ગળચાં ખાતાં, ખાતાં આપી. 


પોલિસને થોડો ભરેસે। પડયે). પણુ જીઓ હજી જેખમ ઘટયું' 
નથી. સીઝ ફાયર થયે! એ વાત સાચી પણુ ગમે ત્યારે ગમે તે ક 
થાય, માટે વેળા છતાં તમારી હોટલે પહોંચી જજને મિસ્ટર, સમજ્યા.. 
પોલીસ અફેસર નિ. તર્ફેદારે , ચેતવણી આપી, શિખામણુ પ 
છીટ પડતાં જાણે વાત એ એકવાર ખાતરી કરવા માંગતા હોય તેમ 
એમશે ચેતનતે ફરીથી પૂછ્યું, “ તમે તમારી અહીંતી આક્સિતુ' 
સર્તામું શું કહ્યું ?* 

ચેતને ધૂજતા અવાજે બોલી નાખ્યું,  ઈન્ટરતેશનલ કેમીકલ્સ 
ન'બર્‌ થ્રી. ડી રોબટસત પ્લેસ,..પણુ સર, હુ હુ છે તે કાલતે 
કાલ એ ઓક્િસ ખાલી કરવાનો છું.” 


અ્િસરને ચેતનની ખોલવાની ભગી ઉપરથી વ્હેમ , ગયે. 
હાથ પકડીતે એતે પાછો પોલિસ સ્ટેશનમાં લીધો. “ મિસ્ટર, મુંબઈથી 
આવે છો,,'નહિ ? ડ્રાયસ્ટેટમાંથી, ,એટલે અહીં .આવીતે નશે। તો 
નથી, કષ ને? સ્પેનીશ, હોટલના બારમાં ગષેલા'.-કે. શું ?' 


શ્રો-ડી રાબર્ટસન પ્શેસ ૨૩૯ 


“ના સાહેબ, હુ...હુ' કયારે પણુ નશે! , કરતો નથી. હું તે! 
ટીટાટ ટીટાટ ટીટાટલર્‌ છુ. 


અફસરે એતું સુખ સુઘી ન્નેયુ'. ના નશો તો કયો ન હતે. 
તો પછી એના દેદાર્‌ આવા કેમ ? 


ખ્હીતાં ખ્હીતાં ચેતતે માંડીને બધી વાત ફરી. 


પહેલાં તો મિસ્ટર તર્ફદારે એની વાત હસી કાઢી, “ નવ- 
જુવાન થઈ તે ભૂતખૂતની વાતો માને છે! | ગાંધીની ગુજરાતથી 
આવે છે અતે સાવ પોચકણુવેડા બતાવે છેો !' 


ચેતતની નવજુવાની અને એના પોચટ ગુજરાતીપણાંતે અફેસરે 
મશ્કરીમાં વાતમાં ખેચી આણ્યું. પરતુ વાત પૂરી થાય ત્યાં 
એચિતાં તરકેદારતે કઈ સૂછ આવ્યું. ફેરીથી ચેતનતે થોડા આડા- 
અવળા સવાલો પૂછીને એમણે જવા દીધે।. 


બીજી સવારે ચેતન થેડે। મોડે ઊઠયો, હજી તે! ચાનાસતો 
પતાવીને ન્હાવા ધોવા જવાને વિચાર કરે છે ત્યાં આગલી રાતવાળા 
પોલિસ અકેસર મિસ્ટર તરફદાર અને તેમની સાથે ખીશજ્ન પણુ 
એે સાગરીતો એના રૂમમાં આવીને ખેસી ગયા. 


“તમારી આપ્િસની ચાવી અમતે આપી શકશે ? ' એફ્સરના 
અવાજમાં નરી નત્રતા ચેતનને કળાઈ. ગએને થે।હી નવાઈ લાગી. 
ડરતાં ડરતાં એણે હા પાડી. 


“અમારી સાથે આવી ચક્રે તો વધુ સારું. બાય ધ વ, ગઈ 
કાલની મારી વત*ણુંક માટે હું આપની ક્ષમા માગું છું. અસરે 
ખ્‌ગાળી-હિ'દીમાં “ આપ ' કહ્યું. ચેતનની તવાઈ નો પાર ન હતો. 


૨૪૦ કોમલ ગાન્ધાર 


જ્‌ 


એની વાણી હજી જાણું એની સાથે સ'તાકુકડી રમતી હતી, ૨ 
ખે!લવુ' તે ચેતતને સૂજતું' ત હતુ. 


“ આપે અમતે ખૂમ મોટી મદદ કરી છે શર, બીજા સાદા 
કપડા પહેરેલા મૂછેવાળા-સાથીદારે ચેતતની સામે જરા માનતી 
નજરે જેઈ ને કહેવા માંડ્યુ. “ વિજ્ઞાનના ક્ષેત્રમાં કહે છે કે અકસ્મા* 
તથી પણુ અમુક અગત્યની શોધો થઈ છે, એવુ' આ ખતનાવમાં 
ખન્યુ' છે...હવે એક બીજ કામ માટે આપતે તકલીફ આપવાની 
છે. ફરનીચરવાળા મજુરો આના તે સાથે એમત। મુકાદમ જેવે 
એક માણુસ હતો એતું નામ સુલતાન હતુ. બરાબર ? વેલેસ્લી 
ઉપરતી ફરતીચરતી એ દુકાનતું સરતાસું આપશે ?' 


ચેતન ફરે જવાબ આપે તેં પહેલાં પેલા ઈન્સ્પેકટરે વળી 
ખીજુ સૂચત કયુ. “ સુશિદ્દાબાદ તરફના એક સજ્જન તમતે મળી 
ગયા હતા, એમ પણુ આપે મતે જણાવ્યુ” હતું, તમતે એ ફરીથો 
મળે તો ઓળખી કાઢો ખરા કે? * ી 


ચેતતે હરતાં ડરતાં હા ભણી, મ ઢળી હોટલ માંથી ખહાર નૌકળી. 


રોખટસન પ્લેસમાં પ્રવેશતાં ધોળે દહાડે પણુ ચેતતના પગ. 
ધ્રજતા હેતા. એતું ચાલે તો ઈન્સ્પેકટરતો હાથ ઝાલીને એતે. 
સહારો લઈ લે, ત્યાં સુધી એં ઢીલે। પડી ગયે હતો. 


ચેતને એાફ્સિ ખોલી. પેલા ત્રણે જણુ કશ્ચાં ન સમજાય 
એવાં કામે લાગી ગયાં ભી'તો બારીએ, ભાંય, સિલીંગ બધું જ 
ફરી ફરીને એ લેકો જ્નેઈ વળ્યા. એટલું જ નહિ પણુ નવે સફેદો 
ભીતત ઉપર્‌ મારેલો તે પણુ ન્નણે નિદ્ય બતીતે કેંકાણે ડેંકાણેથી 
એમણે ઉખેડી નાંખ્યો. 


શ્રીન્ડી રાબટ'સતન પ્લેસ ૨૪૨ 


થોડીવાર પછી સુલતાન અને પેલા સુશિ'દાખાદતા વતનીને * 
લઈને ખે માણુસે ઉપર આવ્યા. ચેતન સામે એમણે જે જે વાતો 
કરી હતી તેતું પુનુરુચ્ચારણુ ઈન્સ્પેકટર તરક્દારે એમતી પાસે 
કરાવ્યું. એમની વાતોની નોંધ કરી લેતો હતે. 


ચેતનને ખ'ગાળી ભાપા સમજતી ન હતી. મિસ્ટર તર્કેદાર 
કયારેક ઠૅંડકથી તો કયારેક વળી ગુસ્સાથી એ લેકે સાથે વાતચીત 
કરતા હતા, અસુક જવાખે। આપવાની પેલા લોકો આતાફાની કરતા 
હતા એ વાત પણુ એતે જમનજતી હતી. 


એ બન્નેને બહારની બાલ્કનીમાં બેસાડવામાં આવ્યા નવા 
નવા ખીન્ન પણુ પાંચ સાત મ્ાણુસો ઉપર આવ્યા એમની સાથે 
ખે જુવાન સ્રીએ પણુ હતી. એક ટ્રાન્ઝીસ્ટર રેડિયો, ખે ત્રણુ 
ખેટરી, કાળા ઝભ્ભા, ખાલી ખોખાં, લેખની પેટીએ-એવી જાત 
જાતની સામગ્રી એ બધાંતા જ્ઞામે મૂકવામાં આવી. 


ચેતતતે કશી જ સમજણુ પડતી ન હતી. માત્ર પેલો સુછે- 
વાળે અકસર કયારેક આવેશમાં આવી જઈને થોડી હિ'દુસ્તાની 
માળા ખોલી જતો ત્યારે એને એટલું શમજતુ' કે સાથે ખેઠેલાં 
અતે બહાર પો!લિસના જાપ્તા નીચે ખેસાડવામાં આવેલ સ્રી-પુરુષો 
એક ટોળીનાં સભ્યે! છે. અતે પોલિસના હાથમાં સપડાઈ ગયાં છે. 


બપોર પછી નીચે કમ્પાઉત્ડમાં પોલિસની ખ્લેક મરીના આવીતે 
ઊભી, 


સખત જાપ્ત, નીચે સુલતાનથી માંડીને એ ખધાં જ સ્રી પુરુષોતે 
એમાં ખેસાડી દેવામાં આવ્યાં. 


તર્ેદારે, ચેતન સામે હાથ લ'ખાવ્યે। “ મિસ્ટર ચેતન ભાર્ફ્તીઓઆ. 
૧૬ 


૧૪૨ કોમલે ગાન્ધાર્‌ 


મારા અભિનદત સ્વીફારરે!. આપતે કદાચ પૂરી વાત તહિ શમ" 
જાઈ હોય પણુ ઝેવી યાતરીથી' આંતર“ રાષ્ટ્રિય નનસૂસી ચાલે છે 
'તેના આ અચ્છો નમૂતો છે * બેસો, છો હવે માંડીને વાત કરવાને 
વાંધે! નથી...... 


'આ ભૂતિચું મકાત છે રાત્રે :અહીં ભૂતાવળેા જગે છે. સે 
વષ પહેલાંતા અ ગ્રેજ માલિક અતે એની સાગરિતની વચ્ચે ફ્રેન્સીગતી 
લડાઈ થઈ હતી, અહી ખેોલડેન્સ થતો હતો આવી ખધી અડધી 
સાચી અડધી ઉપજાવી કાઢેલી ભૂતકાઈની વાતો સાંકળી લઈતે જેટલાં 
ખાર-૫'દર્‌ વષષ્થી આ મકાનતે। ઉપયોગ આપણુ। એક પાડોશી દુશ્મન 
દેશના જસુસો અહીના એક ખે રાજકીય પક્ષઃ સાથે હાથ મિલાવીને 
એક પડય'ત્ર ચલાવવામાં ફરતા હતા, સાંજ પડે અહી કેઇ રહેવાની 
4હેમ્મત કરતુ'- નથી, કારણ કૈ આવી હવા જગાવવા પાછળ વેલેસ્લીના 
કેરતીચરતી " 'દુકાનોવાળાના મજીર. ન અતે લોડાની વિકેટોરિઓ- 
વાળાએતે પણુ સાધવામાં આવ્યા છે. ી 
. . ,- એઃલોકરમાંથી પણુ બધાંને ખબર નથી કે એમતે શે ઉપયોગ 
કરવૉમાં આવે છે. અને, છતાંયે, પેલા સ્દ્રાત્ડ રાડ પછી હેસ્ટી ગ્સતો 
નદી 'કિતારે, છે ત્યાં મધરાત પછી-  અસુક દેશની કાર્ગો 'સ્ટીમરમાંથ્રી 
ચેસ ઉપયોગમાં આરવે તેવી, સામગ્રી દશી , હોં દ્દારા કિતારે 
હોલવવામ્‌|- આવે છે. ધેડાગાડી, 'વાળારમોતો, ધધ કલકત્તામાં - ભાંગી 
પડથો છે પણુ રાત પડે માંના ખે ચાર જણુતો। ધર્મને નામે 
ઉપયે।ગ «કરી' લેવોમાં'આવે છ.' તમતે! ધેડાનો' ડૉબેલાઃ “સ 'ભળાયા 
હતા ને?ઃ તે ભૂતાવળા ન હતી સમજ્યા સિસ્ટર મારફતીઆઃ? “તે 
પેલી .શુવતિએ। આ અક્સિમાં ટાઈપીસ્ટ તરીક દિવસે તોકરી કરે છે 
તમને ખબર જ “ન પડે જં ન યુવતિઓ પૂવ બંગની, છ * પશ્રિમ 
બ'ગની; તમે જે રાતના મદીલુ' મધુરુ હાસ્ય સાંભઇકું હતુ' તે અ 
ગુવતિઓવું:.- ખધી વિગતો મતે મારાથી' ન અંપાથે, જહેર પ્રજાન 


શ્રો-ડી" રેખર્ટસન પ્લેસ ૨૪૩ 


હિતમાં એ નથી. માત્ર જે એક માસ્ટર ખોઈ ને એક જૈક ઈમારતનતે! 
આ રીતે ઉપચોગ કયો છે આવી ભૂતપલિતની વાતોને ઈ તિહાસ 
સાથે સાંકળી લઈ તે તેને માટે જરૂર માન થાય છે એને અમે શૈધીએ 
છએ. એનો ન્ને પત્તો લાગી ન્નય તો....કેમ તમારે કઈ કહેવુ' છે ?” 


ચેતતની ચેતના કયારની સળવળતી હતી. ર્સપૂવ'૩ એણે 
ઈન્સ્પેકટર તરકેદારની વાતો સાંભળી પાછળની વાત માસ્ટર બ્રેઈન 
અગેની સાંભળતાં એને કઈ સૂજી આવ્યુ. 


હુ' એમ કહેતો હતો ઈન્સ્પેકટર $ “ ચેતતે સ્હેજ ખચકાતાં 
ખચકાતાં વાત શર કરી કે આવી આકિ લેકાલીટીમાં જ્યારે જમી- 
નની ફિ'મત આટલી વધી હોય, અને લેકે ભાડાં અતે સલામીની 
પાર્‌ વિનાનાં માંગે તો તે મેળવી શકે તેમ હેય, ત્યારે એક મકાન માલિક 
ઉઠ્દાલીતે આટલાં સસ્તાં ભાડામાં આક્સિ। ભાડે આપે, સલામી ન 
માંગે ! તમતે- એ વાતતુ આશ્ચર્ય થતું નથી? જસ્ટ એ મિનિટ 
સન્સ્પિકટર્‌ | બીજી એક વાત. મારા પહેલાં જે એક્રિસ અહી હતી. 
તેતો સરસામાન ડયાં ગયો? ખે દિવસમાં ખધુ સાફસુફ કરીતે 
આગળતે। માલિક કયાં ચાલ્યો ગયે! ? આમીષ્ટીકની જાહેરાત થતાં- 
થતાં ખધુ' આટોપી પણુ લીધું ? આટલુ' સસ્તું ભાડું છતાં ઝડપથી 
“આક્િિસની ભી'તો વ્હાઈટ વોશ પોતાને ખચે" કરી આપનાર માલિક 
તે કેવો ? ઉદાર બેદરકાર ખુપ્ધુ કે પછી કે પછી--* 


“% પછી 1?” ઈન્સ્પેકટર તરકેદાર પોતાની સીટ ઉપરથી ઊભે 
થઈ ગયે1, અને ચેતને અધૂરું મૃક્યું વાક્ય ઉચકી લઇંતે સામુ 
પૂછ્યું “ કે પછી શું? મિસ્ટર મારફતીયા ? કે પછી એજ માસ્ટર 
ઈન? ” 


ત્રીજે દિવસે સવારનાં છાપામાં ત્રણુ કોલમતું હેડીંગ છતું 


૨૪૪ કોમલ ગાન્વાર 


ર 


“ ફલકત્તા પોલિસ' અનતઅથ* એન રો સ્પાયરિન્ગ' ઓલસે॥ 
ધ માસ્ટર ખ્ેઈન બિહાઈન્ડ ” 
ચેતતે ચ”દ્રાને છાપાતું' કટી'ગ ફાપીતે ટપાલમાં ખીડયું ને 
પછી પાદ ટિપ્પણુમાં લખ્યું' “વાર'વાર્‌ તું' સભળાવતી હતી કે 
તમારાથી તો શેકમે1 પાપડ પણુ ન તોહાય પરંતુ આ કાવત્રાનાં 
કિલ્લામાં મે' બગદાળુ પાડ્યુ' છે. એની વિગતો જ્યારે તુ જાણીશ 
વારે તો-” 


ઇન્ટરતેશુનલ કેમિકલ્સતી એાફ્સિમાં પહોંચવા ચેતત જ્યારે એક 
પછી એક સીડી ચઢતો હેય છે ત્યારે-" 

“ ચન્દ્રા, વારે છે તે આ ચેતન માર્ફૂલીયાતે એક એક એફિ- 
સતા દર્વાને! સલામ ભરે છે.-“ ચેતતે વળી એક પત્રમાં ચદ્રાને 
લખ્યું, અતે છેવટે ઉમેયુ”, 'તુ' કયારે નીકળે છે ? ઈન્સ્પેકટર તરફે- 
દારતી લાગવગથી આપણુતે વગર્‌ સલામીખે ભવાનીપુરમાં એક સરસ 
ફ્લેટ પણુ મળી ગયો છે.”” 

જવાખમાં ચદ્રાએ પત્રમાં સમોધત કયું” મારો વ્હાલા તીડા 
નશી. 


૨૦ 
સુરીન્દર 


વય તો. એની માંડ અઢાર્‌ વષષતી હશે. કોઈએ તો એમ પણુ 
કઊું કે હુ ગયે વષેષ જ એણે શાળાંત પરીક્ષા પાસ કરી, એટલે 
સત્તર હુમણાં જ પૂરાં થયાં હશે અતે એતો થનગનાટ | એણે ચુસ્ત 
ખમીજ સુલવાર્‌ પહેર્યાં હતાં અતે પગલાં ખારીક સોનેરી નકશી 
ફરેલીં સફેદ નાજુક મોજડી પહેરી હતી, હવામાંથી તારવી લીધે! હોય 
તેવા હળુહળુ દુપટ્ટો તો વાર'વાર 'મભા ઉપથી સરકી જઈને હાથ ઉપરથી 
પૃણુ લપસી જતો હતો. બાલવાટિકાના લપસણીયાં ઉપરથી એવુ 
તોકાની છોકરું ફેરી ફરીતે સીડી ચઢે અને લપસણીએ લપસે એવી 
ક્રિયા સુર્‌ીન્દરતા ભુરા દુપદ્દાએ પણુ ચાલુ રાખેથી. 

એ કારણે જ નહિ, દુપદ્દો યથાસ્થાને રહેતે! હોત તો પણુ સુરી- 
ન્દરતું' મોહક યૌવન કેઈ રીતેય કાઈ રહેવા માંગતું નહનું. 
એરકન્ડીશન કોચની વચલી ગલીમાંથી એ ઝડપથી પસાર થતી તયારે 
બધાજ સહયાત્રીતું ધ્યામ ખેચે એવી આકષક ઝો પરિસ્થિતિ ટતી. 


માત્ર પુરુષો જ નહિ, યુવાત અતે આધ્ેડવયતી સ્તીઝાનતું' પણુ .. .. 


૨૪૬ કોભલ ગાન્ધાર 


પ્યાન ખેચી રાખે એવે પ્રફુલિત એને! દેઠ હતો. ચાલ, પછી એની 
તબિયત, અતે ત્યારબાદ એતે! સદાએ હસતો ચહેરો-સાચું' પૂછે 
તો આ બધું એક જુદા જુદા ભાગમાં વ્હેચી શકાય એવું જ ત 
હતું, પર'તુ એતી આવજા એટલી ઝડપી હતી કે એકી સાથે તમે આ 
અનાદ્યાત ચુવતીતું શું' જુને શું ત જીએ ! 


ગે સહયાત્રીઓમાં હુ' પણુ હતો. મારી સાથે પેલે! શિવરામત 
પણુ ખરે અને ત્રોછ બેઠકમાં ગેદવાઈ ગએલાં મિસીસ કપૂર પણુ 
અમારાં એળખીતાં હતાં, એ અમારી સાથે હતાં તે વાતતું અમતે 
ઘણી રીતે સુખ હનુ. સુરીન્દરની એળખાણુ પણુ એમની મારફતે 
જ થઈ. મીસીસ કપૂરનો હસમુખો સ્વભાવ અતે ખધાતી પાસેથી 
કામ કઢાવી લેવાતી એમની થોડી સ્વાર્થી રૃત્તિ-એવી એમની બન્ને 
બાજુએ વય્ચે જે કે સતત હરિકાઈ ચાલતી. બરદ્દાનમાં મારી પાસે 
ગમણું શિગારા મગાવ્યાં-ગંરમં વેછટેબલ શિ ગોરા-તો શિવરામનતે તો 
દર ત્રીજે સ્ટેશને એમતે ત્રણુ ગ્લાસ પાણી સમાય એવે! થર્મોસ 
ભરી આવવો પડતો. વ વ 

અમે બન્ને પુરુષો જે કે એમતી એ વિચિત્રતા લાંભા વખંત 
ખરદાસ્ત ન કરત પણુ ખે ચાર વખત વીજળીતી જેમ કેરીડેર- 
માંથી પસાર થઇ જતી સુરીન્દર સામે મારાથી અભિભૂત દષ્ટિથી જેઈ 
લેવાતું તે મીસીસ કપૂરતી ચાલાક નજરે પડયુ' હોવુ' જ જેઈએ, 
એટલે છેવટે ધતખાદ સ્ટેશતે ગાડી શ્વાસ ખાવા થ'ભી તારે પ્લેટફોર્મ 
ઉપર જ મીસીસ કપૂરે મારી ઓળખાણુ કરાવી. દી 

કલકત્તાની લોરેટો કોલેજમાં એ ગયે વષે જ દાખલ થઈ હતી. 
યાં એના નાના તાતી, મામાં મામી અતે મામાની દીકરી તેજ 
અમીરઅલી એવન્યુ ઉપર એક નવા બ્લોકમાં રહેતાં, ત્યાં એ પણુ 
સમાઈ ગઈ છે. ., ક 


સુરીન્દર કઝ ૨૪૭ 


. સુરીન્દરતા- માતા પિતા વિશે [મીસીસ કપૂરે “માહિતી આપી. 
ક પો ડોકટર -આલુવાળા લશ્કરમાં: છે, મોટાભાઈ પણુ એરફેસષમાં, 
છે અતે મા ડોકટર છે, નાનો ભાઈ પરદેશમાં કશી ટેકનીકલ, ટ્રેનીંગ 
માટે ગયે છે, સુરીન્દરજુ વરતે। .. અભ્યાસ ન ખગડૅ તે માટે છેલ્લાં 
દ્હ- વર્ષથી એને મોસાળ મોકલી આપી છે દી 


મારી શી'એળખાણુ મીપીસ કંપૃરે સુરીન્દરતે આપી તે મતે' 
ખખર્‌ ન' પડી: 'સામોજિક 'સેવાના જ્ષેશમાં મે' કશુ' અગત્યતું કામ 
પાર્‌ પાડ્યું છે કે હજી' પણુ "પાડું છુ, તે કારણે _ પ્રેસીડૅન્ટે મતે. 
ખે વષ પહેલાં * પદ્મશ્રી ઇહકાબ* આપેલે' એ વાત સાંભળ્યા પછી 
સુરીન્દર મારા બધાજ અવિવેફ-એતી સામે' ટગર ટગર જેઉ' કે 
હસીને એની પાસેથી નાતુ' મોટું હાસ્મે ઉઘંરોવી લઉ ,રેસ્ટૉરાંકારમાં 
એના ચા નાસ્તાતું' ખીલ હુ પતાથી દઉ, એ ખધુ'“જ-માફ્‌ કરવા 
તૈયારે હતી. ' ર 


દ્ધ્હી જતાં ાં એર્કન્ડીથન કાચમાં ? મેકી મેસીને .ક ટાળો આવતો, દર, 
સ્ટેશતે. અમારા નેત્રા ઘણા સુશ્ાફરા પગ છુટા કરવા નીચે ઊતરી. 
જતા. પ્લેટ્ફેમ ઉપર્‌ અકારણું આંટા મારતા. પણુ નિયમ તરીકે, 
જે કોઈ રેલ્વે ઔક્િસર મતે પ્લેટફ્ેમ ઉપર સામે મળતો તેને હુ 
પૂછી લેતો, ' કુછ સૂતા ભાઈસાબ ? લડાઈ કહાંતક પહોંચી ? *, 


એમાંથી કોઈ કોઈ મતે' સમાચાર આપીતે આભારવશ કરતો, 
કોઈ. માંત્ર અશહિશ્ણુ તજરે પીદ 'બતાવને।. કોઈ વળી મતે જ પાકિ-' 
સ્તાની પેરે્‌ટુપર્‌ હોઉ તે રીતે ઝીશ્‌ી ત%ર મારી ક અ 
જેઈ લપ નિરત્તર રહેતો. “ ' 


યાં સુરીન્દર મારી મદદે આવી. એની પાસે ટ્રાનઝીસ્ટર રડ 
છતો. એણે વિવિધભાર્તી અને : સિલોન રેડિયો. સાંભળવા માટે , મ 
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સાથે શખ્યો હરો, પણુ તે પછી ત ન્યુઝ ખુલેદીન બ્રોડકાસ્ટ થાય 
ર્યોરે ગમે તયાંથી આવીતે મને એ લડાઈના સમાચાર સભળાવી 
જવા માંડી. ' ર; ર! 


અને કલકત્તા છોડયા પછી 'અમે સાંલળ્યુ' ૬ ફલાઈ કુન્ય ઉપર 
હલ્લો થયો, તે પછી તો આપણા જવાતોતી હંધાઈદળનતી બહાદૂરીની 
વાતો પણુ ફાતે પડવા માંડી, .દરેક [તવું યુલેટિતિ ઝીલતાં સુરીન્દર 
પહેલાં તો ગભીર બની જતી પણુ જેમ , જેમ ભારતીય શૈન્યતી 
સફળતાની ઝિદાદિલીતી વાતો એ સાંભળતી તેમ તેમ એનાં સુખ 
ઉપર કઈક અતેરો જ ભાવ અ'ાતો., હુ તે ક્ષણો માણી ૯ લેતો. 
આવતી કાલની પેઢીની પ્રતિનિધિ શમી આ. સુરીન્દર ! એતાં-જેવાં જ 
બધાં વિદ્યાથિ'-વિદ્યાચિષતી હોય, તો! એતા. યૌવનતતે। , પમરાટ, ,એતી 
હાજરીની સ્થૂળ -વેધકતા' એની થતગતેતી' ચાલતું આક્ષ'ણુ એ બધાંને 
છોવરી લેતી એના વ્યક્તિત્તતી કશીક આંતરિક માધુરી હતી, એતા 
રૂપાળા સુરેખ સુખ ઉપર્‌ તે આમ અકાઈ જતી ત્યારે મતે ઉમળક્રો 
જાયતો, એવો ઉમળકો કે જે કરણે ગૌરવ' અતુભવાય-સાચું' કહુ! 
સુરીન્દર જણે મારી એકની એક દીકરી હોય તેવો એ' ઉમળકો 
અતી જતો. 
મૈ એને ગયા સ્ટેશતે પૂછ્યુ ' સુરીન્દર રી સાથે બીજું 
જાણુ છે? ? એણે મંતે એના જેકે તોવા પરતાપસિગ સાથે ઓળખાણુ 
કરાવી, છેતેર્‌ સિત્તોતેરથી ,એછી એમતી ,વય''નહિ હોય; “ડીક ડીક 
સ્થૂંી રેહ- છતાં એ ઉમરે પણુ ,એમતાં' હલતચલનમાં તાજગી હતી.' 
સફેદ ફેરફેરતી દાદી' અતે ભરાવદાર (છે! 'નાકને અભિમાની -મરોડ 
ને કપાળમાંતી વાધ'કય સૂચક કરચલી, એ બધાં. વચ્ચે અજખ 
સુમેળ હતે! ! સરીન્દરતા હાથમાં હાથ ભેળવીને એ ખુટ્દો જ્યારૈ 
પ્લેટફોમ' ઉપૅર ' આંટા મોરવા ઉતરી પડતો હારે ળધાં જ એ ખેતી 
સોમે જેઈ રહેવાં. સુરીન્દરની કાઈ ને કોઈ વાત ઉપરથી પરતાપ- 
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સિ હસીજ લે, ખુશ્લુ' બોલકણું હાસ્ય, પ્લેટફોર્મ ગાજી ઉર્કે એવુ; 
અને પછી ઝીણી ચમકતી આંખો અતે ફકુલેલા રાતા ગાલ વચ્ચે 
એવુ' હાસ્ય વિર્મીતે સફેદ સ્મિતમાં સ્થગિત થઈ ગયું હોય! એ 
વયોવૃદ્ધ પુસ્ષ પ્રુરાણુકાળને કપરી સાધનાના સુકફ્‌ળા ભોગવતો કોઈ 
ખડતલ રાજષિ" સમે! લાગ્યો. કલકત્તામાં એમતો મોટર સ્પેરપાટતો 
ધીકતો ધ'ધે! હતો. બિહાર બ'ગાળની દેહાતોમાં એમની બસસયીસ હજી 
પણુ ચાલુ હતીં-પરતાપસિગ ગ્રેવાલ એન્ડ સન્સ નણીતુ' તામ હતુ. 


રાત્રે વધુ વિગતવાર સમાચાર આવ્યા. લાહોર મોરચે આપણુ 
સત્ય આગેકૂચ પછી શઝુતા હુમલાતે ખાળવા માટેની સજવટમાં 
પડ્યુ' છે, જામતગર્‌ હવાઈ અડ્ડા ઉપર ખૉંબવર્ધા થઈ છે...સાર્‌ા 
નરસા ખન્તે જ્નતનાં સમાચાર સાંભળીને સૌ સૌતી ખેઠેક ઉપર્‌ દરેક 
યાત્રાળુ ઉંધવા માટેતો! મરણિષ્ો પ્રયાસ ફરવા માંડમે. 


મતે કયારેક ઊ!'ધ આવી જતી, ત્યાં વળી શિવર્‌ામનની કણી 
વાગતી તે હુ' જગી જતો; મીસીસ કપૂરની અવદશા હતી. શિવર।મ- 
નના નસકોરાં એમની ઊંધની જણે ચોકી કરતાં, પણુ પાડોશીના 
હિસાખે તે જેખમે; પગ લ'બાવ્યા સિવાય મતે તો ઊધ જ ન 
આવે, એમ મિસીસ કપૂરે દર પ કલાકે જહેર કર્યા કુ. અલ્હાહ- 
આદ સ્ટેશતે તો શિવરામતને એળ ગીતે મિસીસ કપૂર બહાર નીકળ્યાં. 
હુ પણુ પ્લેટફ્ોમ્‌ ઉપર આંટા માર્વા મંડયે- 


' મીસીસ કપૂરે મતે સુરીન્દરની વધુ માહીતિ આપી. એતા પિતા 
અમૃતસરને મોરચે છે. ત્યાં સખત બો.મ્બીંગ થયુ' છે, એમ હમણાં 
વળી સાંભળ્યું, અને. તે પણુ સીવીલ પોપ્યુલેશન ઉપર, ત્યારથી 
સુરીન્દર્‌ થોરી ડગી ગઈ છે. એના ખાપ માટે છોકરીને અજ્ખતુ' તાણુ 
છે. કલકત્તા આવવુ ગમતું નહેતું' પણુ ખીન્ને ઉપાયે નહોતો. ખુઠ્ઠ 
પરતાપસિગે ને કે દીકરીતે ખૂબ સાચવી લીધી છે. 


૨૫૦ કોમલ ગાન્ધાર્‌* 


“તો અત્યારે આવી લડાઈ ચાલે છે તયારે દિલ્હી જવાને! ફરો! 
અથ ખરે ?' શેં પૂછા ખાતર્‌ મિસીસ કપૂરને પૂછ્યું. 


“અમે પજમીએ આમ સેન્ટીમેન્ટલ બહુ નથી હોતા એવી 
માન્યતા ધણે અરે સાચી છે. કુડ મોતા કડુ બા પેઠી ઉતાર લસ્કરમાં 
જ હોય, એટલે યુદ્ધતી વાતો રણુમેદાતતી હવા અમતે અકળાવતી 
નથી. મારા શગા કાકાતે ચાર દિકરાએ છે. બધા જ લશ્કરમાં છે. 
એકાદ ખે મરશે પણુ ખરા, આવી ખૂતખાર્‌ લડાઈમાં કશે! ને કરે 
કાળે સૌતે ભાગે આ પણુ ખરે...પરતુ અમારી આ સુરીન્દર 
જર જુદી છે. એને થોડા દિવસથી ખાપતે મળવાની તાલાવેલી જાગી 
છે. ખુઠ્ઠા પરતાપસિ ગતે પણુ દિકરીને મળવાતુ' મત થયું છે. એ 
હમણાં દિલ્હી આવવાની છે. કદાચ સારુ' કુટુમ્બ, લડાઈ વધુ ફપ્‌રી 
બને તે પહેલાં એક વાર્‌ ખે ચાર દિવસ માટે સાથે રહેવા પામે; 
અશાક હોટલમા બોલડૅન્સ અતે કેોલરીજમાં ડીનર, આખેરોય 
હોટલમાં કોફી સેશન માણુવાતી એતી યોજનાએ છે. પછી કેણણુ જાણે 
કયારેય મળાય... 


મતે નવાઈ લાગી, ચાલુ કૉલેજ છોડીતે માતા પિતા સાથે 
થોડા દિવસ ગાળવા સુરીન્દર નીકળી પડી હતી ! અને એમાં એવાં 
ગ્રૂચતતે કુટુમ્બીજતોને! સાથ પણુ મળ્યો! હતો | 


જેમ તેમ રાત પસાર થઈ.' હજ તો હું ટાયલેટમાંથી ખહાર 
આવતે! હતો ત્યાં કોઈ સહયાત્રીએ ખખર્‌ આપ્યાં કે વહેલી સવારે 
દિશ્ઠી ઉપર્‌ બેળમારા કરવાના ઈરાદાથી પાક સેબરજેટ અને ખી. 
પછ પાકિસ્તાને મોકલ્યાં હતાં, જેકે આપણા ફાઈટરોએ એમતે 
તગડી મૂકયા...અમૃતસર્‌ ઉપર્‌ ખીનલસ્કરી વિભાગો ઉપર ખો[ળવર્ષો 
થષ્ટ, અને થોડા માણસે] મર્યા છે. મિલ્કતતે પણુ તુકસાન પહોંચ્યુ 
છે. નને કે લોકોતુ ખમીર્‌.-- ર 
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વાત અધૂરી હતી. સુરીન્દર .મિસીસ “કપૂર પાસે ઝડપથી આવી 
પહોંચી. પજાબી ભાષામાં બન્ને કશી વાતો કરતાં હતાં, સુરીન્દરની 
નજરમાં કંપરી યાતના-વિવરીતા ઉભરાઈ જતી હતી, એના સે।હા- 
મણા મુખ ઉપર અકથ્ય વૈદતાતું' વાદળ છાઈ ગયું હતુ- 


' માહી દિલ્હી પહોંચી તારે લગભગ સાઠા અગિયાર વાગ્યા 
હતા. જૂનુ સ્ટેશન લગભગ સ્રમસામ લાગતું હતું. વહેલી સવારે 
થગ્રેલા ખોમ્બી'ગની આ અસર ણશે કે શુ? મારા મતમાં પ્રશ્વ 
જગ્ય. મારે તો જૂતી દિલ્હીમાં જ જવાતું હોઈને હુ' સર-સામા- 
નતી તપાસ કરવા ખબ્રેકવાન પાસે પહેંચ્યે।. શિવરામત મિસીસ કપૂર, 
સુરીન્દર, પરતાપસિગને લઈ ને ડીલકસ ટ્રેઈન ન્યુદિહ્ટી તરફ્‌ ધીમી 
ગતિગ્યે ઉપડ્ડી, 


દિલ્ડીતુ' કામ આટોપવા મેં ઝડપ કરી અઠવાડિયાતે બદલે 
ચાર દિવસમાં જ કલકત્તા પાછે! કની. 


પાંચ સાત દિવસ પછી શિવરામત મારી આક્રિયે આવ્યા. 
લડાઈની વાતે સિવાય બીજી વાતો ચૂઝતી નહેતી. 


“તમે તો વહેલા નાસી આવ્યા શાહુ? ” 


“ દિદ્હીમાં રહેવાતું મત થાય એવા આ ' દિવસે! છે 
શિવરામત ? ” ર 


7" 


“ અયે પાછાં પણુ સાથે જ હતાં.” 
શિવરામને સિમારેટ સળગાવી. 

“કાણુ કેણુ? ” 

“ હુ' મિસીસ, કપૂર, પરતાપક્ષિગ ગ્રેવાલ...”. 


૨૫૨ કોમલ ઊાન્ધાર 

“ અતે સુરીન્દર ?' મારાથી પૂછોઈ જવાયું. .' 

શિવરામનને મિસીસ પૂરં આપેલી માહિતી આવી કકે હતી. ' 

પાંચમે દિવસે અમૃતસર્‌થી એક ટ્રેધત આવી. લગભગ મૉં 
સૂઝણું ચાય તેવામાં કહે છે કે મોરચા ઉપર શસ્ુ સૈત્યતે શિકસ્ત 
આપતાં એમતી પેટન ટેન્કના મારામાં ધાયલ થયેલા જવાતો અતે 
અકસરેને લઈ ને એક ટ્રેઈન દિદ્હી આવી હતી. એમાં સુરીન્દરના 
પિતા પણુ હતા...મીલીટરી હૉસ્પિટલમાં એમને દાખલ કર્યો છે... 
પણુ સુરીન્દર્તી મા હછી અમૃતસરમાં જ છે. પોતાતુ' દવાખાવું 
છે]ડવાની એણે સ્પષ્ટ ના જણાવી દીધી, પછી સુરીન્દર પણુ દિલ્હી 
'જ રહી ગઈ. 

“એના પિતાની સારવાર માટે? ' 

“ના, રે, એણે તો છે ને...લગ્ન કરી લીધાં...” 

શિવરામનતે પણુ મારી જેમ સુરીન્દરતું' આ પગલું ન રૂચ્યુ. 
સાચું કહું તો એ રૂપાળી, થનગનતી યુવતી માટે જે કાંઈ માન 
હતું તે ખધું એક ક્ષણમાં એછુ' થઈ ગયું. આવા માતા પિતાની 
પુત્રીને અયારે આ શુ સૂઝધું' હરે ! 

ર પણુ બે દિવસ' પછી ' શિવરામત એકાએક વળી મારી ઓફિસે 

મળવા આવી પહોંચ્યા. 

શાહ, દોસ્ત એક અન્‍્યાંય થઈ ગયે[-મારાથી, આપણાથી. 
મિસીસ કપૂરે તે દિવસે અધૂરી માહિતી. આપી , છુંતી. સુરીન્દરે લગ્ન 


ત્તા કર્યો તે સાચી વાત છે, પણુ તે એક પાયલોટ વ -ફેલાઈટ 
લેફ્ટેતન્ટ સુરજિતસિંહ સાથૅ એના ભાઈનો કીંગ... 


“એમાં આપણેં સુરીન્દરને 'શે અન્યાય ક્યો? 
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આસ તો એ કોઈ ખાસ મોટી વાત ન ગણાય, અતે છતાં 
અભયતે લાગ્યુ કે અતુરૂપાને આ વેળા પત્ર લખે તેમાં એ બતાવ 
વણી લેવો જ્નેઈ એ. 

હોટલનું નામ હતુ' અ।મઝુ. ત્યાંથી થેડડેક ફર્લાગ દૂર ખલિતનેો 
«ણીતો ઝુઓલૌોજિકલ ગાર્ડન, કદાચ એતે અને આ રસ્તાતે અને 
તે કારણે ત્યાં બધાયેલી આ નવી ' ચળકતી હોટલનતે પણુ સબધ 
હોય-હોટલરૂમની રાઈટિંગ ડેસ્ક ઉપર્તું પેડ ઉપાડી પત્ર લખવા 
'મારેતી તૈયારી કરતાં અભયે વિચાર્યું . 


ઉત્તર તરફની મોટી બારીની પેલી તરફ જૂતું મૌત થિયેટર, 
લાંબી પહેળી પાકિ”ગ એરિયામાં મોટરોની આવન-જાવન અને દૂર 
એક પુલ ઉપરથી અવારનવાર પસાર થતી ગુડગૂટ્રેતાતા ગડગડાટ- 
ગમ બધામાંથી મનને તારવી લઈ ને અભયે જમણે મથાળે તારીખ 
'માંડી, ૨૭મી નૂત ૧૯-! અતે પત્રતુ સખોધતન માંડયું : 


પ્રિય રૂપ,---****-* 


“તેદતાતા પુજ પુ'જ ૨૫૫ 


એતુરૂપાતે ભાગ્યે જ એ હમણાંથી “ રૂપ ' સખો।ધનથી ખેલા- 
વતો, જાણતો! હતો કે દશ વર્ષ પહેલાંતું પત્તીતું રૂપ રણું ન છતું 
અતે તે અતુરૂપા તે! નહિ તો કયારેય ત હતી, એવે! જ ખ્યાલ 
એતે અત્યારે પત્રની માંડણી કરતાં શા માટે આવ્યો તેતી એને 
નવાઈ લાગી. “ ૩પ? સભોાધત લખ્યું ત્યારે હજરો માઈલ દૂર 
રેલી પત્તીતું કોઈ જુદુ જ રપ એને યાદ આગ્યું હતું, જે રૂપ- 
સ્વરૂપની એતે આ પ્રવાસ દરમ્યાન ખોટ સાલતી હતી. અભયને 
લાગ્યુ' કે એટલી બધી વાતો પતનીને પત્રમાં લખી મોકલવી જેઈ એ, 
ને એણુ કલમ આગળ ચલાવી. 


“ઘર છેડચે કેટલા અમથા દિવસ થયા છે હજી તો ! માંડ 
સત્તર દિવસ. ગમે રીતે તો કેટલીયે વાર તતે મૂષીને હુ પદરવીસ 
દિવસ કામકાજ અગે દિલ્હી જતો હોઉ છુ. છતાં આજે જણે 
મારો સસાર જીદાં જ પરિણામે મારી નજર સમક્ષ ખેઈઝ-રિલીફમાં 
ગ્રગઢતો ન્નેઉ છુ. 


બેઈઝ-રિ ર્લીક ] આવે શખ્દ પ્રષ્રોગ શાથી, એમ તને પૃછ્વાતુ' 
મન, થાય જે ? એતે! જવાબ આપું ત્યારે, ગ્રીલ પાર્ઝર એ તનાટય- 
કામ્તુ' નામ. મિડીયા અતે સેફ્ટી જેવા નાટકોતા રચનાર આસ્ટ્રિયન. 
વિયેનામાં એની યાદગીરીમાં એક ગુલાબના બગીચાને છેડે ઝની 
મ્રૉંટીં મૂતપ એ ખેસાડેલી અને એની; બન્ને તર્ક-  બેઈઝ-રિલીકમાં , એનાં 
મિડિયા વગેરે નાટકોમાં પ્રવેશે જાતરવામાં આવેલા. 


કચારેક “આ! પ્રવાસ દરમ્યાન હું 'પણુ કેઈ એવી. એકાદ ઘડી 
માટે પૂતિ' સમો નિર્જીવ તે નિરૂપાય ખની જઉ છું' તે મારી આજી- 
ખાજુ મારી સ'સાર્યાત્રામાંતાં કાઈ કાઈ રયો ઉંપસી આવતાં અતુભવુ: 

છુ. કોઈ કે કોઈવોર મારી વાર્તાઓના ગ્રસગો ને પાત્રોને મારી 
આજુબાજુ 'વી'ટળાઈ વળતાં” ભોર 'સામે આલેરી, આંગળી કરતાં, 


ર્પઠ -“# કેસલ ગાન્ધાર 


કાંતો મતે શામાંથી આપવા ધસી આવતાં જતાં માગમાં જ થીજી 
જઈને માત્ર ખેઈઝ-રૌલીફ બનતાં જેઈ શકુ છુ. 


એ એક વેદના છે રૂપ, ઊંડી વેદતા ! 


સાચું શુ? મારી પોતાની સસાર્યાત્રા કે મેં સજેલી આ 
પાત્રસૃણિ ? હતૂતૂતૂની રમત ચાલે છે, બન્તે વચ્ચે જણે, એ બન્નેની 
એવી અથડામણેોતે અતે જે કાંઈ મારું બચશે તે પણુ પેલાં 
ખેઈઝ-રિલીક્માં કડારાઈ જરે એવો ભય મતે સતાવે છે. 


તે આશા રાખી હશે રપ, કે આટલે દૂર રજ તતે મધુર 
ભાવે યાદ કરવાને બદલે મેં આ બધું શું માંડ્યું છે? નહિ? 
પત્રતી શરૂઆત કરવા ધારી ત્યારે અદાજ ન હતો કે અ'દર આવુ 
ખધુ' ચીતરી મારીશ. પરતુ લેખકોતી  કુટેવોતો ભોગ હું પણુ બન્યો 
છુ. આઘ્યુ” હેય જુદા ખ્યાલથી, પરિણામ વળી જ્ઞાવ જુદું જ 
નીકળી આવે. 


અભયે હાથતી ગતિને થભાવી દીધી. જે સરમાં પત્ર આગળ- 
વધતો હતો તેથી એને અસ તોષ જાગ્યો. એમ કેમ બન્યું”? લખવી 
તો હતી ખીજી વાતો; જેમકે પૂવ" બલિના એરેડ્રામ ઉપર ઊતયે 
ત્યારે એ કેવો છેોભીલે પડી ગવ! હતો | ભાષા નત સમજાય, એરે!- 
ડ્રામતા અક્સરો નનતંજતના પ્રશ્નો પૂછે, એકાદ જણુ સરખુ' અગ્રેજ 
વળી ખોલી બતાવે ! દુનિયાભરની ચોરરીચપાટી કરીને કે સારાયે પૂવ 
જમતીને હચમચાવી નાંખવાની સામમ્રી એની સેશલમાં ઉપાડી લાવ્યો 
હોય એવી શ'કા' એ અક્સરોના સુખ ઉપર્‌ વર્તાતી હતી, 


હોટલ ? બલિષ્તમાં એક પણુ હોટલ આજ ખાલી નથી, 
ખધા જ રૂમ્સ ભરપૂર છે...' એ હતો સૌ પ્રથમ ફટકો. 


, હુ વ્રિતવણીને અતે-* તમે વિચાર તો કરા કે હુ' છેક ભાર- 
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તથી આવતો ક્રવાસી છું. તમારું શહેર જેવા તલસું છું, ખે પાંચ 
દિવસ રહેવા માગું છું. અત્યારે હું જઉ પણુ કયાં ? અમારા દેશ 
સાથે તો તમારા તવરાષ્ટ્રતે ગાઢી દોસ્તી છે, એવો આપણે પરસ્પર 
દાવો કરીએ છીએ; તમે પૂવ જર્મતીમાં, ભંગાર ખડેરે માંથી 
તવજીવન જઈ રીતે ઊભું કયું” તે એફ લેખક તરીકે ન્નેવા સમજવા 
નોંધવા માગું છું. તે તમે મારી આવી મહેમાનગીરી કરશે ?-' ને 
એક અકસરે કૃપા કરી. ઈન્ક્મેશન ડેસ્ક સંભાળતી એક મહિલાએ 
ચબરકી ઉપર્‌ કશું લખ્યું તે અભયના હાથમાં પૂજી. “ આ સ્થળે 
જાવ, ત્યાં તપાસ કર્‌, કદાચ ખે દિવસ માટે તમારી વ્યવસ્થા 
થઈ જય.' 


પરંતુ એ સ્થળ બલિષનમાં કયાં આવ્યું, તયાં કેમ પહાંચવુ' એતી 
જ્રાઈ માહિતી એણું ન આપી. “ બહાર બસ ઊભી છે, ત્યાં પૂછી 
જીએ.' અભયતા બિસ્માર દૈદાર તરક કશી અતુક'પા ન બતાવતાં, 
કેરા અવાજે એણે સૂચવ્યું. જમણા હાથમાં ઊ'ચકેલી સૂટકેસ 
અભયતને તે વેળા મણુ મણુની લાગી. ખભા ઉપર સેશલ અતે 
ડેમેરાનું -વજ્ત, ડાખા હાથમાં બીક્કેસ | આમ તો બધું થઈ ને માંડ 
વીસ-પચીસ કિલે।તું' વજન હશે પણુ અભયથી ભૂખ્યે પેટે એ બધુ 
ઊચકાતુ ત હતું. 


ખસડ્ાઈવર' કશુ' ન શ્ઞમજ્યે.. માથા ઉપર્‌ આભ ઘેરાથે જતુ” 
હતું. વરસાદ શરૂ થવામાં હેતો 'તે અ'તર્માં પાર વિનાની ખળતર્‌ા ! 
ઝ'ટાળાને કારણે કે' ભૂખતે લઈને હોજરીમાં ન્નગેલી એસિડિટીને 
કારણું તે કળવું સુશ્કેલ હતુ - 
સાં એ આવી. ક ન 
_. વય હશે છવ્વીસ સત્તાવીસની. અભયતું મુખ -ચાડી ખાતુ 
વૃછ 


૨૫૯ - જેમ ગાન્ધોર 


હતુ, એને ભોગવવી પડેલી પરે રેશાનીની. એતે પણુ જમષ્ત' સિંવાય 
ફઈ ભાષા આવડતી નહતી એમ અભયને લુરત 'સમજયુ'. માત્ર 
ખે શખ્દ્ો એ બોલી : “ ફેમ ઈન્ડિયા? ' અભયે ડોકું ' ધુણાવી હૉ 
ભણી અતે પેલી ચખર્‌ઝી એના હાથમાં મૂઝી. ' 


ખત્તે વચ્ચે હાવભાવ અને યો અગ્રેજ શબ્દોતી 
ભાષામાં વ્યવહાર શરૂ થયે. . , 


એણે સાથ આપ્યો, બસ ચી'ધી બતાવી. ચાર્‌ ફર્લાંગ અ તર 
કાપ્યા પછી, લોકલટ્રેનના' સ્ટેશન પાસે ઊતરી જવા સૂચવ્યું: એના 
, હાથમાંથી એણે બાંક્કેસ ઉપાડી લીધી હતી-કચારતીયે, ટ્રેતતી ટિકિટ 
અન્તે માટે એણે જ કપાવી, 


એ કશું ખોલતી ત હતી, અભયને ધણું બધુ પૂછી લેવુ' હતું. 
છતાં દર્‌ સ્ટેશને લોકલ ઊભી રહેતી ત્યારે નજરથી માત્ર એ પૂછી 
શક્તો હતો, “ અહી ઊતરી જવાતું ? '. અતે પેલી” કા ના કહેલી, 
ધીરજ રાખવા સૂચવતી, ડિ 


લગભગ પંચાસ મિનિટના ટ્રેનના પ્ર પ્રવાસને. અતે એ ઊભી 

થઈ. એક સ્ટેશન આવ્યુ' તે અભયતે એણે નિશાતી કરી, અહીં 

*ઊતરી ન્નએ।...તે એ પેલુ સ્ટેશનની બહાર સ્કેફેલ્ઠિ ગથી વી'ટળાયેલું 

દુરસ્ત થતું મકાન છે: ને, તેની “બાજુમાં. જઈને . પેલી *.ચબરકી 
બતાવન્ને.. - બધુ જ હાવભાવની * ભાષામાં. 


ને હસીતે એણે સામેનો પ્લેટફેમ' ઉપર ઊભેલી ઊલટી દિશામાં 
ઊપડવાની તૈયારી કરતી ટ્રેન પકડી. અભયતે સમન્નયુંઃ કે આ-તવા 
વિચિત્ર રાષ્ટૂતી સાવ અજાણી એ યુવતીએ એને , માટે' થઈતે એક 
કલાક ખર્ચો! હતો. સ્તબ્ધ બનીતે એતે પાછી લઈ જતી ટ્રેન તરક 
એ નેતા રલો,. “થે ક્યુ", વેરી મચ 'ઞટલા 'શખ્દો 'પણું એના રુ 


સદતાના પુ'જ પુ'જ ૨૫૯ 


કહેમાંથી પ્રગટ ન થયા. અતે ઉપરથી પેલીએ મીદુ' સ્મિત વેર્યો' 
કયુ; આવજે આવજે, ફરતી હોય તેમ પ્રેત અદક્ય થઈ ર્તા સુધી 
ગેણે હાથ હલાવ્યા કયૌ...... 


હા, એ અનણી જર્મત યુવતિતી વાત એતે અતુર્પાને 
લખવી હતી, 


ને એવી જ ખીજી વાત. 


પૂવાબલિતમાં ખે દિવસતા વસવાટ પછી ચાર સ્થળે પાસપાર્ટ 
ચેક ફરાવી બાનહેક્‌ સો (31 200) જવા માટેતી ટ્રેત અભમે 
પકડી, પદરેક મિનિટમાં તો બ'ધતમાથી મુક્તિપ્રદેશમાં પ્રવેશતો! હેય 
તેઓ અતુ ભવ એને થયે1. પૂવ બલન આળસ મરડીને આમ તો 
જગી ચૂકયું હતુ. આલેશાન મકાનો, પહેળા રાજમાર્ગો, ચળક 
ચળક પશ હોટલો અતે રે્‌ાનકદાર્‌ રેસ્ટોરાંમાં રંગીન પીણાં અતે 
મધમઘતી વાનગીએ પીરસતી રૂપાળી સુઘડ વેઈ ટ્રેસીસ-- એ બધુ 
હતાં શકા-આશકાતે! કોઈ વિસ્તૃત એછામે! સારાયે શહેર ઉપર્‌ 
પથરાયેલો લાગતો હતો. એ અદશ્ય અતે છતાંયે ભીપણુ હતો, એતુ 
શાસન સવર'વ્યાપી અતે દુધર્ષ હતું. શું રેસ્ટોરાતો એક ખૂણે કે 
શુ સરિયામ રસ્તાની ધારે, તાગરિકો નીચા સ્વરે ગુસપુસ વાતો જ 
ફરવાતે ટેવાયા હોય" જણે ઉલ્લાસ ડીગરાઈ ગયો છતો, હાસ્ય 
આપડુ' લાગતુ' હતુ, ષ્ુખ ઉપર્‌ મોટેભાગે ઉન્જડભાવ બચ્ચો હતો. 


જ્યારે ખાનહેક્‌ સે! સ્ટેશતે પગ મૂકતા એતે તફાવત વર્તાયેો. 
વરસાદ વરસતો હતો, વાતાંવરણુ આમ તો મલિન લાગતું હતુ, 
છતાં ચેતતાતે! સંચાર પદે પદે,વર્તાતો હતો. અભય લોકલ ટ્રેનમાંથી 
ઊતર્યો. પૂવ બલિ'તતા વસવાટ દરમ્યોન મતથી અતે શરીરથી પણુ 
એ થાજી ગમ હતો, ,.એ થાક હજી ઊતચૌી નથી એતે! અ'દાજ તો 


કે 
દ ', કોમલ ગાન્વાર 


૧ 


પ, જ 
પ્લેટફમં ઉપર પચીસ ફિલે। વજન ઊ'ચકતે સ્ટેશનના મુખ્ય પ્રવેશદ।ર 
તર્‌ફ પગલાં માંડતાં એને અતુભવાયુ. 


દર પચીસમે કદમે એ હાથમાંથી શ્રટકેસ તીચે મૂછી દેતો હતો, 
“મણા હાથમાંથી ડાબા હાથમાં, ડાબેથી જમણામાં એ વજનદાર 
ચટકેશ અતે ખીક્કેસતી અદલાબદલી કગ* જતો હતે. 

થાં રૅની આવી પહોંચ્યો. ઈસ્ટ બલિ એરોડ્રામ ઉપર મળેલી 
પેલી અનજનણુ યુવતિતે। સગોત્ર જાણે ! એણે પૂછ્યું પણુ નહિ, “ તમારી 
સરકેસ ઊંચકી લઉ? કે એવું કઈ અભયના હાથમાંથી કુમાશથી 
એતુ હેન્ડલ છોડાવી લીધુ. અને ઝડપથી ઊંચકીતે ચાલવા માંડયું. 
વળી ઈશારાથી પૂછયુ', “ક્યાં જવું છે?' તે અભયે આમઝુ 
હોટલનું નામ આપ્યું હતુ. ર 

હોટલના દ્વાર સુધી રેની એને વળાવી ગયે. બાર ચૌદ મિનિટની 
પદયાત્રામાં એક વાર્‌ પણુ એ વીસ વષના યુવાને સચૂટકેસ જમણા 
હાથમાંથી ઢાબા હાથમાં સેરવી ન હતી, એની ચાલમાં સહજ 
ખુમારી હતી, એવી ત દુરસ્તી નજરે પડે એટલી ખેો(લલકણી હતી. 
અભયને એની મીઠી ધ્ધાં પણુ થઈ આવેલી. . 

પૂવ" બલિ'નની પેલી યુવતિ, પશ્રિમ ખર્લિનને! એ યુવાત- 
એની વાતો અતુરૂપાને લખવા ધારી હતી અને છતાં પત્રમાં એ 
કેવું કેવું લખ્યે જ્તો હતો ? 

અભય ખુરસી ઉપરથી ઊભો થયે।. પેનની ખોલી ઉપાઠી પેન 
ખંધ કરીતે અધૃરા વહેલા પત્ર ઉપર્‌ મૂકી દીધી. 

'બારી પાસે જઈને એ ઊભે! રશો. ફરીથી પેલું મૌન 'થિયેટર 
પાકિ”ગ સ્પેઈસ,'અતે ગુડઝ્‌ ઠ્રેનોની આવનન્નવનથી બસરું બનેલું એ 
તરકનું વાતાવરણુ નિહાળતો અભય 'ઊ'ડા વિચારમાં દૂબતો રણો. 


લેઉતાંતા પુ"જ પુ'જ ૨૬૨ 

અતુરૂપાની' સામે દિલ ખોલીને કઈ વેદનાની વાત એતે કહેવી 
હતી ? આંખતું તેજ ખોઈ ખેઠેશે! વિદ્યાથી બ્રેઈિલિ લિપિ ઉપર 
આંગળીગ્ોા પસરાવી પસરાવીને કશું' ઉકેલવા મથતે! હેય તેવી દશા 
અભયની હતી. પેલાં ખેઈઝ-ર્લીક્‌ શિલ્પ ઉપર્‌ એતી આંગળીએ 
માત્ર નહિ, સમત્ર ચેતના ફરી વળતી હતી; એ કશું' સમજી સમજીને 
ઉચ્ચાર્વા મથતી હતી, હુતૂતૂતૂતે અતે જે કાંઈ બચ્યું હતું તેમાં 
પેલી અનામ જમન યુવતિ અતે યુવાન રેનીતે એ ગોશ્વી દેવા 
માંગતો હતો? કે પછી--? 


એને તત્કાલ સમન્નયું, જવાબ મળી ગયે! હતો. એ વેદના તે 
કંઈ અને તેતી વ્યાખ્યા એતે વચાતી હતી. 


ટેબલ પાસે એ પાછળ ક્ષ, ખુરસી ઉપર ધીરે ધીરે ગોઠવાયે, 
પેનની ખોલી ફેરવવા માંડી- 


“તે ૨૫, માનવીની જાતમાં વિશ્વાસ પાછે ફેરે છે-ગટલુ' 
વાકય લખીતે એણે આગળતા વાકયતે થોડું મઠારી લીધુ-એ એક 
વેદના હતી રૂ૫, ઊંડી વેદના- “ છે? તે સ્થાતે “ હતી ? ક્યુ, અને 
પત્ર આગળ લખાવ્યે।. 


“'વિશ્ચાસ પાછે ફરે છે કારણુ કે એતું દૈવત હજી આથમ્યુ 
નથી. એના હેયામાં પોતાના માનવબળ'ધુ માટે નિર્ચ્યાજ કરુણ! ભરી 
જ છે. એતે કરણા સહાતુસ્તિ જેવા શખ્દ્ોથી ન નવાજીએ તોપણુ 
ચાલે, ખિરાદરી છે ત્યાં માનવી જ્યારે સ્વાર્થી મટી જાય છે ત્યારે 
એતે પોતાનાં અ'તરતુ' પરિમાણુ પાર્‌ વિતાતું-અસીમ બની જતુ 
લાગે છે. એ અસીમ ્તેત્રમાં- એ સમથ્ર માતવજાતના સુખદુઃખ 
સંમાવી લેવા તત્પર બતે છે. માનવીની સારી એળખાણુ તો એ જ. 


ર્દર , કફ્રનેમલ ગાન્યાર 


હિ'સા, ઈ, દ્રેપ એ એતે છાંડવાના હોય છે, “પણુ એતે તક મળે 
એની એ રાહુ જેતો હોય છે...” - : - 


એટલું લખીતે અભય પેલી «મન યુવતિ “ અને રેનીની 'વાત 
સીધે સીધી લખવઃને બદલે લખ્યું : 


“ હુતૂતૂતૂની રમત ક્રીથી શર થાય છે, છારી ગયેલા અને 
વિજયી નીરડેલાં દળો ફરીથી રમત માંડે છે. ખેઈઝ-રિલીફ્માં ચૌજી 
ગચેલા પ્રસગે, પાત્રો વળી વળીને મોકળા મેદ્યનમાં રમત માંડે છે 


મુક્કેધી માત્ર એય્થી જ છે કે મારું મૂર્તેપણું મટતું નથી, 
નિશ્વલ નિરૃપાય સાક્ષી બની રહેગાતુ' જ જણે મારે માટે નિર્માયુ 
છે, સારયે થીયા મારી અજીશગાજી રચાયે જતી હોય છતા--* 


તે એણે હોટેલ આમઝુનું લાંખું પરખીડિયું ઉપાડી પત્રની 
1ળજીપૂર્વક ગેડ વાળી સમદર ગેહવી, ધાર ઉપરતા ગુંદર ઉપર જીભ 

વી પર્‌બીડિયું બધ ક્યું. જી ફેરવતી વેળા અતુરૂપા અને ગની 
સાથેનાં ની સસાર ઉપર મીટાશ પાથરી લઉ છું એવી અભયે 
કલ્પતા કરી. 


કુ 
કેરવી 
ર્ર 


ગયાર્‌ થઈતે એ નીચે ઉતરી. હોટલના રિશેપ્સનિસ્ટતે કવર 
સે,પ્યું, બાજુના નાજુક ત્રાજવાં ઉપર તોળીતે ટિકિટતો અંદાજ 
ઉચ્ચારો, ' વત એઈટી--* ખીસામાંથી ખે જમન માર્કસ કાદીતે 
એણે ર્શિપ્સનિસ્ટતે આપ્યા.....: 


ને એ સરિપામ રસ્ત! ઉપર ચાલવ! માંડયો. માગતું તામ 
તો હતુ", કે યુ આર્‌ એક્‌ યુ આર એસ ટી ઈ એત ડી એ એમ 
ગ્મેમ......શુ. ઉગ્ચાર કરવો એવાં લાંબા નામતે ? એશે એક બે વાર 
કુરફુરસ્ટેન્ડેમ જેવો ઉચ્ચાર ગેઇટ્વીને વિચિત્ર લાગતાં ગ્રયત્ત છોડીદીધો. 


દ. 


વૃદ્વાતા પુ'જ પુંજ ૨૬૩ 


ખન્તે બાજુની શૈ વિન્ડોતે! ઝગઝગાટ નિહાળતો અભય 
આગળ વધ્યો. બસે! ત્રણુસો વાર એણે ચાલ્યા જ કર્યું. પશ્ચિમ 
ખલિનતો એ સારો ય અશ ઝાકઝમાળ ખતી ગયેલે. શે વિત્ડોમાં 
રૂપાળાં ધાટીલાં વસો પહેરેલી અમર આવાં વસ્ત્રોમાં પાર્થિવ રૂપ 
પ્રગટ કરતી મૂર્તિઓ ગમે તે પળે વિત્ડેમાંથી બહાર્‌ આવીને એતે 
હસીને “ હેલો, હેર અભય |--' એચ ઈ આર આર, હેર ! મિસ્ટર, 
મોશ્યો, મહાશય !1--સખેોધતી એની સાથે ખલિષતતાં ફૂટપાથ ઉપર્‌ 
પગલાં માંડવા શરૂ કરશે. એટલાં' બધાંમાંથી એ કેતે હા પાડશે, 
જાતે ઢાળશે ? 


રસ્તા ઉપરે ફૂટપાથની વચ્ચે ટિકિટ શે કેસીસ પણુ ગેઠવવામાં 
આવી હતી, નાની છ ફ્રીટ બાય ખે અકી ત્રણુ ફ્ીટતી પહેળાઈની 
અને પાંચ શાડાપાંચ ફીટ ઊ'ચી એવી શે કેસમાં અલ કારે, વસ્ત્રો, 
સુશેભિત સામમ્રીથી માંડીને ગઈકાલે જ તે પ્રગટ થતાં હેય તેવાં 
પુસ્તકા અને રગ પણુ હજી સુકાયો' ત હોય તેવાં તૈલથિત્રો ગોઠવ- 
વામાં આવ્યાં હતાં એવા ખે શે!કેસની વચમાં એક હિપ્પી યુવાન 
પોતાનાં મિત્રો પાથરીને મેઠો હતો. એવી સાથીદાર એક યુવતિ 
રરતે જનારાએને આકષી'ને ચિત્રો જોતા આમત્રણુ આપ્યે જતી હતી. 


અભયતે પણુ એણે આમે. 


શૂન્ય શાગરતટ ઉપર્‌ ખે માનવી ઊભાં હતાં. પશ્રિમતા આકાશમાં 
સ'્યાતે! ર'ગીન સળવળાટ ઝીલી લેવાતી કલાકારે જહેમત કેરી હતી. 
એવા સળવળાટની સામે સ્તબ્ધ મુગ્ધ એ યુગલ ક્ષિતિજ તરક મીટ 
માંડીને ઊભુ' હોય તેવો ઈશારો પહોંચતો હતો. 


“યુ લાઈક ઈટ હેર--?' પેલી યુવતિએ પૂછ્યું. અભષે ડોકુ 
ધુણાવી હા ભણી. ી 


૨૬૪ ' શ્રોમલે ગાન્ધાર્‌ 


ઓન્લી ટ્ીફ્ટીન માક્સ--' એણે વાંતે આગંળ વધારી. પ'દર 
માર્કસ એટલે ? હમણાં હમણાં પડેલી ટેવ પ્રમાણે અભયે માર્કસ 
અતે રૂપિયાતો સબધ યાદ કયો, ચિત્રો ખરીદાય એટલી નાણાંની 
છૂટ એની પાસે ન હતી, ના પાડીને પેલી તમણી હીપ્પી યુવતિતે 
નિરાશ કર્વાતું પણુ એને ફાવે તેમ ન હતું. 


ખીજા ચિત્રો એણે જેવા માંત્યાં એ દરમ્યાન યુવતિ ખીન્ન 
પ્રેક્ષકો સાથે વાતોએ વળગી; અભયે સરકીને ફેટપાથની યાત્રા વળી 
આરલભી દીધી. 


લાંખું' રખડીને અભય એ જ માગે પાછે! ફર્યો . ત્યારે રાતતા 
અગિયાર વાગવા આવ્યા હતા. એતો એને પ્યાલ રહ્યો ન છતો. 


એક શે[કેસને અહેલીને પેલો હિપ્પી ચિત્રકાર આંખો મીચોતે 
પગ લખાવી ખેઠી હેતો. યુવતિએ યિત્રે સ'ેલી લીધાં હતાં, થાકેલી 
ચાલે પાછા કરતા અભય ઉપર એની 'તજર્‌ પડી. ચિત્રોની ઢગલીમાંથી 
તારવીતે સાગર્તટ વાળુ ચિત્ર એણે ખે ક્ષણુ માટે ફરીથી અંભયની 
સામે ધર્યું. 

“રન માર્ફસ...એઈટે માર્કસ--સે સમથિ'ગ...' 

અભયતુ' અ'તર્‌ અતુકપા અને લાચારીમાં હૂઓી ગયું. જવાખમાં 
એએ માત્ર ફરિકમુ' હસ્યો] અને આગળ ચાક્ષવાતુ' જારી રાખ્યું. 

હોટલ ઉપર્‌ પહોંચી અતે કપડાં ક ખદલ્યા' સિવાય અવુરૂપાતે 
બન્ને પત્ર લખવા માંડયો. ર 


“ પ્રિય અતુ--* 


ફરીથી “રૂપ? સખોધન લખવાતું” 'આજે ન સઝયુ,' એટલું 
જ નહિ, પત્ર પણુ આગળ ન વધ્યો. એ જ હાથે ખિસ્સામાં ફરી 


વૈદતોતા પુંજ પુજ ૨૬૫ 


અ 


બજીં પાકટ કાઢીને કેશ્લા માર્કસ વધ્યા હતા તે ગણી લેવાની 
મહેનત ફર્યા સિવાય, આંગળીના સ્પશષને ભરોસે પદર માસની પાંચ 
પાંચતી ત્તણુ તોટો કાઢીને બહારતા ખીસામાં સેરવીને એર્ડો બધ 
કરી એ નીચે ઊતય. ખે દિવસ બપોર્તું લન્ચ જતું કરીશ, સેન્ડવીચ 
% ખે ગ્લાસ દૂધથી ચલાવી લઈશ, સરળતાથી દસ પ'દર્‌ માર્કસ 
ખઅચાવી લઈ શકાશે--- એણે ગણુતરી પુરી કરી. 

ઝડપથી પગ ઉપાડયા અતે અભય પેલાં બન્નેને જ્યાં જ્નૈયાં હતાં 
હાં પહોંચી જવા અધીરો બન્યો. પેલી યુવતિના ચહેરે એતાથી 
ભૂલાતો ન હતો ? હિપ્પી હતી એ ? વસ્ત્રો મેલાંધેલાં અસ્તવ્યસ્ત હતાં, 
એતે ફરીફ્રીતે યાદ આવ્યુ કે વળી એટલેથી અટકતી ન હતી. વાંકી 
વળીને જ્યારે ગને પેલું' ચિત્ર ફરીથી ગતે બતાવતી હતી ત્યારે ખુલ્લા 
ગળાના શ્ટની અ'દરથી એતું વહ્ષસ્થળ ડોકિયું કરી લેતું હતુ . અદર 
એણે કશુ' જ પહેયું” ન હતું. ફેરી ફરીતે એતે એ જ કેમ યાદ 
આવતું હતું ?? 

પણુ ત્યાં કોઈ ન હતું. બન્ને કદાચ પે।તાની સામમ્રી ઊંચકીને 
રવાના થઈ ચૂકચાં હતાં. શેકેસની બાજુમાં ખે ખાધેલાં સકેરજતની 
બચત એફ જાગળ ઉપર અડોઅડ પડી હતી. ચોખ્ખા સુઘડ ગએ 
માગ. ઉપર્‌ એટલે જ માત્ર કચરો! પઠયે। હેતો. અભય ગએની સામે 
જેતે ઊભા રજો. ખાધેલાં સફરજન ! | 'બન્તેએ સાંજતુ' વાળુ એટલેથી 
જ પતાવ્યું હરો ? અતે વધેલો ભાગ કવો! એકફખીજના આધારે 
ગોદવીને ચાલ્યા ગયા હતા ? એફ પણુ થિત્ર આજે તહિ વેચાયું 
હોય શું? ખધા જ ગ્રેહ્કા અભય સમા જ નીવડયા હતા ? 


સૂતાં પહેલાં અભયે ફરીથી પેન ઉપાડી, મથાળે શિર્ષક 
કર્યુ-- “પ્રિય અતુ 'ને છેકી નાખ્યા પછી-- 
“- વેદનાના પુજે પુંજ |! 


શ્ર 


મિડિયોકર ! 


એની ટેક્સી હતી ઈમ્પાલા | અભયને શુદ્દ અગ્રેજમાં “ ગુહ 
નાઈટ સર્‌ 1? કહીને વાંકા વળી એણે ખારણુ' ખોલ્યું. 


પાછળની ખેઠકમાં એક દિવસમાં બીજીવાર અભય લગભમ 
હૂઓ ગયે. સુવાળી ખેદફવાળી ચકચકતી એ ' અમેરિકન સેોટરમાં 
બેસતાંવાર અભયને વળી તિરાંત અતુભવાઈ, એના સુખ ઉપર 
પથરામેલો સ'તોષ સુસ્તફાએ પોતાની સામેના દપણુમાંથી ન્નેઈ લીધે. 
આછા ભૂરા કાચ નીચે ઢકાયેથી એતી નજરમાંથી શું પસાર થઈ 
રહ્યું છે તે જેવાતી-સમજવાની અભયતે આમે ફુરસદ ન હતી. દરેક 
મોટાં «શહેરમાં ટેકસીએ હોય, ટેક્સી ડ્રાઈવરો પણુ જાતનનતના હોય) 
પરતુ આ મુસ્તફા એ સૌમાં જુદ્ે પડે એવે છે એવો અ'દાજ તો 
ખૈરૃતના સાંકડા પહોળા માર્ગી ઉપરથી *સિક્તથી :ગાડી હકાચે' 
જતા, એ ટેકસીડૂરાઇવરે ન્યારે વાતચીત આરભી ત્યારે અભયતે થયો. 


એતા પહોળા ખભા અતે કલોઝ કોપ કરેલુ એવું ગોળ માથુ 


મિડિયોકર્‌! _ ૨૬૭ 


એટલું જ પાછળતી ખેદક ઉપરથી અભયતે દેખાતું હતુ પરતુ 
સુસ્તફાએ જ્યારે સૌ પ્રથમ પ્રશ્ન પૂછ્યો, “સે!-યું આર ફોમ 
કેલકટા ?' એતે જવાબ આપવા અભય ખેદક ઉપર ઉભડક ખેઠે', 
અતે આગળની ખેઠેક ઉપર ખે હાથ ગોઠવીને સહેજ આગળ ઝૂકયે। 
ભારે એતું પૂરું પ્રોષ્રાઇલ પણુ એતી નજરે પડું, 


ના, એતે દેખાવડો આરબ ફહી ન શકા્‌ય, ખૈરૃતના ગરે।- 
ડ્રોમથી એને હોટલ સુધી લઈ આવેતાર્‌ સવારવાળે। ટેક્સી ડાઈવર તો 
લમભગ પેલા ઈટેલિયન ચલચિત્રના નાયક જેટલો હેન્ડસમ લાગતો 
હતો, જ્યારે સુસ્તકાને। ઢાંચો તદન જુદો હતો. 


ફંથારેક એ લશ્કરમાં હોવો જેઈ એ, અથવા તે! કુસ્તીનાં 
દગલેમાં એ ભાગ લેતો હરો કે પછી સકસમાં વેઈટેલિફેટિ'ગના 
અધરા ખેલ કરી જણુતો હશે-એતે। સારોયે દેખાવ કસરતી માણુસતો 
હતે. એના કેણીથી ખુદ્લા હાથ વાળથી ઢકાયેલા હતા. કાંડું મજ- 
ખૂત અને હાથના પન પહોળા હતા. સ્ટીઅરિગ વ્હીલ માત્ર એક 
આંગળીના ટેરવાથી મુસ્તષ્દા સાચવતે। હતે. જણે બાકીની આંગળીમાં 
કેયારૈક મુઠ્ઠીમાં સમાઈ જતી, ફયારેક પરસ્પર ભીડાઈ ભીડાઈ તે ખૂલ્યા 
કરેતી-એ જાણે એતું ખાસ લક્ષણુ હતું | જુસ્સાથી વાત કરતો 
ત્યારે સુઠ્ઠી વળી જતી, વાતચીતમાં ઉદારતા પ્રગટ થતી ત્યારે સ્ટીઅ- 
રિ'ગ ઉપર ફરતી એક આંગળી સિવાય ખાકીની આંગળીઓ ને 
હથેળી ખૂલી જતાં, પણુ જનાબ આપતાં એ ગૂંચવાતો ત્યારે 
આંગળીએ પરસ્પર એફબીજતે ખૂ'દીં વળતી. 


અભયતે એવી એતી પન અતે આંગળીએ ની ભાષા ઉકેલવામાં 
મઝા પડવા માંડી. 


“મુસ્તષ્રા | મતે એ નામ ગમ્યું, અમારે તયાં મસ્તર્કાકર ખુદાના, 


૨૩૭૦ કોમલ ગાત્ધાર્‌ 


સેય આનદ ઊભરાતો હતો. ત્યારે” પણુ નો જ રેકસી હતી 
છતાં એની સાથે ખોલવાની, એની સામે જેવાની પણુ એની “ મૂડ' 
નં હતી. એટલે જ્યારે સુસ્તફાએ એ પ્રવાસતી યાંદ આપી ત્યારે ખે 
ક્ષણ માટે તો એ ફરીથી ગ્રેટાના પેટાળમાં પાછો પહોંચી ગયે! હતો. 
ગેટલે સુસ્તફાએ ન્યારે પૂઠ્યું કે “ ગ્રેમમાં શું અતૃભવ્યુ છુ 
સર??? ત્યારે જવાખ આપતાં એ વિચારમાં પડી ગયે. 


અને એના વતી જાણે મુસ્તફાએ જ જવાખ, શોધી આપ્યે!. 
“ ષર્વરદિગારની માયા, એતી' લખલૂટ દૌલત નજરે દેખીને, .સર ? 
નાનકડા કલાકાર વધુ તાતકડા થતી જય, મોટાએ ' વામણા ખતી. 
પ. લાગ્યુ.'હતું તે?” 


ગક ટેકસીફ્રાઈવેર પાસે ભાષા અને પ વ્યક્ત કરવાની 
આવી છટા અભયે કલ્પી ત હતી. 


“આવું 'કશુ' જેઈ એ ત્યારે ખુદાની હસ્તીતે। મ પડે. 
મુસ્તફાએ એક વળાંક ઉપર ખ્રેક મારી ગાડીની ગતિ ધીરી પાડતાં 
ઘેરા અવાજે ફિલસુફી પ્રગટ કરવા માંડી, “તમે સર, ઈશ્વિરતી 
હસ્તીમાં માતો છો ?* છિ 


અસયે એ રીતે મિલ ક ક્ર ન હતે. ઈઘરની ઇસ્તી 
અગે આજ સુધી , #એને। નિર્પેહ્ઢ ભાવ રલો, ' હતો 'કે પ ? એતે 
એકાએક અતર્માં નવો  જ' ફણગો ફૂટતો ' અનુભવાયો.'' હ, વળી, 
કયારેય એણે એ રીતે ઈશ્વરના ' અસ્તિત્વની ચિતા છી ળી કે 
જવાબ આપતાં એ થોડે ગૂચવાયે " 


“ કયાંય સુધી.'સુસ્તફા પણુ ચૂપ રલો ત્યાં દૂર એક રકરીતે મથાળે - 
જ ખિસ્તતી સમુદ્રાલિસુખ' વિશાળ ' કાંય ' મૂતિ'. તરક ઈશારે કરીતે' 


મિડિચે।કર ! ૨૧ 


ગુસ્તકા ખેચે, “એમે સુસલમાનતે મૂર્તિપપૂનમાં નથી માનતા, પરતુ 
આ કાંઈસ્ટતી મૂતિ જતાં-આવતાં ન્નેઉં છું' તારે સારું લાગે છે-” 


“યટ્ટદી લેકે ક્રાઈસ્ટતે ઈશ્વરના પુત્ર તરીકે નથી સ્વીકારતા 
તે કારણે મુસ્તફા (' અભયથી થોડી અવળચ ડાઈ થઈ ગઈ આરબ 
એતે યટદીએ વચ્ચેની દુશ્મનાવટની વાત એનાથી મંડાઈ ગઈ. 
ચાલુ મોટરે સુસ્તફાએ પાછળ વળીતે ખે ક્ષણુ માટે અજયબી સાથે 
તીદ્દણુ દૃષ્ટિથી ન્નેઈ લીધુ. 


 ઇ*ર્‌ાજકાર્ણુમાં મતે ર્સ નથી સર્‌. તમતે પણુ ત ગમે એવા 
પ્રશ્નો હું પૂછી શરુ એમ છું. પરતુ સાચુ પૂછે તો લડાઈ ટટા- 
ધમપ અતે 'કો।મતે નામે થતા દ ગાફિસાદથી હું ' તો વાજ આવી 
ગયે છું. આપણે સૌ એક ખુદાનાં સ'તાતે! છીએ એટલી વાત આ 
શિ કેમ સમજાતી તથી એતુ કારણુ હું જાણુ છુ. 


“સાચે જ સુસ્તકા ?' 
એમાં, તમતે તવાઈ શેની લાગે છે? 
“શુ' છે કારણુ?” 


' જ્ઞાચે ધમ એ કોઈ સમજવા માગતા જ નથી, ધમને! 
સાદાભોળ લેકોતે ગેરરસ્તે' દોર્વવા માટે સાધન તરીકે એમને ઉપયોગ 
કરવો છે માત્ર,...જવા દો ગએ અણુગમતી વાતો. સર, તમે ભારતથી 
આવે છો લેખક છે...અને ગ્રેટાની ગુફાઓ જેવા ગયા...ત્યાં સુધી 
તો બરાબર; પણુ અત્યારે તમે કયાં જઈ રહયા છે તે ' તમે જાણે 
છઠા ન 


ક 
“૨ 


(“૨ જુમ્‌'એવું પૂંછો છે સુરતા ર તમે આંટલી રાતે” સતે ક્ષા” 





દિ કોમલ ગાન્ધાર 


લઇ જાવ છે તે નથી જાણુતા શુ? રોયલ કાસીતો-ભાડું' પણુ તમે #' 
કહ્યું તે મે કખૂલ કયું” છે, અતે સામે પેલુ' પ્લેફ્ટ્રિક લાઈટમાં 
પોતાતી હસ્તી જાહેર કરે છે-ટેકરીતે મથાળે-એ દિશામાં તો આપણે 
જઈ રહા છીએ |? અભયે લાંખે! ખુલાસો કર્યે. 


“એ તો હું જાણું છું પણુ તમે ઊઠીતે ત્યાં શા માટે જવ 
છે! ? સાચુ” કહેને. 


“શે જેવા માટે, કેમ વળી ? * 
“કયે શે ?' 


(રયલ કાસીતો-રૃય સગીત જાદુ એકોમેટિકસ | ' અભયે 
ગણાવવા માંડયું. 


“તે જુગાર તો તમે નથી રમતા, ખરું ? અતે ડ્રિન્ક્સ ? તમારું 
સુખ ન્ેતાં લાગે છે કૈ ભાગ્યે જ તમે દારૂતે અડફયા હશે।. જતનનત- 
ના ટુરિસ્ટો આ શહેરમાં આવે છે, સર. એ લેકેોના ચહેરા જેઈને 
જ્રાના મતમાં કઈ મતલખ છે તે પિછાની લેવાતી આદત-ખૂરી આદત 
પડી ગઈ છે...તમે જ્યારે ચેટોથી હોટલ ઉપર પાછા ફેરતાં ફાસીતે 
રયલ જવાની વાત મૂકી ત્યારે થોડી નવાઈ લાગી હતી. 


પરતુ સુસ્તષ્રા, દુનિયાભરમાં આ કાસીતે। રેયલને। શે! મશદૂર 
ગણાય છે. કહે છે કૈ વિએતાનું મેકિસિમ કે પેરિશતું લીડો યા તો 


અ 


લાસવેગાસના શે! પણુ એની પાસે રદબાતલ ગણાય-' 


સર, મેકિસમ લીડા કે લાસવેગાસની મતે તો કશી માહિતી 


નથી, હું માત્ર આ કાસીતે। વિષે જાણું છુ...-તમતે ખબર છે સર, 
આ આરભોતો પ્રદેશ, હૃુછ આજ સુધી જતાતખાનાની ખાતુઓ 


સિડિયોકર ) ૨૭૩ 


પર્પુર્ષતે સુખ સરખુ બતાવતી ન હતી. અમારી એવી ભૂમિ ઉપર 
પાશ્ેમતી સ સ્કૃતિતું આક્રમણુ થયું' છે એમ કહીને કાન્સ કે અમેરિકાને 
ગાળ દૈવા નથી માગતો. આજે તમે બૅર્ત શહેર જ્યું તે સરુ એ 
તો છેલલા ખે દશકાતી કરામત-અમેરિકાએ ફ્ેત્ય અસરોતે તાખૂદ 
કરવા અહીં બિલિયન્સ ડાલર વહેવડાવ્યા છે...અમે સૌ પૈસાદાર બન્યા 
છીએ...જુઓતે, હુ ઈમ્પાલા ચલાવું છું. મારું પોતાતુ' મઝાનું 
સગવડભયું એપાટમેન્ટ-ઘર્‌ છે; અદર ટેલિવિઝન અતે રેફ્ીજરેટરની 
પણુ સગવઢ છે... સાર લાગે છે, મઝા પડૅ છે, છેોઈકરાંએતું તો 
પૂછશે! જ નહિ, એ સૌતી નજર એક્લેન્ટિક મઠાસાગરની પેલીપારતી 
દુનિયા માટે સદાયે તલસતી રહેતી હોય છે-' 


મૃસ્તદ્રા લગભગ વણ્‌થ'ભ્યે ખોલ્યે જતો હતો. અભયતે એની 
વાણીમાં ન સમજાય એવે। વેદનાતે। રણુકો સ ભળાયે.. બૈરતતી સમૃદ્ધિની 
વાતો કરવા છતાં એ આમ કોની સામે ફરિયાદ કરી રલો હરે ? 


, “પરતુ એની પાછળ “પાછળ આ- જુગાર્ખાતું પણુ અમારી 
સામે જ ઊભુ થયુ. કપડાં કાઢીને હાથપગ હલાવતી છોકરીઓની 
તમતે ધ્યા આવશે સર, ને બજે; તમે લેખક છો એટલે મારી વાત 
તમતે સમજાશે ---કઈક, મૈ ચાર પાંચ છોકરીએની છાતી તમતે ગુદગુદી 
કરે એવી ભરેલી લાગશે, ખાષ્ઠીની છોકરીએ 1 ખુદા માક ઝરે...પૈસા 
ખાતર્‌ કપડાં કાઢીને'બે હન્નર્‌ માણુસો। સામે ઊભી રહે, કશીયે સમજ 
વિના થાથપગ હલાવે, એને તમે કલા કહેશે! ? શે કહેશે ?...મે' 
તા સાંભળ્યું છે કે તમારા દેશમાં જસમાનાએઓથી સુદર નૃત્ય સ 
આવ્યાં છે, તમારા સ ગીતની તનને" તો મતે ચે સાંભળવી ગમે છે... 


લગભમ એકસો! રૂપિયા આ શૈ નનેવા પાછળ અભયે બાજુએ 
ચૂંકયા હતા એ વાત એને યાદ આવી: મોંઘા એકસ્ચેન્જમાંથી એટલી 
મોટી રકમ તે માત્ર આ રે! નેવા માટે વાપરી તાખવાતે હેતો, 
૧૮ 


કં કોમલ ગાન્ધાર 


કારણુ કે યુરેપ-અમેરિકા ફેરી આવેલા મિત્રોએ, ખાસ કરીને, તો 
કાનજીભાઈ કાટપીટીઆગએ અતે સુ'દરલાલ ઝુતઝ્ુતવાલાએ એતે 
સિકોર્સ કરી હતી, “અભય, કાસીને। રયલ તો ત જ મૂકરો।-હા' 


-* ખે્‌-પાંચ વળાંકો ચદટી મુસ્તફાની ઈમ્પાલા કાસીને હોટલતાં 
પગથિયાં પાસે થભી; ત્યાં ઊભેલા ખે સુસજજ ચખરાક પોલિસમેને 
મુસ્તફાને ટેકસી ક્યાં પાર્ફ કરવી તેની સૂચતા આપી અતે અભય 
તરફ આવકાર્ભયું સ્મિત વેયું. 


/ સર્‌, શે! છૂટે એટલે કે ક ટાળા આવે ને ઊઠી જવ તો માઈક 
ઉપર્‌ એનાઉન્સ કરાવન્ને, હુ' ઊ'વી શકતે! તથી, રૈડિયો સાંભળતો 
ખેઠે હોઈથ, તુરત આવી જઈરો- એટલી સૂચતા ઝડપથી આંપીને 
સુસ્તફાએ ઈમ્પાલા અતેક જતશ્નતની અમેરિકન મેઈકનતી ગાડીઓની 
હારે।માં સરકાવી દીધી, ' 


સુસ્તફરાએ કરેલી વાતોની પકડમાંથી અભય તુરત ઝુકત 
થઈ ગયે: રકારલેટ કાપેયટસથી છવાયેલો સુખ્ય ખઢ અને ચમકતા 
રેન્ડેલીઅસ' તથા પોલિસ કરેલી દીવાલો સાથૅ બધખેસતા થાય તેવા 
આંખે વાગે એેવા ચકચક યુનિફર્મ પહેરેલા છટાદાર કાંસીનોના 
પ્રવેશક્ોની કુરનિથ ઝીલતો ઝીલતો અભય થીએટરવાળા ખમાં પ્રવેશ્યો. 


ચઢ-ઊતર્‌ ત્રણુ ત્રણુ સ્તર. ઉપર ગોઠવાયેલી સુલાયમ બેઠકો ઉપર 
%્રેક્ષક સમુદાય આતુર દષ્ટિથી પડદો ખૂલવાની રાહ જોતો રગરગીન 
પીણાં અતે તરેહ * તરેહની વાનગીએ। માણુતો ખેઠે હતો. એક 
ગેલેરીની ક્ડેરા પાસેની બેઠક નછેંક અભયને દ્દોરી જવામાં આવ્યે. 
મોઢા માપતું મેતુ કાર્ક ટ્રેન્ચમેન જેવા જણાતા મેરે ,એની સામે 
ધયું” તે પહેલાં ફ્રેન્ચમાં ને પછી અગ્રેજમાં અભય સાથે વાતચીત 
રર ભ નહ હ 


સિડિયે1કર 1- રહ્પ 


જ્યારે માત્ર પાઈતએપલ જ્યુસની વર્દી જ અભયે આપી ત્યારે 
સુખ સચકોડી મેતું કાર્ટ ઉપાડી એ રવાના .થયે।. 


'_ છત ઉપર શેન્ડલીઓસતા પાસાદાર કાચ તેજને ક્ષતવિક્ષત કરતી 
આકૃતિગ્મો રચતા હતા તે તરક અભયે જયા કયું”. આજુખાજીતેો 
પ્રેક્ષક સમુદાય જનણે એને માટે પારકો હતો. દુનિયાભરના ટુર્સ્ટિતે! 
ભાં મેળો જમ્યો હતો છતાં લગભગ એક જ જાતભાતના એ લેકે 
વચ્ચે પોતે રેક આઉ:કાસ્ટ સમો છે એમ અભયતે વતૌવા માંડયું. એવી 
લાગણીમાંથી છૂટવા એણે બાજીમાં ખેઠેલી એક દપતી સામે ન્નેઈ તે 
વિવેકભ્‌યુ" સ્મિત વેયું. યુવાને સુખ ફેરવ્યું, યુવતીએ સાસું માપી 
માપીને એતે સ્મિત પાછું આપ્યા જેવુ કયું*. 


રર ખે ગ્લાસમાં પાઈનએપલતે। રસ મૂષ્ટી ગયે. અભયે ગળાને 
પલાળવા જેટલી ચુમક લઈ તે ગ્લાસ ટેબલ ઉપર પાછે મૂકયે।. 


પેલાં દંપતીની આગળ ખેરરે “એક ક મ્પારિતી ખોટલ અને ખે 
નમણુા। ગ્લાસ ગોઠવી દીધા. એતે પેલી જાહેરખબર યાદ આવી; 
ફમ્પારિ ધ ડ્ન્ક-ટુ ખિગિન વીથ. 


પીટર સ્ટિવેસાન્ટના સફેદ-લાલ પેંકેટમાંથી યુવાન યુવતિને 
સિગરેટ ધરી, અને એતા મુખ પાસે સિગરેટ-લાઈટેરની ન્યે।ત ધરી 
ત્યારે ઝાંખા થતા એ વિશાળ ખમાં ખે પ્રણુયીઓએ પરસ્પર વેરેલા 
સ્મિતને "ખૂણે અભય નામની વ્યક્તિ માટે કટાક્ષ પણુ' અ'કાયો। હતો 
એમ એતે લાગ્યુ. 


'અભયતુ મન ડૂબવા માંડ્યું, સુસ્તફાની વાતો એણે 'સાંભળ્યે 
જવાની જરૂર ,ત હતી. એ ફયા શે માટે જઈ' રથો હતો એતી 
એને આગળથી.નણુ હતી જ. 'કાનજીભાઈ એને. સુંદરલાલ ઉપરાંત 


જ પ જ ઝુ 
સ કોમલે પનર 


હોંટલર્નાં શિસેપ્શનિસ્ટે પણુ એને પૂરી માહિતી ઓપી હતી; તે છેક 
સુધી એણે મનતે જ મનાવ્યું હતું કે એ પોતે કાંઈ કાંતજીભાઈ” 
અથવા તો સુદર્લાલતી કહ્ષાતે પ્રેક્ષક નત હતો; પોતે લેખક હતો, 
એણે દુનિયાની જાતજાતની તાસીર્‌' નેવી જ જેઈ એ, એક સાક્ષી 
તરીકે. 


એ દલીલ એણે મમળાવ્યા ફરી, તે તે કારણે એતે નિરાંત 
અતુભવાવા લાગી. 


ખે કલાક એકધારો શે ચાલ્યો. મતોમત એણે એની ; વિગતો 
તૉંધ્યે રાખી, ટ્ર'કી વાતો તરીકે, નહિ, ટકી બાર-પદર પ્રેકરણુવી 
નવલકથા માટેતી આ સામમ્રી રે એવે હિસાથ પણ્‌ એને 
સૂઝયે।. . ના 

ખુંશબોદાર્‌ તેછલું વાતાવરણુ, રગની ઝૉકમક્ોળ, રૂપ-યૌવતની 
માદકતા, અતે એ વાતાવરણુના અવિભાજ્ય અ ગ ખની 3 ક ગ્રેહ્્ટોની 
પ્રસન્તતા અભગ્ે એ બધુ આત્મજ્ાતઃ કરતાં નષી કયેર રાખ્યું કે એ 
પોતે નરમ નિસ્પૂઠ સાક્ષી જ ખની રલો હતો. સુસ્તક્રા કશું પૂછશે 
તો । એને એ એવે જવાબ આપીને પોતાની નિર્દયતા વ્યક્ત કરી શકશે. 


ી “મતે તે તો આશા હતી સર્‌-કે કરે તમે પાંચ પદર મિનિમાં પાછા 

ફ્રશો-” ખેરત તરેકે પાછા ફ્ર્તાં સોટરોની લાંખી કતોરતે  કોરણેં 

ધીરી ગતિએ ઈમ્પાલા * આણળ વધતી હતી. ચુસ્તફએ ખોલવા માંડયું" 
“ તમતે મઝા પડી, વારે]... ી 


અભય પાસે મુસ્તષ્રાતે આપવા જેવો કોઈ જવાબ ત હલો, 


દ સાણપમાં વળી ઈશુ ખ્રિસ્તનીં પેલી મૂતિ" અભયની નજરે પડી. 
ખે હાથ પહોળાં, કરીને ભૂંમધ્ય સમુદ્તેઃ બાંથ ભીડવા મથતા હોય 


(સિડિયોકર:] '૨૭૭ 


જાણું ! :અભયેઃફ્લડલાઈટમાં ઉજ્જવળ લાગતી એ મૂતિ સામે જેઈ તે 
કલ્પના*કરી, મૂગાં રહેલા સુસ્તફાતે પોતાની એ કલ્પનાથી  વાકેક્‌ 
કરવાનું એતે મન .થયું, ત્યાં એ જ ખોલી ખેઠી, “ અમારા આરબ 
'દેશેમાં પશ્ચિમાત્યા આ ખે વસ્તુ સાથેસાથે લાવ્યા છે જાણે. એક 
ટેકરી ઉપર્‌ કાસીનો રોયલતું' જીગાર્‌ખાતું અને ત્ટયાફ્તો, બીજી બાજી 
હાથ પહેળા કરી સમગ્ર માતવ-સમાજને પોતાના સીના સાથે 
લગાડી દેવા આતુર આ ઈશ] !...અતે મઝા જીએ લેખક મહાશય, કેઈ 
જકાઈવાર આ મોટરની લાંખી કતાર્‌ં ઈશની ટેકરી પાસે પણુ થ'ભી 
જાય છે...તમારી જેમ ટુરિસ્ટો પેલી છજીવ'ત વસ્રવિહીન છોકરીઓના 
ધાટ જુએ છે અને આ ઇશુની મૂર્તિના પણુ ધાટ જીએ છે-મારી 
વાત સમન્નઈ ને ? 

સુસ્તફાની વાત સમજાઈ હતી ? અભયે નતતે પૂછ્યું. કેઈ 
જવાખ ન મળ્યો. ઈશુતી મૂર્તિ પસાર થઈ ગઈ હતી. જમશેં હાથે 
અક્‌ાટ ભૂમપ્ય સમુદ્ર વિસ્તર્યો હતો ત્યાં કાળી ઘટા ૭વાયે જતી હતી, 
નક્ષત્રો ઝડપથી ડૂખ્યે જતા હતા. 


ગ્મેક સામાન્ય ટેકસી ડ્ાઈવરમાં આવી ખધી સ્રઝ કયાંથી ? 
ગએતું આશ્રય અભયનો કયાંય સુધી પીછે! છોઢતું ન હતુ. 

હોટલ ઉપર પહોંચી એતો હિસાખ ચૂકવતાં બેરતના ચલણુના 
એ પાઉંડ ટીપ તરીકે સુસ્તફાના હાથમાં મૂક્યા “ ગુડ ખાય સર 
ખલીને એણે ગાડી દોડાવી મૂકી. 


લિક્ટમેનતે એને સલામ કરી. હોટલના ચોથા માળ સુધી પહેં- 
ચતાં લિફ્ટમેનની ઉંધરેટી આંખમાં નવુ ચેતન ઝખબકતું' અભયે 
કલ્પ્યું; સુસ્તફાતે ખે પાઉ'ડની ટીપ આપતાં એણું નોંધ લીધી હશે 
તે કારણે એના મનમાં પણુ અપેક્ષા નગી હેોય-અભયે કલ્પનાતે 
આગળ વધારી. 


૨૪૮ કમલ ગાત્ધાર 


“ સુસ્તફા, ! સારાચે 'ખૈરૃતમાં તમતે એનો જ્નેટો નહિ મળે, 
સર...જેરુસલેમમાં ટીચર *હતો...ટીચર એટલે કે પોફેસર, 
ત્યાંથી નીકળી આવવું પડયું'...હવે ટેક્સી ચલાવે છે સર્‌...નૈક 
આદમી, શરાબ નહિ; પારકી સ્રી સામે નજર નહિ...મશ્કરીમાં અમે 
તો એતે બૈરતને ગાંધી પણુ કહી દઇએ સર...” ી 


લથડતી ચાલે અભયે રૂમ ખોલ્યે-“મિડિષ્ોફર, મિડિયોકર જ 
વળી !? બ'ધ રૂમમાંથી જાણુ પડધા ઊઠ્યા |! ! 


૨૩ 


કોસ કનેકશન 


* અને પછી તો વિજય સાહિત્યની ચર્યાતે નામે મોટું મીડુ'-*. 
“એ તો હું વર્ષોથી કહેતો આવ્યે છું. દેસાઈ સાહેત, નાહકના 
પરિષદના નામે જલસા કરે। છો, એ કરતાં-* 


'શુ' કહેવા જતા હતા વિજ્ય ?' 
“એમ કે નવોદિત લેખકે માટે-શખ્દ બરાબર છે ? ' 


“કાને ખખર્‌..,.એક વિવેચકે તો નવણસુકે શખ્દ વાપરેલે 
નવાએ। માટે.* 

“ ગતો શે અર્થ ? આગ તુક એટલે તો ધુસી ગયેલા, નહિ ?...* 
તમે તો હસે! છે! દેસાઈ ?' 


“નવા નવા ધુસી ગયેલા, સાહિત્યના ક્ષેત્રમાં છીડું પાડ્યુ. 
હોય, પેલા સદર અને નિવડેલોઓની ર સિવાય તે બધા નવાગ'તુક.” 


૨૮૦ કોથલ ગાન્ધાર 


“ ટ્રેસપાસર્સ વીલ ખી પ્રેાસિકયુટેડ એવું ખોડ પરિષદના દરેક 
અધિવેશન વેળા પ્રવેશઠ્દાર ઉપર્‌ ટી ગાડવુ' જેઈએ, નહિ ?...કોણુ ? 
કાણુ વચમાં હિસ્ટબં કરે છે આ ?' 


“કોસકતેકશનત આવી ગયું લાગે છે જેન્ટલમેન પ્લીઝ ડોન્ટ 
ડિસ્ટખ'...પ્લીઝ...” 


“એ એની ટક ટક બ'ધ નહિ કરે દેસાઈ, જ્યાં સુધી તમે 
લાઈન નહિ મૂષી દો ત્યાં સુધી ઝંપવા નહિ દે, આગતુક ઈન્ડુડસ,., 
ક્ોણુ? હુ ઈઝ ધેર? હુ સેઇંડ શટ અપ? યુ ખેટર શટ અપ-* 


“ એય વિજ્ય કેઈ લેડીનતો અવાજ છે, યાર, કુમાશથી ખોલ. 
ખી સ્વીટ ટુ હર્‌...વિલ યુ પ્લીઝ સ્ટોપડિસ્ટળી”ગ અસ મેડમ ?' 


" “વલે સાંભળો કોઈ ખજન્નત લાગે છે. અને સ્કાઉન્ડ્લ કહેનારની 
તત જીભજ ખેચી નાખુ'...એહ માય ડીઅર લેડી, વીલ યુ પ્લીઝ... 
આણ | ટક ટક થક એના વર સાથે પૂણુ આમ ટક ટફ ટક કરતી 
હરે આ ખાઈ-* ુ ર 


“ અતે એ અત્યારે ગાફિસે ગયે! હશે બિચારો! તેતુ' વેર આપણા 
ઉપર્‌ વાળે છે. વોટ | વોટ ડીડ યુ સે? વિ આર રોકીગ તોનસેન્સ ? 
ધેટ ઈઝ નન એઓ યોર્‌ ખીઝતેસ વીલ યું પ્લીઝ' શટ અપ. 


“ દસાઈ હિન્દુસ્તાની પણુ સાફે ખોલે છે. આ મહિલા.' 
“ અવાજ પણુ સાવ ખોટો નથી.?* 


“મીઠો છે, એમ કહેવુ' હનુંને (.. - લો સાંભળો એમતે મીઠી 
અવાજ...હમને આપકા કયા ખરાબ કિયા હૈ હૈ મે'* સા'બ, આપ 
મોર હા જઈએના ? ટીક હે સમજીએ ન 'હમ લોગ ફાલતુ 


# 


, કસ કનેકશન ૨૮૨ 


બાંતે. હિ કર્‌ રહે હૈ મગર ટેલિફોન ફપંતી હેઝ, નોટ બિલેન્ગ ટુ યેર 
હાઈ તેસ... 


“એમની જેમ તમે શા માટે રક્‌ લેન્ગવેજ વાપરો છો વિજય? 
જે હુ એને , કેશે લાવું છું' તમે ચૂપચાપ સાંભળ્યા કરે....લીસન 
ય'ગ લેડી... 


એટલુ' ખોલીને મે એ “યંગ લેડી ' તે ઠડી પાડવા પ્રયત્ન ક યો, 
પણુ મારી મીદી સમતનવટ ભરી ભાષા છતાં એણે તે રફે લેન્ગ્વેજ 
અતે વચ્ચે ઉદું મિથ્રિત હિંદીમાં સ ભળાવ્યે રાખી. અમે 
અવિવેકી છીએ, ઉદ્ધત છીએ, સ્ત્રીએ સાથે કેમ ખોલવું એતુ' 
ભાન નથી, એટલુ બોલોતે પતાવ્યું હોત તો તો એતે ત ગણકારત' 
પણુ પછી એલફેલ સંભળાવવા માંડયું. વિજયે “ બજકનત ? શખ્દ 
વાપરેલે એ તે ભૂલી શકતી ન હતી. એતું વેર્‌ વાળતી હોય તેમ 
સ્કાઉન્ડ્લ, સ્વાઈને, તે(ટોરિયસ, ક્િદ્ધીની સાથે સાથે બત્તમીઝ જેવ! 
વિશેષણો પણુ સ'ભળાવી દીધાં. 


વાંક અમારે ન હતે!. કલકત્તાની ટેલિફોન એસ્ટેટમાં ધરખમ 
અવ્યવસ્થા ચાલ્યા ફરે, ગમે ત્યારે ધંધાની સામાજિક સેવાની, રાજ- 
કાર્ણુની આંટીઘૂ'ટીની કે પ્રેમતી વાતો ચાલતી હોય ત્યાં કોસકતેફ- 
શત વિના ર્જાએ લાગુ પડી જય ને પછી જીએ આક્ત! ગએ 
મહિલાને મેં સમજાવવા પ્રયત્ન કયો કે વૉક કેપદતે] પણુ હોય તે! 
તે રૈહિયાળ ટેલિફોન સીસ્ટમતો છે, પણુ તર્કભરી વાતો સાંભળે તો 
પછી એ “ મહિલા ” શેની? મારાથી ન રહેવાયું તે છેવરે મે 
ચેલેન્જ ફેંકી કહી દીધું. આમ છૂપા છૂપા ગાળાગાળી કરે! છો, 
હિમ્મત હેય તો સાંજતા સાડાચારતે પાંચની વગ્ચે પાર્ક સ્ટ્રીટના 
સ્કાયરૂમ રેસ્ટોરાંમાં મળશે. મારું તામ છે. શિરીષ દેસાઈ. લાઈટ 


ર 


“ર૮૨ કેસલ ગાન્ધાર્‌ 


ગ્રેપેન્ટ અને રો સીલ્કતો ખુશશટ" પહેષે' હરો, ચશ્માની ફેમ” કાળી 
ચટાક છે * દેખાવમાં તમારી નજર આકષી" શકુ એટલે “હેન્ડસમ 
છુ, ઉ પાંચતે આદે ઈચ...અરે હા, પરણ્યા હે તો, તમારા 
રેક્ષણુ માટે તમારા સ્વામીતે લઈને કુ'વારા હો' તો તમારી સુટરતે 
અથવા તમારા જેવી લાંબી જીભવાળી તમારી ખે પાંચ સાહેલીઓતે 
લઈ તે, અતે આધેડ વયના હોતો તમારી જુવાન પુત્રીને લઈ ને 
આવને, એકલાં આવતાં, ડર. લાગતો હોય તો, મારા ખચે તમારી 
આખીયે ટોળીતે હુ ચા-નાસ્તો કરાવીશ. અતે જનમ ક્રોતે કહેવાય,- 
ભારતીય નારીએ વિવેકપુર : સર કેમ વત'વુ' નનેઈ એ. તે અગે ખે 
શખ્દ્દો સભળાવીશ, હા, હ હિમ્મત હોય તો આવજે, પાંચ વાગ્યા 
સુધી રાહ ન્નેઈશ. સ્કાયરૂમમાં......” 


ન્તેરથી મે રિસિવર ટેકણુ ઉપર મૂકી દીધુ. એની સાથેની બરછટ 
વાતોતે ઉશ્કેરાટ હજી સમાતો ન હતો. થોડી હડે પડથા ' પછી 
ફરીથી મે' વિજયતે ફેન કર્યો, મારી સ્કીમ અડધી પડધી એણે 
સાંભળી હતી. મે એતે ફરીથી વિગતો આપીતે આમ-્રણુ પણુ આંપ્યુ. 
તમે પણુ આવી જ્ને, એનામાં હિમત હશે તો આવશે ને નનમશે. 


પણુ વિજયે ના ભણી, “મતે એ ટાઈમ' સુટેબલ નથી. સાત 
વાગ્યા સુધી ઔહ્દિસમાં બેસવું પડે એવુ' છે. ઉપરાંત દેસાઈ, એ નહિ 
આવે. આમ છુપાઈ તે ગાળે દેવાની જેતે ફાવટ હોય એ મોકળા 
મેદાનમાં ઝખ મારવા આવે. અતે કદાચ આવે તો તમારા, ા એત-' 
ક[ઉત્ટરની વિગતો કાલે સ'ભળાવજ્ને. , ઃ 


ચાર્‌ વાગ્યા 'સુધી તો કામમાં સ હેતો. સવાચારે છેલ 
ટપાલમાં સદી કરી, ટોયલેટમાં જઈ દપષ્ણુમાં નઈ તે વાળ' સરખા 
કર્યો, મેતેજરતે આવવાની સૂચનતાએ પતાવી હું તીકેળી પડયે!. 


'શોસ' કનેકશન ૨૮૭ 


ગમે કેવી હરે ? યુવામ, આધેડ કે કિશોરી? એવી કહ્પનાને 
જાણી જેઈ તે મે' તુરત તો હસ્તજ્ષેપ કરવા ન દીધે.. એની પેલી “ રકે 
લેન્ગવેજ' હજ .ફાનમાં ભણુકારા જગવતી હતી. મે' એને કહેલા તે 
શખ્દો મતે પણુ યાદ આવી ગયા...મારી પત્તી આવી ભાષા વાપરે 
તો હુ એતે ડાયવોરસ આપી દઉં, મારી દીકરી કેન્વેન્ટમાં ભણીને 
એઅગ્રેછ ભાષાના આજ શખ્દ્યો વાપરતી હોય તો કેઈ કોન્વેન્ટમાં 
એતે નન અનવાની ફરજ પાડુ...' તે એ કેવું ખોલી ગઈ હતી ?' 
હું તમારી પત્તી હોઉં તો તમે આપધાત ફરે તે હુ ન્નેઉં ...“આઈ 
વુડ સી'ઘેટ ચુ કમિટ સ્યુસાઈડ...' શું” ધડ ધડ અચેજ 'બોલતી' 
હતી.” ી 


સ્ફાયરૂમ લગભગ ખાલી હતુ. પ્રવેશતાં વાર્‌ નજરે પડું એ. 
રીતે બારણાં પાસેના ટેમલ ઉપર્‌ જ હુ ગોઠવાયો. ધડિયાળમાં જ્ેયુ' 
તો હજી ચાર્તે ચાલીસ થઈ હતી. દસ મિનિટ મોડા પડ્યો તે 
દરમ્યાન આવીને એ ચાલી તો નહિ ગઈ હોયતે એવી વિમાસણુ 
પણુ મેં અનુભવી. 


પછી તો એ વિમાશ્ષણુ અપેક્ષામાં પરિણુમવા માંઠી ! અપેક્ષા, 
ઈતેક્નર્‌ 11 મતે નવાઈ લાગી, નવર પડેલું મત જાતજાતની 
કલ્પનાએ ચઢયુ' નવથુવાન તો હશે જ, અને કદાચ યુવતિ પણુ. 
' રૂપવતી નહિ હોય તો પણુ સમાર તો હોવી જ જેઈએ, આવી 
જડખેસલાક, ધાણી ફુટે તેવી ભાષા ખોલનારી યુવતિને! “ ગેટ 
અપ' સાવ સામાન્ય તો તહિ જ હોય. મેં મારા મુશશટ ઉષર્‌ 
પડી ગચેલી. કરચલી સામે જ્નેયુ'. એક્રિસના ૩બાટમાં પડેલાં કપડાં 
ખદલીને નીકળ્યો હોત તો સારું હેતું ,---પણુ એતે એધાણુ આપ્યું 
હંતુ' કે ૨ સીલ્કતો છુશશ* પહેષી છે, એટલે પછી...? અતે પેન્ટ 
તો ઢી'ચણુ પાસેથી કેવું” થઈ ગયુ' છે? જેતાંવાર: સારી છાપ ને 
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પણુ ખરુ. પણુ એની પેલી .દીકરીતુ'-. ધ્યાત ' સામેના : ખૂણાવાળા 
રેખલમાં ગૃસપૂસ કરતી ત્રણુ યુવતિએ તરક ચૉંટેલુ' હોય એમ લાગ્યું. 


ના; આ પણુ તહિ, મતે ખાતરી થઈ. 


“ઘડિયાળ પાંચમાં ત્રણુ મિતિટ બતાવતી હતી. હું લગભગ 
“અધીરો ખતી ચૂકયે। હતો. મતે લાગવા 'માંડ્યું કે ખાઈ છેવટે કાયર 
“નીકળી, પણુ ખીજીજ ક્ષણે એક નવે. પ્રશ્ન સળવળ્યો. આફ્રિસમાં 
એ કામ કરતી હોય વળી પાંચ વાગ્યા સુધીમાં તો કયાંથી અહી 
-આવી ચક્રે? મે પણુ સાઢાચારથી પાંચતે ટાઈમ સૂચવ્યો તે ભૂલ 
કરી! ગણાય. કલાક મોડા રાખ્યો હોય તો કદાચ.."પરતતુ તો તો 
“ઓષ્િસા છુટયા પછી કોઈતું' કોઈ એળખીતું સ્કાયર્મમાં ચઢી આવે 
ને એસ. એમ. દેસાઇ પ્રાઈવેટ લીમીટેડના ગ્રોપ્રાયટર શિરીપ દેસાઈ ને 
એળખનારા'લણો' મોટો વગ" કલકત્તામાં વસતો હતો જ. એટલે 
આમ તો આ સમય જ સલામત ગણાય. ગજા 


સલામત ? શેને માટે સલામતી જેઈતી હતી મારે ? અણુગમતા 
એ પ્રશ્નને મે' રૂધવા માંડયો ત્યાં વળી પેલુ દ્ાર'ખુલ્યું' બે ગુજરાતી 
છોકરીઓએ પ્રવેશ કયો, સાથે કોઈ સુંબઇગરો હોય તેવો મોટી 
“ઉમ્મરતો પ્રસ્ષ હતો, સ્હેજ સ્થૂળ 'અને ખેડાળ1 છોકરીઓ માંથી 
એકતે તો હ “ણે આળખતો હતે. સુધા! પાસે એની માં અવાર- 
-તેવાર્‌ આવતી મતે થયુ કે કદાચ-પણુ નારે, ' એવુ સાફ અ ગ્રેછ, 
એવુ. હિંદી આ ગુજરાતી છોકરીને ક્યાંથી આવડે ? અતે એણે મારી 
સામે નનેયુ' પણુ ન હતુ'. પેલા મહેમાન જેવા લાગતા દષ્ૃહસ્થતી 
આજુબાજુ ખન્ને બેસી ગઈ અતે વેઈટરને. મોલા્વાને ગોખી રાખ્યો 
હોય તે તે રતે ગર્હર આપ્યો. 


“ સે પછીની દોઢ મિનિટમાં “બીજી પણુ પાંચ સાત વ્યક્તિશો 


"કોસ કતેકરાત ૨૮૭ 


રેસ્ટોરાંમાં, ઘૂસી. એક યુગલ હતુ, બે યુવાતોતે એક યુવતિ હતાં, 
ખે યુવતિઓ હતી, એક ગેરી એક શામળી...પણુ પેલી વ્યક્તિ કયાં ? 
અધાંની નજરે પડુ' એ રીતે તો હું બેઠો જ હતો, એટલે કે પછી 
મારું મતએવી ઉશ્કેરાટ ભરી સ્થિતિમાં હતુ' તે કારણે, ગમે તેમ 
પણુ, મને લાગવા માંડયુ' કે એ ખધી આંખો મને જ ન્નેયા 
કરતી હતી. 


એવી ભ્રમણામાંથી છુટવા માંગતો હોઉ તે રીતે મે લગભગ 
બે ત્રણુ ધુટડે ચાનો કપ પૂરે! કયો, બેરરતે બોલાવીને બીલ માંગ્યુ. 
થાડિયાળમાં પાંચ ઉપર સાતેક મિતિટ પસાર થઈ ચૂકી હતી. ખીસા- 
માંથી |પાકિટ ફાટી, દસતી તેટ આંગળીઓ વચ્ચે રમાડતો હું બેરરની” 
રાહ નતો હતે! ત્યાં મતે અણુસારે પહોંચ્યો કે વળી પ્રવેશ દૂર" 
ખુલ્યુ' પણુ મેં એ તરફ ન ન્નેયું બે પાંચ સેકન્ડ પછી મને લાગ્યું 
કે કરાઈ મારી 'તરફ જ આવી રહ્યું છે. મતે એવો પણુ અણુસાર્‌ા 
જ પહોંચ્યો તે મે મતને માર્યુ, ના એ તરફ નથી ન્નેવુ. કદાચ 
પેલી વ્યક્તિ જ હરે તો તો સામે આવી ને ખેસશે જ તે... 


તે સામે આવી તે કોઈ ખેડુ. 


. મે' નજર ફેરવી...એરે ! આ અહી' કયાંથી? મારા સુખ ઉપર્‌ 
આશ્રય ભાવ ધણુ! ખોલકણૂા બતી ગયે] હોવે! જેઈ એ. એટલે તો 
શ્વાસ સમાતો ન હતે! ૭તાં સુધા બેલી ઊડી, “ કેમ, મતે ન્નેઈ તે 
આટલી તવાઈ શાથી ?ઃ 


પેલા આશ્ચર્ય ભાવતે આટોપી લેવા મારે મરણીએ પ્રયત્ત 
ચાલતો હતો તે એણે બોલવા માંડયું, “ છેક સવાચારે ખબર પડે 
કે અહીં સાડાચાર અતે પાંચની વચ્ચે ,' પહોંચવાનું” છે, પછી શુ 


ક્ર 
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થાય ? કપડાં બદલું, ટેક્સી મળે, અને ખાલીગ' જથી પા સ્ટ્રીટ 
પહોંચતાં વખત તો. લાગે જ તે...? એણે મને કહ્યું પણ્‌ ખરુ ક્ર 


“એણે?! મે માંઠમાંડ પૂછ્યુ. 


“તમે જે અગ્રેજી ઓફ્સિમાં ગયા હતા ને મતે ફેત કરવા 
પ્રયત્ત કર્યો પણુ ફેન એન્ગેજ આવતો હતો એટલે... બધી જ 
માહિતી મારે તમતે આપવાની છે ? સ્રી મળતું ઈલેક્શન છે તેથી 
ઉપરા-ઉપરી મિસિસ મહેતા ને યશેદાખણહેતતે માનવ તીના ફેન આવ્યા, 
એક મૂકું જ ખીનને... એણે બિચારીએ મતે કહ્યું પણુ ખરુ કે મિસિસ 
અૈસાઈ, દેસાઈ સાહેમે પદર મિનિટ અમારી એક્િસમાંથી તમતે ફેન 
જેડવા પ્રયત્ન ક્યો...” 


સુધા ખોલ્યે જતી હતી, હું , સાંભન્યે જતો હતો. મતે એતી 
સારી યે રમતની ફડીએ। મળવા માંડી, કુષ્યુદ્ધિ સઝી તે મે એને મારી 
ઓફ્સિતુ' નામ નબર આપ્યાં એણે ફ્રેન ડીરેકટરીમાં જેઈને મારાં 
ધરતા ન'બરતી ભાળ મેળવી હશે || _ 


“_પણુ ફેન એન્ગેજ આવતો હતો એટલે મતે તમારો નબર 
આપ્યો અતે સ'દેશે આપ્યે। છે કે ચા પાણી સ્કાયરૂમમાં કરીતે સાડા 
પાંચના શેમાં જવાનું હોઈ તે તમે બરાબર સાડા ચાર તે પાંચતી વચ્ચે 
યાં પહોંચી જશે... તે હે' તમે તો હિંદી પિક્ચર કોઈ દિવસ જેતા 
નથી, તે આજે વળી “ દિલતે ફીર ચિલ્લાયા ' ન્ેવાતું ક્યાંથી મન 
થઈ આવ્યુ ? 


' દિલને .રીર્‌ ચિહ્લાયા ? એવુ” જા હિર ચિબ્તુ *નોમ છે! ? 
મારાથી સાશ્રય' પૂછી જવાયું. ી 


“કસે કતેકરોને જન્હે 
“તંહિ, ત્યાયૈ પેલા બહેને મને' નામ પણુ આપ્યુ કે રકસી 
સીતેમામાં' રાક્સીમાં જ તે £--” 


' મારી નેજર રેસ્ટોરામાં બધી જ દિયા એમાં ફરી વળી સામેનાં 
કે બાજીનાં ટેબલેતી આજીજી ખેડેલી કોઈ એક વ્યકિત આ પંરિસ્થિતિ. 
નિહાળી રહી હરો એવી કલ્પના મતે આવી. સુધાએ પૂછેલા પ્રશ્નોના 
મારી પાસે કોઈ જવાખ નહોતો પત્તીતે ગમતી વાનગીઓને મે” 
યંત્રવત ઓર્ડર આપ્યો. મારી તજર અતે એથી યે વધુ મારુ મન 
ન ક્નારીને શોધી રં હતુ. 


ખીજે શ્ધિસે વળા રજને સક કગભગ લન્યઅવરમાં; પિકો 
ફેન આવ્યો. 


જ ન્* 


વાંચ્યુ" દિ સ પિના ચધિશશનત તા જામે 
ખરી ઉડાવી છે. પણુ ભેલાએ, પ નામ જમે'નહેર કયું” નહિ. 
હોય ? કાણુ, હશે, શુ' 'ાશે છે... - [ ૨, :,..-. ..* 


એમણે, શું. પૂછ્યુ તે ભૂલીતે સ એમને. સામે પૂછ્યુ પ્રણ | હશે 
એ હ્ાવેશી હ ર ફૂ છુ પ હ 2 


*-%: 


તમે જાતી વાત કરે! છો? 


ટેલિફ્રેન ઉપર્‌ તો. કેટલી વાત કરી શકાંય ? હું મેથેન.બની ગયેદ 
હતો. આવી રીતે મતે કોઈ બનાવી જાય તે સ્હેવાતુ' ન હતુ' છતાંયે 
રહીને. એ વ્યક્તિમી' સંચાજતેશકિત મિ માન ઉત્પન્ન” થમે જું હેતુ કે 


ક. ક 


'ગોછીસેથી પાછાં ફ્ર્તાં મર એક્ીસેથી ક યક! 
જ ફરીથી પેલા જ ટેબલ ઉપર્‌ એની સાથે હુ સ ના માંડીને 
ખધી વાત ફરી. 

તટ ી “૮ 
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, “ તમતે મારા ઉપર તો.વહેમ નથી જ. શિરીષ ભાઈ? “મારી 
કૂજેતીની વાત સાંભળી દિલ ખોલીને હસી લેતાં વિજયે પૂછયું. 


, “એવુ તમે ફર્યું હોત તો તમે પફઢાઈ ન્નત વિજય અતે... 
અને... 


“અતે શું ?ઃ 
#” ઇ* હુ' તમતે માફ ત કરત.” 


વિજ્ય વિચારમાં પડી ક હોય એમ મતે લાગ્યુ. મે' પુછ્યુ : 
“શુ વિચાર છેો?' 


“એમ કે આતો પેલી નવલિકા જેવું નની ગયુ. 
“ કયી તવલિઝ?', ર ર 


« ગોવાલણી | યાદ છે આપણે 'ભણુતા હતા ત્યારે? 


#: */ખર્‌ાબર્‌ યાદ છે પણુ વિજ્ય'એ વાર્તાનાં અતમાં અતે આ 


અતાવના અ'તમાં જે અત એતે આ શકાય તો બહુ' મોટો ફરક 
જીઃ' 


“ ગે' કયી રીતે ? 
ડુ દ 
“પેલી ગોવાલણી તા શહેરમાં જઈને જતે ચ'ડિકાને દોર્‌ લાવી 
હતી જ. બિચારા મહિનો! નાયક છેો।ભીલે પડી ગયે હતે. જ્યારે 
આ કહાણીને અતે તો? - ન ી 


દ 1 
૩ ક 


ટ “તા?' 


હોસ કતેકરાન ૨૯૬ 


“ હુ' એ છવવેશિણીતો સાહિત્યની ભાષામાં સાચો શખ્દ નહિ 
ગણાય કદાચ છતાં એજ વાપરવા માગુ છું-એ છવાવેશિણીના પ્રેમમાં 
પડયે છુ'....' 

ર તે રજ ને ર્‌।જ ક્રીથી પેલુ કોસ ફેતેકશન થાય એની ઝંખના 
[થે હુ ર્‌ીરીવર્‌ ઉપાડીને જાત જાતના ન'બરેના ડાયલ કયેચે જઉં 
જુ' કરે જઉ છુ ' 


નુ 


ર૪ 
ત્રિઅકી 


જતના લગભગ સવા અગિયાર વાગ્યા હશે. પરિમલે અ'દાજ 
ખાંષ્યો. પુસ્તક એણે બધ ફર્યું. પડયાં પડયાં જ રેષલ લેમ્પ સ્વીચ- 
ઓફક્‌ કર્યો અને એક છેડે માધવીએ વાળીને મૂકેલી શાલ પગથી જ 
ખેચીને એણે ઓદી લીધી. 


મતોમત એણે અ'દાજ ખાંષ્યો. માધવી તે મિલન હવે પાછાં 
ફરવાની તૈયારીમાં હશે. જયરામનતે ત્યાં પારી: લગભગ પતી ગઈ 
હરે ૭તાં એતી ટેવ પ્રમાણે મિલન છેક સુધી ગપ્પાં હાંકતો ખેઠેો 
હરે. માધવી ઈશારો કરી કરીતે થાકી હશે, કદાચ સ્પષ્ટપણે મિલ- 
નના કાનમાં કહી પણુ દીધું હશે, ' ધેર મહેમાન છે, છોફરાં એમને 
ભરોસે સૂજીને આવ્યાં છીએ, અતે ખીચારા મામાસાહેબ ! ગઝેમતી 
ઊ'ધ તો તું જણે છે મિલન, લેચ-કી ફરતી હોય તો પણુ એટલા 
અણુશારેય એ વડીલ જગી જવાતા અતે પૃછવાના, “મિલન ઉમ 
મોડુ થયું આટલુ ? ' 


જ્વિઅકી ,* :.-" 2૯૩2 


માધવી પોતાતે -ફજી મહેમાત ગણુતી હતી. પર્મિલે અ'ધ્રારમાં * 
હસી લીધું, દર ખેઅદી માહિતે એચિતતો વહેલી સવારે એ ટપછી 
જ પડતો હોય, “ આવી ગયો છુ, મામાસાહેબ,? કરતો ને પોતાનાં 
મેગ-બિસ્્રો ત્રણુ માળ સુધી ઊ'થ#ીને સહેજ છાંકનો હાંફૃતો પહેલે 
વિસામો મામાજીના પલ ગતી ધારે ખેસીતે જ એ લે. મિલતતી તતો 
ઊ'ઘ છી ઊડી ન હોય તે એ એના શયતખડતે બારણે ટકારે 
મારે, “માધવી તારા વર્તે ઉદાઢ, કહેજે કે અમદાવાદી પોળતે। ચેવડો 
આવ્યો છે! તે આપણે ચા પીશું-- 


જવી આત્મીયતા ખધાઈ ગઈ હતી આ ઘર સાથે, “કાકા 
આવ્યા “ કાકા આવ્યા, કરતાં લવગી અતે લલ્લુ એને બાઝી 
પડતાં. તે મામાસાહેબ વડોદરાની વાતોથી થરટ્ટ કરીતે ગુજરાત 
સરકારતા હાલઠવાલ પૂછી લે-રાજ ' સુંબઈ સમાચારમાં વાંચવાનું 
વાંચ્યુ જ હોય છતાં-યાં માધવી ટ્રેમાં ચા લઈ તે આવે, “ કેમ છે 
પરિમલ ! ઘેર્‌ સૌ મઝામાં ? આ વખતે પણુ એકલા જ આવ્યા ? 
પ્રીતિ શુ' કરે છે ? પિહ્લુની પરીક્ષા ક્યારે ?' એ જ દર વખતના 
નછી કરેલા પ્રશ્નો, જવાબ આપવાનીઃ જર નહિ, થાધવીતે પણ તે 
સાંભળવાની અપેક્ષા તહિ. એ એતે કામે લાગી જાય. “ ટાઈમ્સ ' 
અડધું વ'ચાયુ' હોર્ય ટાર છાપાં ઉપર ઝાપટ પંડે તે સાથે સાથે બરડે 
ધખ્મો, ' સ્સાલા, સક્તીઓઆ, આવી પહોંચ્યો પાછો | આવા 9શતિ- 
ગતા દિવસોમાં ભીઠ કરવા ? માધવીને મેં ક્યું છે આ વખતે બિલ 
બતાવીતે હાથમાં પકડાવી દેજે. તારે શી ખોટ છે. હોટલમાં ઊતથો'તો, 
એમ સમજજે. ઇંપતી એકાઉ-ગ્માં એન્ટ્રી નાખી દેજે-' તે ૯ર 
જાતની કામની ન કામની વાતો... 


ત્‌ ક લાગ્યું ઝે હવે બેપાંચ સેકન્ડમાં ઉધર આવી ત્રભજે; 
ઝે ૨ ક ન પ ન. દ કન. 
ધરાઈને શેઘ્રવું હતું. આગલી રાતે ટ્રેતમાં બરાબર ઊલાથુ 


૨૯૪ કોમલ ગાન્ધાર 


ન છતું, દિવસ દરમિયાન સારી" રખડપટ્ટી પહોંચી હતી...વળી એક 
મોટું ખગાસુ' ને- 


તાં એણે ધબાક્ે સાંભળ્યો. કોઈ ભોંય પઢયુ' હોય તેવો. 
સફાળો એ ઊભો થયે! તે રૂમની બહાર દોરયો. પડાળીમાં બાથરૂમ 
પાસે મામાસાહેબતે ભોંય ફસડાઈ પડેલા ગણે જેયા. “શું થયું” 
મામાસાહેળ ?' કરતો ને એ એમતી પાસે પહોંચી ગયે. તીયા વળીને 
એમતે એણે બેઠ્ઠા થવા ટેકો આપવા માંડયે,, તયાં એ ગરજ્યા, “આધે 
રહે પરિમલ...આધે। રહે...ડૉન્ટ ટચ મી...* ' પણુ મામાસાહેબ...' 
જમીન સરસા લખાઈ ચૂકેલા એમતા જર્જરિત ધજતા શરીરને 
ટેકાની જરૂર હતી. એમના વિરેધતે ન ગણુકારતાં પરિમલે તળે હાથ 
નાખીતે સૌ પહેલાં માથાને સપરટ, આપ્યો, ત્યાં તો એ ધૂજતાં 
થાકેલા પણુ ફડક અવાજે વળી ખોલ્યા-એમાં ન ખાળી શકાય તેવે 
આજ્ઞાને રણકે હતો- “ આઈ ટે!લ્ડ યુ, ડૉન્ટ ટચ મી, મતે પડી 
રહેવા દે...હુ'...હુ' જાતે જ ઊભે। થઉ' છું.” 


ષ્ડ 


પિશાખ માટે મામાસાહેખ ઊઠયા હશે, અતે લપસણી ફરસ- 
બ્‌'ધીમાં કદાચ લપસી ગયા હશે, પરિમલને સમજાયુ. પણુ આવો 
વિરોધ શા માટે? કિક્ત'વ્યમૂઢ બતીને એ ઊભે! રલો. મામાસાહેબ 
ધીરે ધીરે પહેલાં ખેદા થયા. પછી ભીં'તતે! ટેકા લઈને ઊભા થયા. 
“યુ ખેટર ગો ડુ સ્લીપ... પહેલાં કરતાં ક'ઈકે વધુ સ્થિર્‌ અવાજે 
અતે એઇછી કડકાઈથી એમણું પરિમલને સૂચન ક્યું. પણુ પરિમલ 
ત્યાં જ ઊભો રજો. મામાસાહેબે બાથર્‌મતા હેન્ડલ ઉપર્‌ હાથ 
મૂકયો, જ્નેરથી તે દખાવ્યું, એક પગલુ, બીજુ પગલું, તે વળી એ 
રૂ્સડાઈ ને ભાંય પડી ગયા. માથું જમીન સાથે અથડાય તે પડેલાં 
પૃરિમલે એમતે ઝાલી લીધા. “ શું' થાય છે મામાસાહેબ ?... હું' ઝાલી 
રાખુ છુ. મારો સકોચ ન રાખશે. તમે...તમે પતાવી લોને... 


ત્રિએંફી _ ૨૯૫ 


“વ્હોટ ડુ યુ ટેઈક મી ફેર ? 'એન ઈન્વેલીડ ? હટ્‌.. .તને કહ્યું 
મડ જા.' ' 


પોતાના પલગ સુધી પાછાં ફરતાં મામાસાહેમ તે પછી વળી 
ગક વાર્‌ પડી ગયા, પરિમલે એમના વિરોધને ન ગણુકાયો, એમના 
સખત શખ્દા-લમભગ અપમાનજનક શખ્દો-૭તાં એણે એમતે ખે 
હાથે ઊચ૪ી, જ લીધા. માંઠ એકસો દસપ'દર્‌ રતલ વજન શે, 
એમતુ', એણે અ'દાજ ખાંષ્યે,, તે ધીરે ધીરે એમતા પલ'ગ સુધી 
પહોંચ્યો, સુવાડ્યા, ઉપર્‌ ઓરાહ્યુ, પૂછ્યું, “કઈ આપું મામા- 
સાહેબ ? પાણી ?... હવે ઠીક લાગે છે ?' “આઈ એમ પસ્ટ્રેકટલી 
એલ રાઈટ, ડોન્ટ ખોધર મી...' એમણે પાસુ ડ્રેરવ્યુ- 


, બાજુવી ખુરસીમાં પરિમલ ખેસી , રશો. શેતે નવાઈ લાગી. 
મતોમત એ થે[ડે સમસમી રલો. વચે[વૃદ્દ માણસની આ તે ક્ેવી- 
વતણુક | પચેતેર વષ થયાં હશે, નહિ'? મિલને વાતવાતમાં એ. 
ખ્યાલ આપ્યો હતો. એના મોસાળ પક્ષમાં એ જ માત્ર એક હયાત 
હતા] કયારેય એણે એમની ખાખતમાં કઈ જનણુવા પ્રયત્ત કર્યો ન 
છેતો, તો પછી મિલતતી સાથે શા માટે રહેતા હરે ? વર્ષોથી એમને 
પરિમલે આ રીતે જ ક્નેયા છે, અહી, સુબઈમાં જ ] કશુ' યે કામ 
એમણે કર્યું હોય તો એની પરિમલને ખાસ માહિતી ન હતી. પહેળો 
પાયકમેો! અતે પહેરણુ એ ધરમાં પહેરતો, પસ્્રીબધ ] એ ભાગ્યે 
ધરતી બહાર પમ મૂકતા, પણુ બહાર જ્યારે જય ત્યારે પૂરે સૂટ 
એ ચઢાવતા; નેકટાઈ જ નહિં, કોટની તળે વેઈસ્ટ કોટ પણુ ખર્‌ા 
જ, અતે માથે હેટ, હાથમાં પાતળી ધાટીલી સ્ટીક! 


ઘરમાં ખેદાં- બેઠાં એ વાંચ્યા, કરે, ગમે તે ફશુ' વાંચ્યા કર્‌.. 
દોસ્તોએવ્સ્ઝી, અને પાસ્તર્‌-નાકથી - માંડીતે , ઈ લિયટ. કે ડીલોન,. 
ખોંદ્લેર્‌ કે એડન, અરે રિહ્કેની કવિતા ઉપર્‌ તે ભાષ્ય લખી? ય 


જ્૯ડ ી કોમલ ગાન્ધાર:. 


ઝેટલે એમતો ઊઃડે!-અભ્યાસ (હતો. પણુ તાજેતરમાં: ગોલ્ડફ્રીન્ગર' 
અતે “ કાસીનો રોયલ ' પણુ એમણે એક જ દિવસમાં પૂરી કરી: 
હતી એમ મોટી ચિરૂટમાંથી ઊડો દમ ખેચતાં હમણાં સાંજે જ 
એમણે પરિમિલતે માહિતી આંપી હતી. “ તમે'ગમે તે તેમ કહો પણ્‌. 
વાત “કહેતાં તો ઈયાન ફ્લેમિ' ગતે જ આતડે છે-બીજા' ખધાં ઠીક. 
પેરી મેસતમાં હૈવૈ આંગળ જેવી મઝા નથી" પડતી... એતે આગાથા 
ઈઝ સ્ટીલ કેશિંગ ઓન ધં ઓલ્ડ ફે ફેમ્યુલો.. નાઉ આઈ ષ્ન્ન પાતર 
પોઈન્ટ હર મર્ડર્સ 5.” 


ક ડ ર 


ત્રણુ . વાંકયેમાં ખે ' વાકય અશી 1 પતે. સ એમને ઝુ 
ફિ રઝ ઝે હ « “5 


““'પરિમંલતે લૉગ્લું' કે કે હેજી' 'એમધેઃ ઊધે નથી' આવલી, વૉરવાર 
ગૈ પાસાં ધસે છે. પણુ કશુ" પૂછવા' જરી” તતા વળી યુરી કક 
સંભળાવશે? 'હા' એના મનમાં “બટ્ટ” 'વિશેધણુ. જે ઝેબંકેયુ, ઝાટકણી, 
કહતા એમર્તા પેલો કેક શબ્દો એવોથી છુલાતા ત હતા. ' ી 


[ન 


5 ૦ 


ના હત્યા" દેસી હરી.. 'ધીર્‌. ગે. # આગળ માવી. તે પાછળક 
પાછળ મિલન "કોરીડીરમાં* એમના શયનખ'ડ . તરફ' જતાં હતાં; 
પરિમલે ધ્રૉર્છુ,'' હમણાં મામાસાહૅબ ટકર “કરશે, “કેમ આંટલું' મોડુ” 
થયુ: દડ મ લાદે તી 


- પરિ રેમલ . હલો થયો: ઃ થારછુ, સે તે તે પહેલા” એ મિલન“ 
માધવી પાસે. પહોંચી .ગયે।,” જે કાંઈ. ખતી ગયુ, ' હતું-મામાસાહેબના 
ફડક શખ્દો સિવાયનુ-તે એ મોલી ગયે।. ખન્નેનાં , મુખ સિતાતુર 
અની ગયાં? મિલન ઝડપથી 'મામોસાહેન' પાસે પહોંચી, ગયે: ખળર્‌_ 
પૂછા હાકટરતે” મોલવી. લ, ક યું સચવ્યું, ક મામાં- 


ત્રિઅછી ી ૨૬૭ - 


સાહેબના એક જ જવાખ અતે એ જ પેલે! કડક સર, “યુ ખેટર 
ગો'ટુ સ્લીપ, એન્ડ આસ્ફ યેર ફ્રેન્ડ તોટ ડુ બોધર મી...” 


' બીજે દિવસે લન્ચ અવરમાં પરિમલ તે મિલન એની ક્રેબિનમાં” 
ભેગા થઈ ગયા. એ ગ'ભીર્‌ બતી ગચ્રો હતો. મિલન અને ગાંભીયતે 
પ વેર્‌ એમ સૌ રોાળમાં કહેતા; હમેશાં હસતો હસાવતો, 

ફેકાફેક ક્ષે જતો મિલન આજે ચૂપયાપ કેદી પીતો હતો. એ કશુ' 
કેમ માગતો હતો, પણુ પરિમલના પૂછવાની જણે રાહ ન્નેતો હરે.” 


“શુ' શયુ' છે મિલન ? આમ કેમ ? ' પરિમલે શરૂઆત કરી. 


- '“એમતે લો ખ્લડ પ્રેશર છે. તા ૭તાં હૉકટરતે પછી બોલાવી' 
લોયો, સ'ભાળઃ રાખવાની છે પણુ એ સ ભાળ રાખવા દેશે નહિ...' 
થી એણે શરૂઆત કરી અને પછી તો એણે જ ખોલ્યા કર્યું” તે 
પર્મિલે સાંભળ્યા કર્યું. 


. ન્ફેસ્ટ્રેટેડ માણુસ * છે, પહેલે હેલેથી-જ.- એટલે” કે કારથી હુ 
સંમજણે થયો તયારથી એમતે આ રીતે નેશ છુ. ખા કેટલી ખધી. 
વાતો કરે. મેને માટે એમતે ભારોભાર લાગણી. એટલે તો. એતી. 
વાત માતીને મતે સાથે રાખ્યો. .આ ક્લેટ મૂળથી ,એમતે! જ. હુ: 
એસ્નની નજર નીચે ભણ્યો એમની _સિકારશથી. પહેલાં તોકરીએ 
લાર્મો. અતે આજે મારા ધધામાં પણુ એમના જ. સખ'ધો ખપમાં- 
આવે છે-લગ્ત ? લગ્ન કર્યો હતાં. પણુ ડર્યા એટલું જ. કયારે ય 
મામી સાથે રહાં નથી. એ એમને નહોતાં ગમતાં. આ કોરટો'ધુજ્ન- 
વતે! યન્ગ બ્રિલિયન્ટ એડવોકેટ, ને મામી ખીચારાં, સીમ્પલ વુમન, 

એર્‌ાં કલાસ. હશ્નર્‌।ની ધાક્તી પ્રેક્ટીસ, એ ભલા; ભંધી એપમતી' 
કલબ ને એમતી ૯ લે" “બુક્સ | * 


“ઝીણા ને ભૂલાભાઈ એમના આદર્શ, ક્યારેક એ 


ર૯૮ કોમલ ગાન્ધાર 


પહાંચીશ એવો એમને રઢ વિશ્વાસ અતે પહોંચત પણું ચૌફસ.* 
દાદાજીતી હૃઠેતે વશ થયા એ એક : લગ્નપ્રસંગે. મતે લાગે છે કે એ 
એમતું છેલ્લુ" એ જતતું પગલું" હશે. દાદાજતી આમન્યા જાળવી તે 
જાળવી. પોતાતે ન ગમે એવી એ એક જ-વાત એમણે કદાચ સવી" 
કારી હશે. પરતુ મામીને જયાં, એમતો વ્યવહાર જેયો ને મતમાં 
ગાદ વળી ગઈ. આ ખાઈ સાથે મારો સંસાર નહિ નભે. બસ, પછી 
કોઈનું સાંભળ્યું નથી. એ જમાતામાં તો. ફરીથી લગ્ત . થાય એ 
સ્વાભાવિક ગણાતું અતે દિવસે દિવિસે એમૂતું . નામ ગાજતુ થયુ 
હતુ. કરસનદાસ મંહેતા એટલે 'ક'પતી લો ઉપર્‌ ફાઈનલ વર્ડ... 
પણુ ફરીથી લગ્ત ફરવાની તે એ અગે વિચારવાની પણુ કોને ફુરસદ 
હતી ? એમના જીવનનો, લગ્નની “નિષ્ફળતાતે! એ પહેલો . અક, એ 
પડદો પડયો તેં પડયો એ દશ્ય ફરીથી ન' ભજવાયું... 


“તે ખીજે અક શરૂ થયો. વષીલાતમાં એમતે ખાર પદર 
લાખ ભેગા કરવા હતા. મહત્ત્વાકાંક્ષા ખીજે માગે: વળી. એ માનતા, 
કાયદેસર રીતે સામાં 'પક્ષતી નિબ'ળતાતો લાભ લેવે। એમાં અન્યાય'' 
નંથી. એમતી નજરે પાપપુણ્ય જેવું ક'ઈ નથી. કાયદો કહે તે સાચુ, 
એ મજૂર ત રાખે તે ખોટુ. કાયદાતી પટાબાજીતે અતે તમારો 
જસ પૂરવાર કરી શકો તો એ વિજય માણુવાતો તમતે અધિકાર, 
અને એવી પટાબાજી ખેલવા માટે પાવરધો' વકીલ રોકે તેતે એવુ 
વ્યાજબી મહેનતાણુ' મળવુ જ જેઈ એ. 


એકવાર એક ખૂખ જણીતા બેરિસ્ટર, તામ તથી આપતો 
પરિમલ, અને એવી જ એક ધરખમ સોલીસીટરની પેદીએ મામાસાહે- 
ખની ક'પતી લોની સમજદારીને! સાથ માંગયે।. ચોક્કસ શરતો સુજ્બ 
મામાસાહેમે એ સાત્ર આપવાનું નકી ક્યું. ખૂબ મોરી પાર્ટી, 
હૉઉસ એકે સો એન્ડ સો અથવા તો ઈન્ડસ્ટ્રાલ કમ્બાઈને જેવુ 


ત્રિઅકી ૨૯૯- _ 


આગળ પાછળ લગાવી શકાય એવી પાર્ટી, લાખોની રકમ સ ડૉવાયેલી.. 
મામાસાહેમે કાળી મહેતત કર્‌, કેસ કેોણુ જીતરે-એ માટેની સામા 
પક્ષતે ખાતરી થ્ષ્ ચૂકી. કરસનદાસ મહેતાતે બન્તે પક્ષોએ આભિટ્રેટર. 
તીમ્યા, ફ્રી નક્કી થઈ? બધું પત્યું, પણુ દોઢ લાખતી ફીની ખાખતમાં 
પેલા બેરિસ્ટર, પેલી સોલીસીટરની ફમ, પેલી પાટીએતે “ અધધધ”? 
થઈ ગયું. પચાસ હજર ઓછા લ્યે1 એવી પ્રપોસલ આવી. ખેરિસ્ટર. 
મિત્ર હતો તે ત્રણુચાર વર્ષ ખટલે ચાલ્યો તે દરમ્યાન બન્ને પક્ષોના 
ખડેખાંએ સાથે ખાણીપીણી, કોમ્ફ્રસે,, સુ ખઈ, કલકત્તા દિલ્લીની 
સાથેસાથે દોડાદોડી થયેલી, સબધો! ગાઢ ખતેલા. અને છતાં જ્યારે 
મહેતતાણું' આપવાતુ' આવ્યું ત્યારે દરેકે પોત ગ્રગટ ક્યું. 


“બસ | મામાસાહેમે નનેયું' કે દુનિયા સાવ લબાડ છે, મિત્રો- 
જુઠ્ઠા છે, પૈસાદારો પોતાના સ્વાથ સિવાય ખીજતુ' કઈ નેતા નથી, 
જોવા માગતા નથી, શા માટે દોઢ લાખતે બદલે એક લાખ લઉ £ 
એ એક લાખ પણુ છોડી દીધા, અતે એવર્‌ નાઈટે વઝીલાત પણુ. 
છોડી દીધી. બધા ઉપર નફરત આવી ગઈ,.. પરિમલ, મામાસાહેબના 
જીવનનાટકતો ખીશ્તે અ'ક ત્યારે સમાપ્ત થયે, 

“અતે હવે જણે લાગે છે ક-' પણુ મિલન ચૂપ રલો, એણે. 
વાત તે બપોરે અધૂરી મૂકી દીધી. સાંજે મિલનતે ત્યાં પરિમલ પાછે 
ફચી તે જુએ તો. મામાસાહેબ રેડિયો ઉપરતુ વેસ્ટર્ન મ્યુઝિક અને 
સીગાર્‌ માણુતા ખેઠા હતા, એણે હસીને પૃછયુ', “ કેમ છે, મામાસાહેબ ? 


“ આઈ હેડ નેવર બીન ખેટર-અસ મોજ છે,' તબિયત રાતીરાણુ 
સમી હોય એવી ખાતરી સાથે એમણે જવાબ આપ્યો. અતે છતાં 
એમની આંખોની આજુબાજુનાં કાળાં ચકામાં સવાર કરતાં વધુ ઘેરા 
લાગતાં હતાં.  , 

મિલત અતે માધવી બન્ને ચિ'તાતુર જણુ[તાં હતાં. લવ'ગી અને 


ડાન, 


૩5૦: કોમલ ગાન્ધાર્‌ 


લલ્લુ દાદાજી દાદાજી ફરતાં એમની, સાથે એક થાળીમાં જમવા ,ખેસી 
ગયાં, પોતાના ભાણામાંથી દાદાજીતે પીરસે, એમતું પોતે લઈ લે. એ 
ત્રણેને ક હતાં તે' દરમ્યાન મિલતે પરિમલને જણાવ્યું, “ ડોકટર 
કહે છે કે સારવાર કયી રીતે ફામયાબ નીવડે ? દર્દીએ પોતે સ્વીકારવું 
ત્તા ઈએ કે પોતે *બમાર . છે? આવતો મંજૂર 'કરતા જ તથી, 
કહે છે કે મતે કશું થયું જ નથી. ડૉકટર માતે છે કે જ્યાં સુધી 
એમતું મત આટલું એલર્ટ રહેશે ત્યાં સુધી, શરીરની બિમારીને એ 
કાઈ રીતેય નહિ સ્વીકારે.:.' માધવીની આંખમાં આંસુ ચમક્યાં, “મને 
લાગે છે કે મતે।સન એ કોઈ અવસ્થા સામે જગ માંડીને ખેદા છે- 
એમને હાર્‌ મજૂર નથી. કદાચ માનતા હશે કે ૬હાવસ્થા, કુદરતના 
ચોક્કસ નિયમો, મૃત્યુ એ બધુ સામે પક્ષે ર્હીતે કરસનદાસ _મૃહેતા- 
પેલા અંજેય એડવોકેટ કરસનદાસ મહેતાને કાઈ, કેસમાં હેરોવવા મથી 
રહા છે, અતે આ પ્રોતાની સમગ્ર ચેતનાને જામ્રત રાખીને એમતી 
' સોથે આસ્ગયુમેન્ટસ્‌ : માંડીને મેા છે રક... 5 


મિલનને બચપણથી પુત્રતી જેમ :એમણે મેરે! ફર્યો હતે. એના 
ગેટઅપમાં મામાસાહેબની જીવનદષ્ટિતો «મોટો ફાળા હતો. ફેર, માત્ર 
એ હતો કે મામાસાહેબ દરેક વખતે માત્ત શુષ્ફ તક તો આથ્ય લઇને 
જ" પરિસ્થિતિતે મૂલવતા, “જ્યારે, મિલન ,ફયારેક ,ભાવવિભોાર બતી 
જતો અતે માધવીને: તો એ- બન્ડલ સ સેન્ટિમેન્ટ્ર.” જ કહેતા, 


ક 


તે રાતે બધા વહેલાં પહેલાં, જપી ગ્યો, બામાસાહેમે ખાર 
વાગ્યા સુધી રેડિયો સાંભળ્યા .કષૌ. તે પછી પણુ એ ઊધ્યા નથી 
એમ પરિમલ લગભગ મધરાત પછી નગી ગયે ત્યારે એણે જ્યું. એમતા 

પક્ષ'ગ પાસેનો રેબલ-લેમ્પ હછ સળગતો હતો. એમના હાથમાં 
પુસ્તક હનુ, પોતે જ સાંભળી શકે એટલે સેટેથી કયારેક " કયારેક 
એ વાંચતા હોય; એમતે ખૂબ એકલું લાગે ભારે રહેજ મોટેથી વાંચતાં 


ત્રિબજી* # *૩&૧ 


એમતે આજુખાજુ વસ્તી 'છે એમ અનુભવાતુર્યે મંધેરાતતી ચાંતિમાંથી 
ગેક એક શબ્દ છટા પડીને કે ભરી દેવા મથતો! હતે ? 


1 


1141 [25 ૦૫૯? 

411૯ ૩0*૯૦ 1111૩ 5[2૫૬ાટત, 

416 31₹૯૯1 10012 10પ॥લાટતં... 

એ રસ્તાંતી બત્તી પંગિત કરતી હતી, પેલી સીતે આવકાર, 

એનુ 'દ્ાર્‌ ઊધડતાં એજવાળાનતી જે લકીર પ્રગટે છે તે જાણું એતા 

ઉપર હસી લે છે એતે પરિવેશ જ્ેયે।[:? ફાટયાંતૂટયાં : એનાં ' વસમો 
છે, અતે એની આંખતે: ખૂણે- : ,.-. , -: 

“લદ 1001061) 1111₹095,-0૪ પાછા] ક0તૈ છ મ 


4 ? કિ 


કિ 0%” 'ઠ1ઃ પાંડધ્હત દપક ડડ 2 # 


પી મુ” વાક્યે બંધી સકું 'છે. પેલી” વાંકી ડળ, " ખવાઈ 
'બેવોઈ તે લીશસો ખતી ગઈ છે, એના “હાડપિ” જ” વાત | ડુનિયોતે 


4 


ન્નહેર્‌ થઈ ગઈ છે.. *? 1: 


ક ી મોમાલાહેબનો અધોજ સહેજ કથ -ગયે.. એમવી નજર 
પોતાનો સુંક્નો હાંઠ ઉપરે થોડી ક્ષંણે। 'માટે સિથિર થઈ ગઈ ગમે 
ભારે આ હાડકાં બટકાઈ જશે ? જ, .નજર એવુ કશું' પૂછતી હતી. 
“પે હાક્‌ પાસ્ટ. ડુ; વળી હાશ પાસ્ટ થી, જેયો। પેલે ચદ્રમા! 
એની નજતતો પલકાર હવે મદ.પડી ગયે, છે. -માંડમાંડ હેતે ખૂણા 
સહેજ અમથો ઉંચકાય છે, એતે હસવુ હોય છે ત્યારે. એ પોતાની 
'સ્મંતિ ખાઈ ખેઠો છે, કયાંથી યાદ રહૈ બંધુ? ઝેવુ' શમ? ? સ્મરણેતી 
જ'જળ જ નહિ? 
“, '“,ઇલિય. 'બ'ધ રીત મામાસૌહેમે આંખો ,મી'ચી દીધી: અ'તર- 
માંથી જગતી .સ્મતિસમાતા ,.અવાજ્તે ગૂંતગેળાવી દેવો માંગતો હોય 


તિ 
હ 
દન 
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ચક કોમલ 'ગાન્પાર 


“વો, ગ્રયત્ત' એમતી મુખરેખાએ માં અ કાયો . હતો. પરિમલને થયુ, 
એમતી પાસે જઇતે ખેસે,- પૂછે, શુ થાય છે મામાસાહેબ ? પણુ એના 
તમ ન ઊપડ્યા, કદાચ માધવી સાચુ કહેતી હતી, આ ક્ષણોમાં 
પેલો જ'ગ એ ખેલી રહ્યા હતા કદાચ 'એ યુદ્ધ એમતે એક લે હાથે જ 
, લડવુ હતું ત્યાં કોઈ “ એલાઈઝં 'તે સ્થાન ન હતુ. રોજ મધરાત 
વીત્યે એ આવુ યુદ્ધ ખેલતા હશે ? ના. રે ના, દિવસતે રાત એ યુદ્ધ 
ચાલતુ હોવુ' જેઈએ, અને પુરવઠો ખૂટી રલો છે એતુ' પણુ એમતે 
સભાન હોવુ જેઈ એ “અને છતાંય 'તસુતસુ 'ભૂમિ માટેઃ એ . લડી રણા 
“છે; એમ સ્પષ્ટ' સમજાતુ હતુ" ન 1 દ 
પરદ્મિલ ખે દિવસ પછી જ પાછો કમો. ખીજ ત્રણેક 
“અઠવાડિયાં વીતી ગયાં. પત્રોત્તર્‌ -અપવાની :મિલનની આંળંસ પ્રોવ* 
ખિ'અલ હતી એમ પરિમલ વષોના -અતુભવે:,જણુતો હેતો. પણુ તે 
સાંજે ધેર -પાછે ક્યો લારે [પ્રીતિએ પત્ર એના હાથમાં મૂકયો, અક્ષરો 
જોઈને એતે, .આતરી. ચૂઈ અતે, આશ્રય પણુ, અવુલવ્યુ,  મિલનતો 
પત્ર? પણુ તે કેમં ફેટી તથી??? , : જ 


....- “હિમ્મત ન.ચાલી, મુ'બઈથી આવ્યા પછી મ શે બધી 
“લાતો કર્‌ હ્તી એટલે અને ક જાશે. મત -મારુ' કકે, છ-' 


પરિ મલે વપૈત્ આંકો. લગભગ' ઝકે શ્ચસિ “ભે પત્ર' વાંચી ગયે. 
એના શખ: "ઉધર ઝડપથી પલટાતી _રખાગની ગતિવિધિ પ્રીતિ ઊભી 


ઊભી. .જેયા કરતી” હૈતી, નૈ એવ. હૈચુ' જાણે ડમે ૦ જવું હતું. 
એ વાત છે. ને? "ત્રીજા . “અ'ક ઉપર _પડદ્દ 
પડયો ન ?” ટ 
-૬.“ પડયો તથી, પણું -સાટકતીઃ ફલાઈ મેક્સ લગભગ  'હાથવે'તમાં 
છે, ' ોલીતે પરિમેલે પ્રીતિને પસ, વાંચી સ ભળાવ્યો. .. રે 


ત્રિઅ*કી. , ૩૬૨-૩ 
_& પરિમલ)? ી. 


.. - તે રાતની તારી! 'વાત થો તે પછી સેં એમતે ઈલિયટ 
અતે ફ્રોસ્ટ વાંચતા ન્નેયા. મોટે મોથી કવિતા વાંચ્યા કરે; નનણે 
પેલા ખૂટી જતા પુરવઠામાં કશું' ઉમેરવાની હવે શક્તિ રહી ન હતી. 
“પોતાના પહ્ભતે બદલે હવે સામા પક્ષ વતી પણુ જાણે આર્ગ્યુમેન્ટસ 
શરૂ ન કરતા હોય | મને કહે- આસામીની 'બિચારાની શક્તિ નથી 
કે સારો કાઈ વકીલ રેકી શકે, સરકારની ફરજ છે, એનો બચાવ 
કરવા માટે કોઈ નીવડેલો વકીલ રેકી આપે...તે એવું બધુ. 


મૃત્યુતા વિજય છતાં એ સ્વીકારવા તૈયાર નથી. એમતે લાગ્યા 
કરે છે કોઈ એવાં અદશ્ય મજખૂત ખળાએ અધટિત રીતિતીતિ 
અખત્ાાર કરીને જીવનભર એમતે પરાસ્ત કરવા જ જાણે પ્રયત્ન 
માંડયો છે. પથારીમાં પડી રહેવાતું , છે તે છતાં7 દવસમાં ખેચાર 
વાર્‌ ખૂખ પ્રયત્ન કરીતે કેઈ તે ખબર ન પડે તે રીતે ભી'તતે ટેકે 
લઈ તે, અને કોઈની નજર્‌ પડે કે તુરત એવો! આધાર્‌ છેડી ઘઈ ને 
વરઢામાં જઈને ઊભા રહે છે. નેરજેરથી સીગાર ફૂ કે છે...... 


લહ્લુતે ખોળો ખુ'દવા દે છે, લવ'ગીતે આંક પૂછે છે, અધરા 
અધશ્‌ા સરવાળા ખાદનાઝી લખાવે છે. ન આવડૅ તો. ધમકાવૈ છે. 
_માધવીતે હજાર જતની શિખામણો આપે છે. પણુ મારી સામે 
જુગે છે તે જણે એમતી નજર રળી પડે છે, એ જાણે છે કે 
એમતું લાસ્ટ ડીચતું યુદ્ધ છે, તેતી મતે તો ખખર્‌ પડી જ 
ગઈ છે. 


તે પરિમલ, મતે એ પણુ ખબર છે કે એકલે હાથે આ યુધ્ધ 
ખેટ્યુ' હોવા છતાં આજે એમતે સાથ ન્નેઈ એ છે. જે કે હવે પણુ 
એ સાથ માનવીઓને તો નહિ જ, એમની હતે ખુઠ્દી કરી નાખે 
એવા તરફનો! સાથ એ ખેળે છે. પલુને ટાળી નછિ શકાય, તો. પછી 


શકે જામ્લ ગાન્ધાર 


“તેવો, પ્રયત્ત એમતી સુખરેખાઓમાં અ કાયો હતો, પરિમલને થયું, 
એમની પાસે જઇને ખેસે,- પૂછે, શું થાય છે મામાસાહેબ ? પણુ એના 
પમ્ર ન ઊપડ્યા. કદ્દાચ માધવી સાચું કહેતી હતી, આ ડ્વણેમાં 
પેલો જગ એ ખેલી રઘલા હતા કદાચ એ યુદ્ધ એમતે એકલે હાથે જ 
લડવુ' હતુ ત્યાં કોઈ “ એલાઈઝ 'ને સ્થાન ત હતું. રોજ મધરાત 
વીત્યે એ આવું યુદ્ધ ખેલતા હશે? ના રે ના, દિવસતે રાત એ યુદ્ધ 
ચાલતુ હોવુ' ન્નેઈ એ, અતે પુરવઠો ખૂટી રહયો છે એતું પણુ એમતે 
“ભાન ;હોવુ' જ્નેઈ એ અને છતાંય તસુતસુ ભૂમિ મારે એ લડી રહા 
છે. એમ સ્પષ્ટ, સમજતું હતુ. 

પરિમલ ખે દિવસ પછી વડેદરા પાછે દ. ખીજ ત્રણેક 
“અઠવાડિયાં “વીતી ગયાં. પત્રોત્તર આપવાની મિલનતી આળસ પ્રેવ- 
બ્*્અલ હતી એમ પરિમલ; વર્ષોના *અતુભવે” જણુતો હતો. પણુ તે 
-સાંજે ઘેર,, પાછે ફવ યારે ગ્રીતિએ પત્ર એતા હાથમાં મૂકયે!, અક્ષરો 
:જેઈને એને, ખાતરી થૂઈ, અતે. આશ્ચર્ય પૂણુ એડુલવ્યું, “ સિલનતો 
'પત્ર? પણુ તે “જમ કેયા તથી??? «ર 


થઇ હિમ્મત ન,ચાલી,  મુ'બઈી.આવ્મ| પછી પે શ બધી 
વાતો કરી હતી એટલે અતે જાણુ જાણે મન -મારુ ફફડે છે- 


'પરિમલે ચૈત્ર સડો.” લગભગ એક શ્રૉસે 'એ પત્ર વાંચી ગયે. 
“એના સુખ 'ઉપર્‌ પથી પલટાતી રેખાઓની ગૃતિવિધિ પ્રીતિ ઊભી 
ઊભી 0 ક્ર્તી હતી, નૈ ન હૈયુ જાણે ડમે જતું હતુ. 


જ કહોને, જ વાત છે ને? "ત્રીજા અક” ઉપર પડદો 
પડો ને ?' કી 

./: ઇ૧પડયે'નથી, પણુ નાટકની કલાઈ મેક્સ લગભગ કે તમાં 
:છે, ' મોલીને પરિબલે પ્રીતિને પંત્ર.વાંચી સંભળાવ્યો. *. ી 


કોમલ ' ગાન્પાશે 


૩૮૪ 

એ સ્વીકાર્ય બતે કયી રીતે એતી તરટરેથુની દલીલો પલિયટમીં, ફરોસ્ટમાં 

'અતે છેલ્લે છેલ્લે તો છાનામાના, મ ગીતામાંથી, જ રોધે છે ડે 
એ કારણે રાહત અતુભવુ'' "હુ. 

. આ ત્રીજ -અક ઉપર પડદો ઊતરશે યારે અંને થરો, “ક 

'છેવટે અમે સુખાન્ત નાટક ન્નેયુ',. હા. માત્ર છેવટે. 


 વ્યથાપૂંવર્કે તારો, 
મિલંત?' ” 


'સમાય્ત 


